
Rano budzę się, wypijam kawę i idę na spacer. Jest siód-
ma. Idę ulicą, przy której mieszkam - Prokuratorską, do 
Wawelskiej. Mijam konsulat brytyjski: o tej porze przed 
furtką stoi już tłum ludzi. Nocują tu, śpią w samocho-
dach, na trawnikach, na ławkach - czekają, żeby zło-
żyć wniosek o wizę. Od razu wiem, że jestem w Trzecim 
Świecie. Takich porannych zbiegowisk nie ma ani w Oslo, 
ani w Bernie, są natomiast w Kampali i w Kuala Lumpur. 
Mieszkańcy krajów biedniejszych - ot, chociażby Polski - 
oferują swoje tanie ręce do pracy, kraje zamożne bronią 
się, mają chętnych w nadmiarze. Głodni, ale jeszcze nie 
tak głodni, żeby nie móc ruszać się (jak moi biedacy z 
Sahelu), szturmują Zachód, gdzie ciągle jeszcze, jeśli 
tylko uda się znaleźć pracę, można dobrze zarobić (sąsiad 
mojej mamy, starszy już wiekiem murarz, pan 
Kucharski, zapytany, jakie miałby marzenia w życiu, 
odpowiedział bez namysłu: - Wie pani, żeby tak jeszcze 
choć raz dobrze zarobić!). 
Tęsknota za dobrym zarobkiem nie jest prostą chęcią na-
pchania sobie kieszeni. To przecież potrzeba sprawdze-
nia się, publicznego dowodu, ile jestem wart, jak wysokie 
zajmuję miejsce w hierarchii społecznej. Pytanie o zaro-
bek jest przede wszystkim pytaniem o to, jak mnie widzą 
i cenią, jak jestem postrzegany i kwalifikowany. Tuż za 
konsulatem jest skrzyżowanie Wawelskiej i alei 
Niepodległości, miejsce, w którym zbiegają się granice 
trzech dzielnic - Mokotowa, Ochoty i Śródmieścia. Przed 
sobą, naprzeciw gmachu Głównego Urzędu Statystyczne-
go, mam budynek, w którym mieszkał przed wojną autor 
Ludzi podziemnych, wielki mason, senator Andrzej Strug. 
To w jego mieszkaniu Witkacy poznał Czesławę Oknińską, 
ostatnią miłość swojego życia. Był to rok 1929. Dziesięć lat 
później, we wrześniu 1939, wyruszyli oboje na Polesie. Tam 
w lesie, koło wsi Jeziory, popełnili samobójstwo (z którego 
jednak Oknińską odratowano). 
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Domek fiński na Polu Mokotowskim, w którym mieszkała rodzina Kapuścińskich. Zachował się do dziś fot. 
Ryszard Kapuściński, 1990 rok 

Przecinam ulicę Wawelską i wchodzę na Pole Mokotowskie. 
Widzę z daleka gmach Biblioteki Narodowej - w wiecz-
nej budowie. Zwraca uwagę, że nim zaczęto budowę Bi-
blioteki, postawiono najpierw cały zespól budynków i so-
lidnych baraków dla biurokracji przedsiębiorstwa budo-
wlanego, jakby z góry zakładając, że ten w końcu niewiel-
ki obiekt biblioteczny będzie wznoszony latami, całymi 
pokoleniami. I to się w istocie sprawdza! Budynki admini-
stracji od rana pełne urzędników, a obok w miejscu budo-
wy, na zmurszałych już rusztowaniach, jakiś jeden robot-
nik, drugi w zrujnowanym młynku miesi garść betonu. 
Teraz (jest koniec maja) wchodzę w zieleń Pola Moko-
towskiego. Tu, na rogu Wawelskiej i alei Niepodległości, 
postawiono w 1945 roku osiedle drewnianych, małych, 
jednorodzinnych domków fińskich. Tuż po wojnie przy-
dzielono nam taki domek, ponieważ mój ojciec pracował 
wówczas w Społecznym Przedsiębiorstwie Budowlanym. 
Ten ciasny domek bez łazienki, bez centralnego ogrze-
wania był luksusem, był szczęściem, gdyż dotąd gnie- 
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ździliśmy się (rodzina czteroosobowa) w maleńkiej kuchni, 
w ruinach, na terenie magazynów cementu i cegły przy 
ulicy Srebrnej, w pobliżu bocznicy kolejowej zwanej 
Syberią (stąd wywożono kiedyś ludzi na Sybir). Domek 
nasz (adres: Ill-cia kolonia, 6-ty domek) przylegał do 
piaszczystego nasypu, z którego dzieci w zimie zjeżdżały 
na sankach. Na tym nasypie w 1935 roku stała laweta z 
trumną Piłsudskiego. Stąd Marszałek przyjmował swoją 
ostatnią defiladę, nim kondukt żałobny wyruszył do 
Krakowa, na Wawel. 
Idę ścieżką wśród traw, rano osrebrzonych błyszczącą rosą, 
między wysokimi topolami. Pamiętam, jak sadzono te to-
pole tuż po wojnie, wiotkie, kruche krzewy, które wyrosły 
teraz na tęgie strzeliste drzewa. A oto nagle kępa jabłoni, 
grusz i śliwek, właśnie kwitną, rozsiewają słodkie, mocne 
zapachy. Sad, tu w parku publicznym? Tak, bo są to drze-
wa, które wokół swojego domku posadził pan Stelmach, 
tramwajarz, a jak się okazało, również przedni ogrodnik 
i sadownik. Pan Stelmach już nie żyje, ale jego drzewa 
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stoją, a jabłka, gruszki, śliwki będą latem zrywać miejscowe dzieci, a 
także przygodni pijaczkowie, którzy zbierają się tu, aby w łagodnym 
cieniu wypić butelkę cienkusza. Niestety, moja ścieżka prowadzi 
również w pobliżu bardzo smutnego miejsca. Dzisiaj jest to ładna 
polana, a wtedy, po wojnie, były tu gliniane bruzdy i wetknięte    Str. 
34 w te bruzdy cztery deszczuiki owiązane kawałkiem drutu.   WsP°mnlenle 

Oznaczało to, że w ziemi jest mina. I pamiętam, że idę do szkoły, zaspany 
i zmarznięty, i widzę dziecko, chłopczyka, który siedzi między tymi 
deszczułkami i nim zdążyłem ocknąć się i cokolwiek pomyśleć, 
zobaczyłem nagle błysk ognia, usłyszałem suchy, ostry huk i 
zobaczyłem, jak ten chłopczyk pochylił się, skulił i znieruchomiał. 
Natychmiast podniósł się krzyk i zaczęła się bieganina, wypadli ludzie 
z okolicznych domków, ale kiedy dobiegliśmy do miejsca eksplozji, 
dziecko siedziało martwe, w kałużach krwi. To musiało być tutaj, 
koło tej topoli. Ale gdzie dokładnie? Wszędzie trawa i trawa, w 
każdym miejscu jednakowo bujna. 
Wchodzę na główną uliczkę naszego osiedla. Nazywa się 
Leszowa. Nie ma tu ani asfaltu, ani nawet bruku. Jest 
czarna posypana miałem węglowym, kiedy pada deszcz, 
stoją na niej brudne, smoliste kałuże. W jednym miejscu 
na środku ulicy leży czarny kundel. Zawsze leży i zawsze 
w tym samym miejscu. Kiedy przechodzę, kundel szcze-
ka. Nie ruszając się. Jest to szczekanie pasywne, szcze-
kanie na odczepnego, zdawałoby się, że ten pies nie jest 
żywym, czującym stworzeniem, tylko jakąś nakręconą 
zabawką do szczekania. Jest to tak, jakbym idąc, naci-
snął nagle jakiś ukryty w jezdni guzik i wyzwolił mecha-
nizm drętwego, przygnębiającego szczekania. Po obu 
stronach ulicy Leszowej ciągną się działki. Kiedyś stały tu 
wszędzie domki, ale w połowie łat siedemdziesiątych 
domki ludziom zabrano i sprzedano za grosze 
prominentom reżymu Gierka. Teraz można je oglądać 
tam, gdzie wczasuje stara nomenklatura. Natomiast 



dawnym mieszkańcom zostawiono ich ogródki, ich działki. 
Wszystkie te działki są bardzo ubogie. Płoty byle jak 
sklecone, a to z gałęzi, a to z wszelakiego drutu, a to z 
przerdzewiałej siatki. Budki w ogródkach stojące także 
nic nie lepsze. Każdy klecił je z czego miał. Miał deski - z 
desek, miał blachę - z blachy, a są ściany po prostu z dykty 
lub z płyty spilśnionej, czy nawet z papy. Ci, którzy mieli 
farbę, pędzel i tzw. zmyst estetyczny, owe po amatorsku 
sklecone prowizorki troskliwie pomalowali. Są więc budki 
żółte i seledynowe, niebieskie i rude, a najwięcej 
zielonych. 
Najczęściej zresztą - i to jest im wspólne - te niegdyś 
świeże i żywe faktury są dziś złuszczone, odrapane, 
płowiejące. Prawdziwą poezją brzydoty i ubóstwa, ale 
zarazem zaskakującej fantazji i plastycznego happenin-
gu, są prowadzące do tych ogródków furtki. Jest ich tu 
kilkadziesiąt, a każda inna, różna i niezwykła w swych 
pokracznych formach i deseniach. Z ulicy Leszowej 
skręcam w lewo i dochodzę do szarego, brudnego baraku 
o małych, ciemnych jakby więziennych 
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okienkach. Barak jest częścią zajezdni wozów asenizacyj-
nych. Dużo tych wozów stoi zawsze bezczynnych - albo 
nie ma zaióg, albo części zapasowych, albo pieniędzy na 
paliwo. Biblioteka Narodowa i zakład oczyszczania miasta 
są to dwa główne, sąsiadujące ze sobą obiekty na Polu 
Mokotowskim. 
Ponurą obozową ścianę baraku zasłaniają latem wysokie i 
gęste łopiany. Zielsko to, choć gruboskóre i mało szla-
chetne, jest jednak przyjemniejsze dla oka niż ciemny 
i zbryzgany błotem i smarami mur warsztatów zajezdni. 
Ledwie ów mur się kończy, a zaczyna się stary śmietnik. 
Stary, ponieważ jest tu od lat, usypany przy ogrodzeniu 
zakładu oczyszczania miasta, w miejscu, obok którego 
przejeżdżają nieustannie wozy asenizacyjne. Dla mnie 
jest to miejsce pobudzające do ciągłych rozważań nad 
tajemnicą rozumu ludzkiego. Nad pewną jego ułomno-
ścią, a mianowicie brakiem związku między widzeniem 
a działaniem. Bo widzą, codziennie widzą, a jednak ma-
jąc kolumnę wozów przeznaczonych do sprzątania - nie 
sprzątają. Dlaczego? Co w tym jest? Jaki sekret? Jaka 
zagadka? Co im stoi na przeszkodzie? Co uniemożliwia? 
Szalenie to intrygujące. 
Zresztą przy wejściu na ulicę Leszową też leży kupa 
śmieci. Zawartość obu tych stosów, już ugniecionych 
przez deszcz i czas, jest podobna. Szmaty, w tym grana-
towa i czerwona (poszwa do poduszki), resztki damskiego 
płaszcza, zgniłe buty, butelki po wódce, po winie, po piwie, 
zardzewiałe puszki po konserwach, zardzewiały zamek, 
zardzewiała sprężyna, strzępy papieru, blachy, plastyku, 
połamany stołek, dziurawe wiadro, stłuczona umywalka, 
a może sedes. Licho wie, czego tam jeszcze nie ma, każdy 
śmietnik jest jak chora, wynaturzona i zwyrodniała wy-
obraźnia bez granic i końca. Wychodzę na piaszczysty i za-
kurzony szlak. Niegdyś była to odnoga ulicy Wawelskiej 
i dalej pewnie jest, ale dziś gruntownie rozryta: na dnie 
głębokiego wykopu kładą potężny rurociąg. Kładą - dużo 
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Ścieżka Ryszarda Kapuścińskiego na Polu Mokotowskim 

okienkach. Barak jest częścią zajezdni wozów asenizacyj-
nych. Dużo tych wozów stoi zawsze bezczynnych - albo 
nie ma zaióg, albo części zapasowych, albo pieniędzy na 
paliwo. Biblioteka Narodowa i zakład oczyszczania miasta 
są to dwa główne, sąsiadujące ze sobą obiekty na Polu 
Mokotowskim. 
Ponurą obozową ścianę baraku zasłaniają latem wysokie i 
gęste łopiany. Zielsko to, choć gruboskóre i mało szla-
chetne, jest jednak przyjemniejsze dla oka niż ciemny 
i zbryzgany błotem i smarami mur warsztatów zajezdni. 
Ledwie ów mur się kończy, a zaczyna się stary śmietnik. 
Stary, ponieważ jest tu od lat, usypany przy ogrodzeniu 
zakładu oczyszczania miasta, w miejscu, obok którego 
przejeżdżają nieustannie wozy asenizacyjne. Dla mnie 
jest to miejsce pobudzające do ciągłych rozważań nad 
tajemnicą rozumu ludzkiego. Nad pewną jego ułomno-
ścią, a mianowicie brakiem związku między widzeniem 
a działaniem. Bo widzą, codziennie widzą, a jednak ma-
jąc kolumnę wozów przeznaczonych do sprzątania - nie 
sprzątają. Dlaczego? Co w tym jest? Jaki sekret? Jaka 
zagadka? Co im stoi na przeszkodzie? Co uniemożliwia? 
Szalenie to intrygujące. 
Zresztą przy wejściu na ulicę Leszową też leży kupa 
śmieci. Zawartość obu tych stosów, już ugniecionych 
przez deszcz i czas, jest podobna. Szmaty, w tym grana-
towa i czerwona (poszwa do poduszki), resztki damskiego 
płaszcza, zgniłe buty, butelki po wódce, po winie, po piwie, 
zardzewiałe puszki po konserwach, zardzewiały zamek, 
zardzewiała sprężyna, strzępy papieru, blachy, plastyku, 
połamany stołek, dziurawe wiadro, stłuczona umywalka, 
a może sedes. Licho wie, czego tam jeszcze nie ma, każdy 
śmietnik jest jak chora, wynaturzona i zwyrodniała wy-
obraźnia bez granic i końca. Wychodzę na piaszczysty i za-
kurzony szlak. Niegdyś była to odnoga ulicy Wawelskiej 
i dalej pewnie jest, ale dziś gruntownie rozryta: na dnie 
głębokiego wykopu kładą potężny rurociąg. Kładą - dużo 
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powiedziane! W rzeczywistości bowiem trudno uchwycić 
jakiś wymierny postęp. Owszem, już z daleka dostrze-
gam kilku robotników i koparkę. Nie mogę powiedzieć, 
że nic się nie dzieje. Cały czas dzieje się, cały czas od-
bywa się jakieś chodzenie, jakieś nachylanie, jakieś przy-
glądanie. Bywa też, że łyżka koparki wczepi się głęboko 
w ziemię, że ktoś zawoła: - Władek, cho-no!, że ktoś inny 
zacznie walić młotem w oporny podkład. I co dalej? Nic 
dalej, dalej jak wczoraj i przedwczoraj. Przechodząc tędy, 
mijam jakiś świat nieczuły na wszystkie burze politycz-
ne, wszystkie wstrząsy i przełomy, obojętny na wartości 
chrześcijańskie i dylematy europejskie. Tu ciągle gra sta-
ra muzyka. Tu ciągle trwa taniec w zwolnionym tempie, 
tańczony w kółko, pod swojską melodię, na znany sposób, 
ostrożnie, żeby nie wzniecić kurzu, nie uronić potu. Teraz 
można pójść w lewo, w stronę alei Niepodległości, albo w 
prawo - do Żwirki i Wigury. Idąc w prawo, okrążam 
najpierw pusty i zaśmiecony dół betonowy: był tu 
kiedyś sztuczny staw, może nawet fontanna. W każdym 
razie pamiętam wodę, jej dużą połyskującą w słońcu ta-
flę, ludzi przesiadujących tu na ławkach, dzieci biegające 
skrajem sadzawki. Dalej zaczynają się łąki i drzewa - naj-
piękniejsza część parku. Są tu kasztany, orzechy i brzozy, 
są jesiony i modrzewie. Kiedy świeci słońce, jest tu jasno. 
I jest cicho, właściwie nie słychać samochodów. Miasto 
odsunęło się i znikło, zwolniło swój uścisk, pozwala od 
siebie odpocząć. 
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Ryszard Kapuściński 

Powyższy tekst powstat prawdopodobnie w 1990 roku, podobnie jak 
fotografie Pola Mokotowskiego. Po raz pierwszy wydrukowany został w 
warszawskim dodatku do „Gazety Wyborczej", 25 stycznia 2007 roku, dwa 
dni po śmierci pisarza 


