

Spis treści:

Wprowadzenie

6

Tadeusz Szczepański, Professoressa

7

Krystyna Serejska-Olszer, Marysia

13

Kino włoskie

22

Tenor w kinie

23

O neorealizmie jeszcze raz

28

Kino według Rosselliniego

37

Baśń – świadectwo czasu

43

Koniec balu

55

Fellini, Visconti: podziwiałem ich obu.

Wywiad z Giuseppe Rotunno

67

Pokrewieństwa z wyboru, czyli Visconti i Mann

73

Ucieczka w głąb siebie

78

Przygoda człowieka niepewnego

81

Po tamtej stronie rozpaczy

88

Zawód: reporter

92

Lech Majewski, Miała styl

95

Pasoliniego kino poetyckie

99

Piewca śródziemnomorskiej kultury

108

Ciao, Federico!

112

Marzena Bomanowska, Kult wielkiego artysty

118

Tadeusz Sobolewski, Wesele Gradiski

122

Gabriele Iacovone, We Włoszech Maria czuła się szczęśliwa

126

Kino amerykańskie

132

I love you, California

133

Kino – zwierciadło Ameryki

154

Filip Bajon, Nowy Jork stał się jej drugą ojczyzną

163

Notatki nowojorskie z dwuznacznym morałem

167

Amerykanin Flynt	173
Guru z Nowego Jorku	176
Annette Insdorf, Sea of Love	181
Każdemu wolno śpiewać	183
O wyższości domowych ciasteczek nad pizzą	187
„Co nas kręci, co nas podnieca”	189
Elżbieta Wittlin-Lipton, Powoli weszła w to miasto	192
Demiurg melancholijny i anarchiczny	194
Ballada na koniec wieku	201
Geniusz i sweterki z różowej angory	204
Idol tandetnej sztuki	209
Kino, które jest	212
Ciemny świat braci Coen	215
Oblicza nostalgii.	
Uwagi o pewnej tendencji kina amerykańskiego	219
Mitko Panov, Metaliczny dźwięk czcionek słyszać było do późnych godzin nocnych...	224
Edward Hopper i kondycja amerykańska	228
Uwodzicielski czar Tanatosa	232
W cieniu śmierci	237
Truposz na zagubionej autostradzie	242
Richard Peña, Well, yes, but...	247
Ci wspaniali, sfrustrowani faceci	249
Prawda fikcji	253
Sławomir Grünberg, Poznałem Marysię, której wcześniej nie znałem	259
Pazur mistrza	262
Alchemia obrazu	266
Zbigniew Rybczyński, Czerwona szminka	272
Poszerzona wrażliwość Coppoli	273
Między Broadwayem a Hollywood	276
Małgorzata Kałuża, Żył według własnego scenariusza i zgodnie z nim odeszła	280

Kino polskie 294

Has 294

Kompletny świat	295
Nie lubię niespodzianek na planie	305

„Jak być kochaną”	315
Ks. Andrzej Luter, Trzeba szukać	322
Z okazji „Szyfrów”	325
Czym jest film?	330
Myśleć rozsądnie	335
Lęk	339
Kino trudne	344
Odczytać tajemną księgę	348
Między pamięcią a wyobraźnią	351
Księga iluzji, księga snów.	
O twórczości Wojciecha Hasa	355

I inni

370

Jerzy Kawalerowicz, czyli miłość do geometrii	371
Piramida kinematografii	377
Ten obcy	386
Jak hartowało się żelazo	392
Filmy malowane	398
Kreacja w czerwieni	401
Między agresją a niemocą	404
Grzegorz Królikiewicz, Osobna w swoich sądach	409
Filip Bajon, czyli mieszcuch na artystycznych wagarach	412
Gdy wszyscy wielcy już przestali grać	416
Agnieszka Holland, Odeszła tak, jak żyła	420

Magia kamery

426

Czas kamery	427
Inne spojrzenie – nowe pokolenie operatorów	433
Zbigniew Wichłacz, Oczy jak diamenty	442
Wystawać czy nie wystawać zza kamery?	443
Światło pokazało mi swoje możliwości.	
Rozmowa z Witoldem Sobocińskim	447
Jolanta Dylewska, 27 lutego	457

Sejsmograf duszy

460

Poetyczność i poezja	461
Dotknięcie zła	466
Mariusz Grzegorzek, O dziewczynce, która szukała domu	471
Parallax view	473
Mariusz Wilczyński, Trzy wspomnienia	480
Figle włoskiego Erosa	484
„Trzeba zabić tę miłość”	491
Dusza z ciała wyleciała	499
Umrzeć na rozkosz	503
Kicz czy arcydzieło?	507
Andrzej Kołodzyński, Te przyjazdy nieoczekiwane...	512
Nostalgia – modny przedmiot pożądania	514
Lubię stare filmy	524
Grażyna Torbicka, Maria to tajemnica	529
Indeks nazwisk	532
Indeks filmów	545
Spis ilustracji	554