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Observer

—
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New Statesman

—

»Brillant!« 
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»Zutiefst menschlich und berührend.« 
Irish Times
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»Außerordentlich!« 
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»Eine wunderbare Lektüre.« 
Daily Telegraph
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»Einfach großartig!« 
Express
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»Klarsichtig und mutig.« 
Psychologies
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»Klar, genau und zutiefst beeindruckend. Ein sinnliches Buch 
gefüllt mit Sommernächten und Winterwassern.« Herald

—

»Eine funkelnde Mischung aus großartiger Naturschilderung und 
wilder Biographie: ungeschminkt, mutig und von schonungsloser 

Ehrlichkeit.« Big Issue

—

»Amy Liptrot hat immer am Abgrund gelebt, sowohl ganz wört-
lich genommen in ihrer Heimat, den Orkneyinseln, wie auch um 

 übertragenen Sinn. Ihr wunderbares Buch spiegelt diese Erfahrung 
auf eindrucksvolle Weise und mischt ungeschönte Erinnerungen mit 

 großartigen Naturschilderungen.« Independent on Sunday

— 

»Eines der schonungslosesten, funkelndsten und bewegendsten 
 Bücher über Sucht und Rückkehr ins Leben.« 

Scotsman

—

»Mit der ungeheuren Sinnlichkeit ihres Schreibens und ihrer eisernen, 
glasklaren Entschlossenheit spielt Amy Liptrot in der Top-Liga neben 

Autoren wie Helen Macdonald ›H wie Habicht‹«. 
New Statesman

—

»Ein schonungslos ehrlicher Blick auf Sucht und Heilung vor dem 
Hintergrund der großartigen rauen Landschaft der  Orkneyinseln.« 

Observer

—

»Wunderbar geschriebene Erinnerungen. Amy Liptrot Fähigkeit, 
ihre innere Erlebniswelt mit den sinnlichen Eindrücken der Natur zu 

vereinen, macht sie so herausragend.« 
Will Self, Guardian

—

»Unglaublich schön geschrieben. Gegen NACHTLICHTER  verblassen 
die meisten Titel des New Nature Writings – ein  strahlender, 

 lebensbejahender Text.« 
Olivia Laing
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PROLOG

Unter den wirbelnden Rotorblättern eines Helikopters 
hält eine junge Frau ihr Neugeborenes im Arm, als 

man sie im Rollstuhl über die Start- und Landebahn des 
Inselflughafens einem Mann in Zwangsjacke entgegen-
schiebt, der im Rollstuhl aus der entgegengesetzten Rich-
tung auf sie zugeschoben wird. 

Die beiden Achtundzwanzigjährigen waren an jenem 
Tag im nahe gelegenen kleinen Krankenhaus behandelt 
worden. Die junge Frau hatte man von ihrem ersten Kind 
entbunden. Den schreienden und völlig außer Kontrolle 
geratenen Mann hatte man eingesperrt und sediert.

Orkney – eine vom Meer umtoste, windgepeitschte Insel-
gruppe im Norden von Schottland zwischen Nordsee und 
Atlantik  – verfügt über gute Versorgungseinrichtungen: 
ein Krankenhaus, einen Flughafen, ein Kino, zwei weiter-
führende Schulen, einen Supermarkt. Was es jedoch nicht 
gibt, ist eine geschlossene Abteilung für psychisch kranke 
Menschen, die eine Gefahr für sich und andere darstellen. 

9
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Wer in die Psychiatrie zwangseingewiesen wird, muss in 
den Süden nach Aberdeen gebracht werden.

Von oben betrachtet, aus einem Hubschrauber, der Öl-
arbeiter zu einer Plattform transportiert, oder einem Flug-
zeug mit Postsäcken vom schottischen Festland, wirkt die 
Start- und Landebahn wie ein Schnitt in die offene, baum-
lose Landschaft. Wegen heftiger Winde oder Seenebels 
regelmäßig tagelang geschlossen, vollzieht sich hier, zwi-
schen den tief liegenden Inseln und dem weiten Himmel, 
unter den Augen der Flugsicherung das tägliche Drama 
von Kommen und Gehen. 

An diesem Maiabend, als die Gänseblümchen ihre Blü-
ten schließen, Lummen und Dreizehenmöwen mit Sand-
aalen zu ihrer Brut in den Klippen zurückkehren und 
Schafe an den Trockenmauern, die hier Dykes genannt 
werden, Schutz suchen, nimmt meine Geschichte ih-
ren Lauf. An dem Tag, an dem ich in dieser Inselwelt an-
komme, holt man meinen Vater aus ihr heraus. Meine 
Geburt, drei  Wochen zu früh, hat eine manische Phase 
ausgelöst. 

Meine Mutter stellt dem Mann  – meinem Vater  – 
seine kleine Tochter vor und legt mich für einen kurzen 
 Moment in seinen Schoß, ehe er zum Flugzeug gebracht 
und ausgeflogen wird. Was sie ihm sagt, wird vom Roto-
rengeräusch überdeckt oder vom Wind davongetragen.

10
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1

DAS AUSSENFELD

Am ersten Tag nach meiner Rückkehr suche ich unten
  bei den Brennnesseln neben einer ausgedienten 

Kühltruhe Schutz und schaue zu, wie die Wetterfront über 
das Meer heraufzieht. Das Tosen der Wellen klingt nicht 
viel anders als der Verkehrslärm in London.

Der Hof liegt am westlichen Rand der größten und zu-
gleich Hauptinsel von Orkney, auf demselben Breitengrad 
wie Oslo und Sankt Petersburg, mit nichts als Klippen 
und Ozean zwischen hier und Kanada. Mit den Verän-
derungen der landwirtschaftlichen Methoden wurde der 
Hof um neue Gebäude und Maschinen erweitert, doch 
die  alten Schuppen und Geräte sind geblieben und rosten 
in der salzigen Luft vor sich hin. Der kaputte Frontlader 
 eines Traktors dient als Tränke für die Schafe. Boxen, in 
denen früher Vieh angebunden war, sind nun vollgestopft 
mit veralteten Maschinen und Möbeln, die früher ein-
mal in unserem Haus gestanden haben. In der Scheune, 
der Byre, wie es hier heißt, hatte ich eine Schaukel an die 
Balken gebunden und mich an den Knien rückwärts von 

11
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 einem Tor hängen lassen, das jetzt von Rost zerfressen 
wird. 

Im Süden erstreckt sich das Anwesen entlang der Küste 
bis in sandigeres Gebiet, das zur Bay of Skaill wird, einem 
anderthalb Kilometer langen Sandstrand in der Nähe des 
Steinzeitdorfes Skara Brae. Im Norden folgt es dem Ver-
lauf der Klippen bis hinauf auf höheres Gelände, wo Hei-
dekraut wächst. Die Felder haben prosaische Namen: das 
»Vorderfeld«, direkt am Weg zum Haus, oder die »Ab-
lammweide«, die ringsum von schützenden Trockenmau-
ern umgeben ist. Das größte Feld, das »Außenfeld«, ist ein 
hoch gelegener Küstenstreifen am äußersten Rand unseres 
Gehöfts, auf dem das tagein, tagaus von Wind und Gischt 
gepeitschte Gras immer kurz steht. Dort grasen im Som-
mer die Mutterschafe und ihre Lämmer, nachdem sie von 
den Lämmerweiden hinaufgebracht wurden. Und dort 
überwintern die roten, breitgehörnten Hochlandrinder 
und streifen unter dem weiten Himmel umher.

Einige historische landwirtschaftliche Aufzeichnun-
gen unterteilen das Land in zwei Bereiche: das urbare nah  
gelegene »Binnenfeld« in der Nähe eines Gehöfts und 
das entfernter gelegene »Außenfeld«, unkultiviertes, raues 
Weideland, das häufig an Hügeln liegt. Früher wurde ein 
Außenfeld mitunter von mehreren Höfen als gemein-
sames Weideland genutzt. Es ist das entlegenste Terrain 
 eines Bauernhofes, noch zur Hälfte Wildnis, in der Haus-
tiere und wilde Tiere koexistieren und Menschen nur 
selten auftauchen, sodass die Geister frei umherstreifen 
können. Den Sagen von Orkney zufolge hausen Trowies 

12
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genannte Trolle in Gemeinschaften in den Anhöhen und 
Höhlen der Hügel, und es gibt Geschichten über Hillyans, 
ein kleines Volk, das im Sommer von den rauen Weiden 
herunterkommt, um Schabernack zu treiben.

Auf einem Foto des Außenfelds aus den frühen Acht-
zigerjahren sitze ich auf Dads Schultern, während er und 
Mum einigen englischen Freunden das trostlos wirkende 
Land zeigen, das sie gekauft haben. Meine Eltern waren 
auf der Suche nach einem Bauernhof immer weiter nach 
Norden gereist, bis sie einen fanden, den sie sich leisten 
konnten. Ihre Verwandten und Freunde waren überrascht 
und skeptisch gewesen, ob sie der Sache gewachsen sein 
würden, genau wie die Einheimischen. Die Orkadier hat-
ten schon oft mitangesehen, wie Idealisten aus dem Süden 
auf die Inseln zogen, nur um sie nach zwei Wintern wie-
der zu verlassen. 

Ich bin hier aufgewachsen, neben diesen Klippen. 
Höhe hat mir noch nie etwas ausgemacht. Als wir Kin-
der waren, unternahm Dad mit uns häufig Spaziergänge 
auf den Klippen. Dort riss ich mich von Mums Hand los 
und schaute über den Rand in das schäumende Meer un-
ter mir. Senkrechte Abbrüche und gewaltige Fels tafeln aus 
grauem Sandstein säumten unseren Hof; das monumen-
tale Gestein und die erbarmungslosen Elemente bildeten 
die Grenzen der Insel und meiner Welt.

Einmal hatten wir einen Hund, der hinunterstürzte. 
Der junge Collie jagte bei Sturm einem Hasen nach, be-
merkte die Felskante nicht und wurde nie mehr gesehen. 

Es ist ein windiger Tag. Ich verlasse den Schutz der 

13
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Kühltruhe und wandere zum ersten Mal seit Jahren schwer 
atmend zum Außenfeld hinauf. Auf dem Hof stehen keine 
Bäume, in dieser weiten Landschaft gibt es Raum im 
Überfluss.

Sämtliche Felsen fallen zum Meer hin ab. Um nicht 
auszurutschen, laufe ich in meinen Gummistiefeln an den 
Spalten der Sandsteinplatten entlang. Ein paar Haarsträh-
nen, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelöst haben, 
wehen mir in Augen und Mund und bleiben in meinem 
gischtfeuchten Gesicht kleben, genau wie früher, wenn ich 
als Kind unter Toren hindurch und über Trockenmauern 
hinweg den Hütehunden nachlief. 

Ich komme zu meinem Lieblingsplatz: einer Felsplatte, 
die in gefährlicher Schräglage oben auf einer Klippe 
balan ciert. Als Teenager bin ich oft hierhergekommen; mit 
Kopfhörern auf den Ohren, herausgeputzt und frustriert, 
starrte ich zum Horizont und wünschte mich von hier 
fort. Von meinem Felsenplatz sah ich zu, wie die Wellen 
gegen die Klippen brandeten und die Möwen und Düsen-
jets übers Meer sausten.

An klaren Tagen kann ich von hier aus im Süden, jen-
seits des Pentland Firth, die Spitzen der Berge auf dem 
schottischen Festland erkennen: Ben Hope, Ben Loyal, 
Cape Wrath. Schaut man vom Außenfeld aus nach Wes-
ten, liegt etwa auf Höhe des Horizonts die Sule-Schäre mit 
dem Sule Skerry, der früher einmal der am weitesten vom 
Festland entfernte bemannte Leuchtturm Großbritanniens 
war. Draußen auf dem Meer kann ich Wellenenergie-An-
lagen auf den Wellen dümpeln sehen, die von Ingenieuren 

14
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getestet werden. Es ist Ebbe, und unter mir, am Fuß der 
Klippen, liegen die Felsen frei, auf denen ein Fischerboot 
strandete, als ich elf war. 

Von meinem Platz auf der Felsplatte schaue ich nach Nor-
den zur Landspitze von Marwick und dem zu Ehren von 
Lord Kitchener errichteten Gedenkturm. Kitchener kam 
1916 zusammen mit 634 Seeleuten seiner 655 Mann star-
ken Besatzung ums Leben, als der Panzerkreuzer HMS 
Hampshire zwei Meilen nordwestlich von hier auf die 
Mine eines deutschen U-Boots lief. Von den zwölf Über-
lebenden fanden einige Unterschlupf in dem Bauernhaus, 
das später uns gehören sollte.

Einer der Überlebenden, der Seemann W. C. Phillips 
liefert in seinem Bericht über den Verlust der Hampshire 
eine lebhafte Beschreibung der Nacht der Tragödie: »Ich 
sprang, ohne Stiefel, aber ansonsten vollständig bekleidet, 
und tauchte mit einem letzten Gruß in das tosende Was-
ser.« Er schaffte es, auf ein großes, aber überladenes Floß 
zu klettern, und schildert, man habe diejenigen, die Ret-
tungsgürtel trugen, »gebeten, es wieder zu verlassen«: »Mit 
einigen flapsigen Bemerkungen wie ›Wir kommen als Erste 
an‹ folgten achtzehn Mann dem Aufruf und sprangen in 
die Wogen. Sie opferten sich, um ihren Schiffskameraden 
die einzige Überlebenschance zu geben, die sie hatten.« 

Nach vielen Stunden, als die Seeleute schon fürchteten, 
an den Felsen erschlagen zu werden, landete das Floß im 
Nebbi Geo, einem schroffen Küsteneinschnitt unterhalb 

15
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des Außenfelds. Während ich an diesem Küstenabschnitt 
entlanggehe, stelle ich mir das Floß vor, wie Phillips es be-
schrieben hat: »eingeklemmt zwischen den Klippen, als 
wäre es von Menschenhand dort hingesetzt worden.« Ich 
stelle mir die damaligen Bauern vor, die im Dunkeln am 
Ufer nach Überlebenden suchten und nach den Leichen 
der auf den Felsen verstreuten Seeleute.

In Orkney ist es praktisch niemals windstill. Auf dem Hof 
sind die Westwinde am schlimmsten, weil sie das Meer 
mitbringen und über Nacht Tonnen von Gestein bewegen 
können, sodass die Landkarte am Morgen nicht mehr die 
gleiche ist. Am schönsten sind die Ostwinde – wenn der 
Wind gegen die Strömung anbläst und von den Wellen ein 
feiner Sprühnebel aufsteigt, der im Sonnenlicht glitzert. 
Die alten Bauernhäuser sind gedrungen und stabil gebaut, 
genau wie viele Orkadier, um den stärksten Winden zu 
 widerstehen. Diese Standfestigkeit ist mir nicht gegeben: 
Ich bin groß und schlaksig. 

Während ich der vertrauten Küste folge, versuche ich, 
keine Unsicherheit aufkommen zu lassen. Es ist mehr 
als zehn Jahre her, seit ich zuletzt hier gelebt habe, und 
die Erinnerungen aus meiner Kindheit vermischen sich 
mit jüngeren Ereignissen, jenen Dingen, die mich nach 
 Orkney zurückgebracht haben. Während ich Mühe habe, 
ein Drahtgatter zu öffnen, denke ich an das, was ich 
zu meinem Angreifer gesagt habe: »Ich bin stärker als 
du.«

16
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Am Ende des Winters ist das Land braun und ausge-
laugt, und das Außenfeld wirkt wie eine Ödnis, doch ich 
kenne seine Geheimnisse. Eine eingestürzte und über-
wucherte Grenzmauer datiert bis ins Neolithikum zurück, 
und einige der Steine im sechs Meilen entfernten Stein-
kreis von Brodgar stammen aus einem nahe gelegenen 
Steinbruch nördlich von hier. Ein ähnlicher Stein liegt zer-
brochen am Hang – vielleicht hat man ihn vor viertausend 
Jahren auf dem Weg zum Steinkreis fallen lassen. Ich erin-
nere mich noch an eine Kolonie von Küstenseeschwalben, 
die hier gebrütet hat. Während der Brutzeit stürzten die 
Vögel auf uns herab und fegten so dicht an unseren Köp-
fen vorbei, dass wir ihre Flügel spüren konnten. Im Som-
mer findet man hier die bedrohte Deichhummel, die den 
roten Klee bestäubt; im Herbst wachsen Zauberpilze und 
eine seltene Seetangart, Fucus distichus, die nur an rauen, 
felsigen Ufern im Norden gedeiht, ist hier das ganze Jahr 
über zu finden. 

Am äußersten Punkt des Außenfelds befindet sich ein 
»The Spord« oder »The Stack o’ Roo« genannter einzel-
ner Felsblock. Der turmhohe Felsen war früher ein Teil 
der Klippen, steht nun aber allein. Im Sommer brüten dort 
Papageientaucher zusammen mit Sturmvögeln, Kormora-
nen, Mantelmöwen und Raben. Früher bin ich oft einen 
Grashang hinuntergestiegen bis zu einem Felsplateau, wo-
bei ich sorgsam darauf achtete, nicht in Kaninchenlöcher 
zu treten. Dort war der beste Platz, um warm eingepackt 
zu dem Felsen hinüberzuschauen und die umtriebigen 
Seevögel zu beobachten – Sturmvögel, die lautstark ihre 
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Nester verteidigten, und Papageientaucher, die von weit 
draußen zurückkehrten. 

Das Außenfeld hat keine Zäune, um die Schafe von den 
Felsen und Klippen fernzuhalten. In den Anfangsjahren 
musste Dad hinunterklettern und Schafe retten, die auf 
Felsvorsprüngen festsaßen, doch mit dem Anwachsen der 
Herde wurden die Tiere von einer Generation zur nächs-
ten immer ortskundiger und trittsicherer. 

Nach dem jüngsten Regen ist Wasser im Burn, einem 
kleinen Bach, der zum Meer hinunterfließt; dort haben 
mein Bruder Tom und ich früher gespielt und uns samt 
Hund unter einer kleinen Steinbrücke hindurchgezwängt. 
Austernfischer und Brachvögel bauten ihre Nester in den 
Spurrillen des Traktors, und wir jagten und fingen die 
 Küken, hielten ihre weichen, wild pulsierenden Körper in 
den Händen, ehe wir sie wieder freiließen.

Ich bleibe an der Stelle stehen, wo ein Nachbar, als ich 
noch ein Kind war, bei laufendem Motor von seinem 
Traktor gesprungen war, um ein Gatter zu öffnen, dabei 
aber vergessen hatte, die Handbremse anzuziehen. Er sah 
gerade nicht hin, als sich das fahrerlose Gefährt in Bewe-
gung setzte und das abschüssige Feld hinunterrollte. Der 
Nachbar schaffte es nicht, den immer schneller werden-
den Traktor aufzuhalten; mit unaufhaltsamem Schwung 
kippte die teure Maschine über den Klippenrand und 
stürzte in den Atlantik.

18
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Am Nachmittag komme ich noch einmal zum Außenfeld 
herauf, um die Hochlandrinder zu füttern. Wie damals als 
Kind zwänge ich mich neben Dad in die Traktorkabine. 
Ich kenne die Buckel und Löcher im Boden immer noch, 
deshalb kann ich mich festhalten, wann immer es nötig 
ist. Dad senkt den Frontlader mit dem Silage-Ballen in die 
Rundraufe, um die sich die Kye jetzt sammeln. Es ist schon 
dunkel, ich bleibe in der Kabine und sehe zu, wie er im 
Licht der Traktorscheinwerfer die dünne Plastikfolie vom 
Ballen schneidet und sie wegzieht, damit die Rinder fres-
sen können. Sein Haar ist jetzt fast völlig weiß. Er trägt 
fast das ganze Jahr über einen gefütterten Overall, braucht 
aber keine Handschuhe mehr. 

Das Außenfeld liegt versteckt hinter einem flachen 
 Hügel an die Küste geschmiegt. Von der richtigen Stelle 
aus kann man weder Häuser sehen, noch von der Straße 
gesehen werden. Dad hat mir erzählt, dass er im Rausch 
einer manischen Phase hier draußen geschlafen hat. Am 
Ende des Tages, als ich mich zum Schutz vor dem Wind 
wieder neben die Kühltruhe verkrieche, mir eine Zigarette 
drehe und den Tieren zuschaue, bin ich zu meinem Vater 
geworden.

19
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2

DAS ZITTERN

Als ich von meinem Spaziergang zurückkehre, gehe
  ich nicht ins Haus, sondern zum Maschinenpark 

und öffne die Tür des Wohnwagens, in dem Dad jetzt lebt. 
Draußen wartet der Hütehund auf ihn, und die Pferde 
strecken auf der Suche nach Heu die Köpfe über das Gat-
ter. Der alte Wohnwagen ist zum Schutz gegen den Wind 
mit Betonklötzen beschwert. Eines der Fenster ist im letz-
ten Winter bei Sturm zu Bruch gegangen und wurde mit 
einer Holzplatte zugenagelt.

Dad trägt seinen wetterfesten Arbeitsoverall, in dem 
immer Kordeln und ein Taschenmesser stecken, und da-
runter einen Pullover, den Mum für ihn gestrickt hat und 
den er immer noch anzieht, auch wenn er jetzt an den Ell-
bogen geflickt ist. Er sitzt auf dem gepolsterten Eckplatz 
vor der großen Plexiglasscheibe mit dem besten Blick 
über den Garten, die Felder und die Bucht, bis zu einer 
Landzunge. Die Farben des Himmels und das Licht auf 
dem Meer verändern sich ständig, mit jeder flüchtigen 
 atlantischen Wetterfront, die über uns hinwegzieht. Wenn 

20
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die Wolken aufreißen, funkelt das Sonnenlicht auf dem 
Wasser, wo bei Ebbe ein Felssporn zum Vorschein kommt. 
Mitunter lässt das Licht sämtliche Einzelheiten der Hügel 
von Hoy hervortreten, einer weiteren Insel im Süden der 
Landspitze, die an anderen Tagen komplett im Seenebel, 
der hier auf den Inseln Haar genannt wird, verschwinden.

In einem Strahl der Wintersonne wirbeln hereinge-
tragener Staub und der Rauch von Dads Selbstgedreh-
ten durch die Luft. Bei der Tür liegen Regenkleidung und 
Gummistiefel, auf dem niedrigen Tisch verteilen sich 
landwirtschaftliche Unterlagen und der Schein eines Gas-
feuers. Am anderen Ende des Wohnwagens befindet sich 
ein Schlafzimmer, der Hund schläft draußen unter dem 
Wagen, direkt unter Dad, wie ein Wolf in seiner Höhle.

»Hast du irgendwas gespürt dort oben?«, fragt Dad, be-
vor er anfängt, mir von dem Zittern zu erzählen, obwohl 
ich das alles schon gehört habe. Dieser Abschnitt aus Klip-
pen und Stränden, von dem es heißt, der sagenumwobene 
Mester Muckle Stoorworm sei dort das erste Mal in Er-
scheinung getreten, wo die Menschen von Skara Brae ihr 
Dasein fristeten und die HMS Hampshire sank, hat seine 
ganz eigenen Geheimnisse.

Manche Bewohner der Westküste von Orkney, darunter 
auch mein Dad, berichten von gelegentlichen Vibrationen 
oder Donnerschlägen, einem tiefen Hallen, das stark ge-
nug zu sein scheint, um die ganze Insel zu erschüttern, 
und doch so leise, dass die Menschen sich fragen, ob es 
nicht nur Einbildung war. »Du kannst es kaum hören, eher 
spüren«, sagt Dad. »Es ist ein leiser Schlag wie weit ent-
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fernter Donner. Die Erde zittert so sehr, dass die Fenster 
und Regale wackeln. Es dauert nur einen Moment, wieder-
holt sich aber oft mehrere Male innerhalb weniger Stun-
den.« Die Einheimischen sagen, die Donnerschläge seien 
schon seit Jahren zu spüren, es lasse sich aber kein Muster 
erkennen. Sie fragen sich, ob es geografische, menschliche 
oder sogar übernatürliche Gründe dafür gibt – oder ob sie 
gar nicht wirklich stattfinden.

Um das Zittern zu verstehen, muss ich tief in die Topo-
grafie von Orkney eindringen. Ein erster Ansatzpunkt 
sind die geologischen Verhältnisse an der Westküste von 
Mainland, mit den hohen Klippen bei Marwick, Yesnaby 
und Hoy, unzähligen Felsnadeln, steil abfallenden Felsen 
und gefährlichen Strömungen, die für viele Schiffsun-
glücke verantwortlich sind. Möglicherweise werden das 
Zittern und die Donnerschläge von Wellenbewegungen 
im Innern von Höhlen verursacht, die tief unter den Fel-
dern liegen. Wenn eine große Welle in eine geschlossene 
Höhle eindringt, schiebt sie die Luft mit hohem Druck vor 
sich her und presst sie zusammen. Beim Zurückweichen 
der Welle explodiert die Luftblase und verursacht einen 
Donnerschlag. 

Andere machen das Militär und die von Düsenjets aus-
gelösten Überschallexplosionen für das Zittern verant-
wortlich. Etwa sechzig Meilen von Orkney entfernt, auf 
dem schottischen Festland, führt das Militär auf dem 
Übungsgelände des britischen Verteidigungsministeriums 
bei Cape Wrath Manöver zu Wasser und zu Lande durch. 
Diese spärlich besiedelte Region ist eine der wenigen Ge-
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genden Großbritanniens, in denen man auch die »rich-
tig dicken Dinger« zünden kann. Nur schwere Raketen-
waffen sind in der Lage, eine Schallwelle bis nach Orkney 
zu schicken, aber dafür bedarf es perfekter Windverhält-
nisse. Auch Hochgeschwindigkeitsflugzeuge können einen 
Überschallknall verursachen, wenn sie bei Sturzflügen in 
dichtere Luft abtauchen. Doch obwohl Dad die Flugzeuge 
manchmal hört oder sieht, trete das Zittern nicht zeit-
gleich auf, sagt er. Ich frage mich, ob nicht andere, weniger 
greifbare, womöglich sogar magische Inselkräfte am Werk 
sein könnten. Die Legende von Assipattle und dem Mester 
Muckle Stoorworm handelt von einem riesengroßen Mee-
resungeheuer, das seinen Leib um die Erde winden und 
mit seiner vorschnellenden Zunge ganze Städte zerstören 
konnte. Ein Tunichtgut namens Assipattle träumte davon, 
die Welt zu retten, und er bekam seine Chance, als er dem 
Stoorworm eine glimmende Torfsode in die Leber stopfte, 
sodass dieser langsam von innen gebraten wurde. In sei-
ner Qual schwang der Stoorworm den Kopf hin und her 
und verlor dabei Hunderte Zähne, aus denen die Inseln 
von Orkney, Shetland und die Faröer entstanden. Dann 
schleppte sich der Wurm an den Rand der Welt, rollte 
sich zusammen und starb. Aus seinem glimmenden Leib 
wurde Island – eine Insel voller heißer Quellen, Geysire 
und Vulkane. Seine Leber schwelt noch immer, also ist der 
Stoorworm vielleicht gar nicht tot. Womöglich zuckt eine 
seiner Tentakel noch an diesen Ufern, und das Zittern ist 
der Nachhall seines Todeskampfes. 
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Es macht mich ein wenig nervös, mit Dad über das Zit-
tern zu sprechen. Unsere Gespräche beschränken sich 
normalerweise auf den Hof  – welche Arbeit getan wer-
den muss oder wie es um das Land und die Schafe steht. 
Ihn über unheimliche Empfindungen und seltsame geo-
logische Verhältnisse sprechen zu hören, weckt in mir die 
Sorge, dass er vielleicht im Begriff ist, »high« zu werden. 
Mum hatte mir beigebracht, nach den Warnzeichen Aus-
schau zu halten. Am Anfang kann es aufregend sein, Dad 
spricht viel, ist voller Optimismus und Energie, aber ir-
gendwann kippt es, und er fängt an, willkürlich Dinge zu 
kaufen, teure Schafböcke oder Maschinen; er ist die ganze 
Nacht wach, treibt um vier Uhr früh Tiere um, dann fol-
gen Allmachtsfantasien, in denen er glaubt, die Zeit verän-
dern oder das Wetter kontrollieren zu können.

Im Wohnwagen steht ein Hocker, den ich noch aus dem 
Wohnhaus kenne. Dad hat ihn als Teenager im Kranken-
haus angefertigt. Er war fünfzehn, als man bei ihm eine 
manisch-depressive Erkrankung feststellte, die heute als 
bipolare Störung mit schizophrenen Tendenzen bezeich-
net wird. Seit damals durchlebt er in regelmäßigen Ab-
ständen Hochs und Tiefs in unterschiedlichster Ausprä-
gung. Unser Familienleben wurde von diesen Wellen, 
den  Zyklen der manischen Depression, auf das Heftigste 
durchgerüttelt. Neben den Episoden, die mit Einweisun-
gen und Zwangsjacken einhergingen, gefolgt von Aufent-
halten in einer psychiatrischen Klinik, gab es Monate, in 
denen er einfach im Bett blieb, ohne ein Wort zu sagen. 
Heute ist Dad in Hochstimmung, aber wenn er bei an-
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deren Gelegenheiten bedrückt wirkt, mache ich mir Sor-
gen, dass es das Signal für eine beginnende Depression 
und  einen seiner langen, in völliger Passivität verbrachten 
Winter sein könnte.

Als ich ungefähr elf war, wurde Dad so krank, dass er 
um das Haus herumging und nacheinander alle Fenster 
einschlug. Der Wind fegte durch die Räume und blies 
meine Schularbeiten vom Tisch. Als der Arzt mit  einem 
Beruhigungsmittel kam, gefolgt von der Polizei und 
 einem Krankenwagen, schrie ich sie an zu verschwinden. 
In Dad war etwas hineingefahren, das er nicht kontrollie-
ren konnte. Als das Beruhigungsmittel Wirkung zeigte, 
kauerte ich mich mit ihm in eine Ecke meines Zimmers, 
wo wir uns eine Banane teilten. »Du bist mein Mädchen«, 
sagte er.

Das Rütteln an den Grundfesten meines Lebens durch 
die psychische Erkrankung meines Vaters, wurde verstärkt 
durch die extreme Religiosität meiner Mutter und durch 
die Landschaft, in die ich hineingeboren worden war, das 
unaufhörliche, spürbare Anbranden des Meeres an seine 
Ränder. Ich habe vom Shoaling- Effekt gelesen, bei dem 
die Wellen sich immer höher aufbauen und schließlich 
brechen, wenn sie das flache Wasser in der Nähe des Ufers 
erreichen. Energie geht niemals verloren. Die über das 
Meer transportierte Energie der Wellen verwandelt sich 
in Lärm, Hitze und Erschütterungen, die vom Land aufge-
nommen und über Generationen weitergegeben werden.

Dad hat sich seit seiner Pubertät sechsundfünfzig 
Elektro schocktherapien unterzogen. In besonders schwe-
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ren Fällen psychischer Erkrankungen wird das Gehirn 
dabei einem Stromimpuls ausgesetzt, der einen epilepti-
schen Anfall auslösen soll. Niemand weiß genau, wie und 
warum es funktioniert, aber viele Patienten berichten, 
dass sie sich anschließend besser zu fühlen. Zumindest 
vorübergehend.

Am Tag meiner Geburt geriet etwas in Bewegung, und 
obwohl ich weit wegzog, fühlten sich die Anfälle, die ich 
erlitt, als mein Trinken eskalierte, so an, als hätte das Zit-
tern auch mich schließlich eingeholt. In einsamen Londo-
ner Schlafzimmern oder Toiletten von Nachtclubs wurden 
meine Handgelenke und mein Kiefer steif, meine Glieder 
reagierten nicht mehr wie sonst. Der Alkohol, den ich jah-
relang in mich hineingeschüttet hatte, war wie das bestän-
dige Einwirken der Wellen auf die Klippen, und er begann, 
körperlichen Schaden anzurichten. Tief in meinem Ner-
vensystem löste sich etwas auf und sorgte dafür, dass mein 
Körper von Zuckungen geschüttelt wurde, die so gewaltig 
waren, dass ich wie gelähmt vor mich hin sabberte, bis sie 
so weit nachließen, dass ich mir das nächste Glas eingie-
ßen oder auf die Party zurückkehren konnte. 
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3

FLOTTA

Selbst an den schönsten Tagen weht in Orkney  immer 
eine frische Brise über das Meer. Sie erinnert uns 

 daran, dass wir auf einer Insel sind, auch wenn wir Main-
land, die größte Insel des Archipels, »Festland« nennen, 
während alles andere für uns einfach nur »Süden« ist. Mit 
den Landwirtschaftsschauen Anfang August endet auch 
der Sommer, und in den restlichen Monaten des  Jahres 
stürmt es regelmäßig. Der Herbst ist kurz, es gibt nur 
 wenige Bäume, und der Winter kommt schnell.

Vor zehn Jahren kam ich während eines Sturms am Tag 
der Tagundnachtgleiche für einige Monate nach Hause – 
als Hochschulabsolventin, die es nicht geschafft hatte, in 
der Stadt einen Job zu finden. Es war das Jahr, in dem sich 
meine Eltern trennten, wie es viele Leute tun. Und wie die 
meisten Kinder hatte auch ich nicht geglaubt, dass es mei-
nen Eltern passieren würde, obwohl es eigentlich eher ver-
wunderlich ist, dass ein manisch-depressiver Mann und 
eine wiedergeborene Christin so lange zusammengeblie-
ben waren.
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Ich arbeitete als Putzkraft auf dem Erdölterminal von 
Flotta und fuhr jeden Morgen bei Sonnenaufgang mit der 
Arbeiterfähre vom Pier in Houton zur Insel hinüber. Seit 
den frühen Siebzigern wird mithilfe von Pipelines und 
Tankern Rohöl von den Ölfeldern der Nordsee zum Ter-
minal transportiert, dunkle Energie aus den Tiefen des 
Meeresbodens. Die Ölindustrie bescherte Orkney einen 
Aufschwung und einige der einträglichsten Jobs vor Ort, 
aber die Putzkräfte standen ganz unten auf der Leiter.

Das Beste an meinem Job war der Weg zur Arbeit. 
 Jeden Morgen fuhr ich bei Sonnenaufgang über die  Insel 
und kehrte bei Sonnenuntergang zurück. Während ich 
mit dem Fuß auf dem Gas dem Horizont entgegenraste 
und dabei Radio Orkney oder Drum-and-Bass hörte, leg-
ten sich verschwommene Pastelltöne um Mainland und 
färbten das Wasser von Scapa Flow. Abends flammten 
Rot- und Orangetöne auf, die ebenso grell waren wie die 
Flamme, mit der am Terminal das überschüssige Gas ver-
brannte, und die Lichter der Öltanker draußen auf See. 

Nach der Arbeit, wenn ich meinen Kittel auszog, ohne 
den Geruch des Bleichmittels jemals ganz loszuwerden, 
verbrachte ich den Abend allein. Mum war vor Kurzem 
ausgezogen, und Dad war irgendwo anders. Ich saß  allein 
in einem Haus am Klippenrand, rauchte und trank an 
dem Küchentisch, an dem wir früher als Familie geges-
sen hatten; ich hatte einen Job, den ich nicht mochte, und 
telefonierte um Mitternacht mit meinen weit entfernten 
Freunden, während ich Dads selbst gebrautes Bier trank 
und meine Familie um mich herum in die Brüche ging. 
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Manchmal leerte ich eine Flasche Wein und fuhr dann 
fünf Meilen zum nächsten offenen Laden, um Nachschub 
zu holen. Am nächsten Morgen bestieg ich völlig verkatert 
die Fähre, die Kopfhörer auf, wütend und verletzt.

Auf dem Ölterminal musste ich die Schlafzimmer der 
Arbeiter putzen, Badezimmer wischen, Korridore fegen 
und Betten machen. Ich lernte verschiedene Arten von 
Schmutz kennen: vom Schweiß auf Bettlaken, den man 
nicht sah, aber roch, bis zum getrockneten Schlamm der 
Fußabdrücke, der sich wunderbar wegsaugen ließ. Zahn-
pastaspritzer auf dem Spiegel zeugten von einem begeister-
ten Putzer, und Asche verriet, wer in einem Nichtraucher-
Bereich aus dem Fenster geraucht hatte. Trockene und 
feuchte Kacke, die meine Vorgesetzte fachkundig zu unter-
scheiden wusste, verlangten jeweils  unterschiedliche Rei-
nigungsmethoden, Schamhaare lagen zusammengerollt 
auf der Klobrille. In den meisten Räumen, die ich reinigte, 
fanden sich angefangene Flaschen Irn-Bru und in eini-
gen auch tief im Teppich vergrabene Finger- oder Zehen-
nagelschnipsel.

Ich kam mir vor wie ein Geist, der mit einem Wisch-
mopp unter summenden Lichtern durch namenlose Kor-
ridore streifte. Die Welt draußen, unten im Süden, hatte 
mich vergessen. Ich saß mit den Müllsäcken auf der Insel 
fest und plagte mich damit ab, einen Wäschewagen allein 
durch die Schwingtüren zu bugsieren. Ich war die Wand 
mit Augen, ich wusste, ob die Arbeiter nachts in ihrem 
Bett geschlafen hatten. Ich war die schemenhafte Gestalt, 
die davonhuschte, wenn sich Schritte näherten. Wieder in 
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Orkney zu sein war ein Fehlschlag, der Job war für mich 
lediglich ein Mittel, das Geld zu verdienen, um wieder fort 
zu können.

Mit achtzehn hatte ich es nicht erwarten können fort-
zugehen. Ich fand das Leben auf dem Bauernhof schmut-
zig, hart und schlecht bezahlt. Ich wollte Komfort, Gla-
mour und dort sein, wo etwas los war. Ich verstand Leute 
nicht, die sagten, sie wollten auf dem Land leben, wo sie 
Tiere in der freien Natur sehen konnten. Menschen waren 
viel interessanter als Tiere. Im Winter, wenn ich in meinen 
hässlichen Allwetterklamotten beim Stallausmisten half, 
träumte ich vom pulsierenden Stadtleben. 

In meiner Studentenbude dagegen übertrug ich im 
Geiste unsere sechzig Hektar Land auf die Innenstadt. 
Abertausende Menschen auf einer Fläche, auf der es nur 
meine Familie und die Tiere gab. Es machte mich wahn-
sinnig, dass ich in einem Wohnblock nur wenige Meter 
von anderen entfernt lebte und dennoch nicht wusste, 
wer sie waren. Über und unter, links und rechts von mir 
schliefen andere Menschen, nichts als dünne Wände zwi-
schen uns. Ich sprach mit meinen neuen Freunden nicht 
viel über Orkney, aber wenn ich in windigen Nächten im 
Bett lag, gab mir das Geräusch das Gefühl, wieder in unse-
rem steinernen Bauernhaus zu sein, und ich dachte an die 
Tiere draußen in der Kälte. 

Im Süden war es für mich am einfachsten zu sagen, dass 
ich »Schottin« sei oder »von den Orkneys« käme, doch zu 
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einem echten Orkadier würde ich das nicht  sagen. Auch 
wenn ich in Orkney geboren bin und dort gelebt habe, 
bis ich achtzehn war, spreche ich nicht mit orkadischem 
 Akzent, und meine Familie stammt aus England. Meine 
Eltern begegneten sich mit achtzehn in Manchester auf 
dem College, wo Dad das Abitur nachholte, das er wegen 
der ersten Attacken der Krankheit verpasst hatte, während 
Mum Betriebswirtschaft studierte. Mum war auf  einem 
Bauernhof in Somerset aufgewachsen und Dad der Sohn 
eines Lehrerehepaars aus Lancashire, jedoch in einer Vor-
stadt von Manchester groß geworden. Die Besuche auf 
Mums Bauernhof waren es, die ihn bewogen, Landwirt-
schaft zu studieren. Meine Eltern leben seit über dreißig 
Jahren auf den Inseln, mehr als die Hälfte ihres Lebens, 
trotzdem werden sie immer noch als Engländer aus dem 
»Süden« angesehen.

Normalerweise halten mich die Engländer aufgrund 
meines Akzents für eine Schottin, und die Schotten hal-
ten mich für eine Engländerin. Die alte orkadische Art, 
 jemanden zu fragen, woher er kommt, lautet: »Wo gehörst 
du hin?« Das bekamen meine Eltern anfangs oft zu hören. 
Ich mag von Orkney stammen, aber ich hatte oft das Ge-
fühl, nicht dorthin zu gehören. In der Grundschule war 
»Engländerin« ein Schimpfwort.

Als ich klein war, verschwand eines Tages das einzige 
farbige Kind, das die weiterführende Schule besuchte. Es 
lebte in der Nähe der Klippen von Yesnaby. Sein jüngerer 
Bruder fuhr in unserem Grundschulbus mit, und an den 
Bushaltestellen führten die Erwachsenen ernste Gesprä-
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che. Ungefähr eine Woche später fand man seine ange-
spülte Leiche am Strand. Aufgrund meiner eigenen Spiel-
platzerfahrungen nahm ich an, dass ihn der Rassismus zu 
den Klippen getrieben hatte.

Als Heranwachsende wollte ich mich nicht vereinnah-
men lassen von dem, was ich als raffinierte Verschwörung 
ansah, Orkney als idyllisches Inselparadies zu präsentie-
ren. Das Fremdenverkehrsbüro pries die Schönheit und 
die Geschichte und zeigte die immer gleichen Bilder der 
Steinkreise oder der hübschen gewundenen Gasse von 
Stromness, während ich nichts als langweilige Gebäude 
und grauen Himmel sah. Doch obwohl ich mich regel-
mäßig über Orkney beklagte, war ich die Erste, die es ver-
teidigte, wenn sich jemand anderes skeptisch äußerte.

Diese Mischung aus Zuneigung und Ablehnung ken-
nen viele junge Leute von den Inseln. Wir landeten immer 
wieder hier, wurden ebenso unvermeidlich wieder ange-
spült wie die Flut. Ich wuchs inmitten des Himmels auf, 
mit  einem gewaltigen Raumgefühl und doch eingeengt 
von den Grenzen der Insel und des Bauernhofs. An einem 
Tag, an dem ich nicht putzen musste, fuhr mir unten im 
Hafen von Kirkwall der Wind durch die Haare, der nach 
Fisch und Diesel roch; draußen auf dem Meer funkel-
ten Lichter auf den flachen Hügeln der nördlichen  Inseln 
 Shapinsay und Sanday und dahinter, jenseits des Hori-
zonts, Papa Westray. Nachdem ich anderswo gelebt hatte, 
war ich in dieser Stadt unzufrieden und stach hervor. 

Als Teenager machten wir uns über die Touristen lustig. 
Diese Weltkulturerbe-Stätte war unsere Heimat und nicht 
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nur ein Ort, an dem man sich eine Eintrittskarte kaufte, 
um ihn sich anzusehen. Nach Geschäftsschluss, wenn die 
Busse wieder fort waren, stiegen mein Bruder und ich mit 
Freunden in die steinzeitlichen Häuser und Grabstätten 
ein, fingerlose Handschuhe und Wegwerfkameras im Ge-
päck. Am Morgen fanden die Aufseher dann abgebrannte 
Teelichter und leere Weinflaschen.

Ich war ein wagemutiges, draufgängerisches Kind. 
Ich kletterte auf Trockenmauern und Schuppendächer. 
Ließ mich von hohen Balken ins Heu fallen oder auf 
 Säcke mit Schafswolle. Später stürzte ich mich ins pralle 
 Leben – Alko hol, Drogen, Beziehungen, Sex –, ich wollte 
die  Extreme auskosten, machte mir keine Gedanken über 
die Konsequenzen, war ständig auf der Suche nach einem 
Hochgefühl und wehrte mich gegen die Warnungen all 
 jener, die mich vom Rand wegholen wollten. Mein Leben 
war rau, stürmisch und verworren.

Wer im Wind aufwächst, wird stark, windschlüpfrig 
und gewieft darin, Schutz zu suchen. Ich war weit weg, als 
das Wohnhaus verkauft und der Wert von Haus und Hof 
zwischen meinen Eltern geteilt wurde. Dad behielt den 
Hof und stellte sich für die Nächte, in denen er nicht bei 
seiner Freundin schlief, einen Wohnwagen hin. Mom hin-
gegen kaufte sich ein Haus in der Stadt und kam nur noch 
selten auf den Hof.

Mum war die Frau eines Bauern und die Tochter  eines 
Bauern, aber sie war auch selbst eine Bäuerin. Sie erle-
digte nicht nur das Kochen und die gesamte Hausarbeit 
der Familie, sondern fuhr auch Traktor, mistete Ställe aus, 
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errichtete Zäune und Trockenmauern und füllte wieder 
und wieder die Schlaglöcher in den Feldwegen auf. Sie 
und Dad entwurmten zusammen die Schafe, schnitten 
ihnen die Klauen, wenn sie Fußfäule hatten, lasen nach 
dem Pflügen die Steine von den Äckern, die sich jedes Jahr 
an die Oberfläche schoben, um dann die Gerste zu säen. 
Dad schor die Schafe, und Mum rollte die Wollvliese zu 
festen Bündeln zusammen. Sie vermisste den Bauernhof 
schrecklich nach der Scheidung, aber hinzufahren fiel ihr 
einfach zu schwer. 

Alle Reinigungskräfte waren Frauen, und alle Räume, die 
wir putzten, wurden von Männern bewohnt. Die Frauen 
putzten, schrubbten und wuschen den ganzen Tag, fuhren 
nach Hause und taten das Gleiche für ihren Ehemann und 
die Kinder, und das seit Jahren. Sie waren Expertinnen. 
Während ich zusah, mit welcher Kunstfertigkeit meine 
Vorgesetzte den Wischmopp handhabte, wenn sie ihn so 
eintauchte und auswrang, dass er das Optimum an Was-
ser und Schaum aufnahm, wusste ich, dass ich eine solche 
Geschicklichkeit niemals erlangen würde. Ich fand, die 
Feuerwehrmänner auf der Insel hätten ihre Wäsche auch 
selbst waschen und ihre Bettwäsche selbst wechseln kön-
nen.

Während ich vergilbte Socken zusammenrollte, alte 
Pornohefte wegwarf und Toiletten reinigte, fragte ich 
mich, ob ich mich glücklicher fühlen würde, wenn ich 
niemals weggegangen wäre. Ob es leichter wäre, wenn ich 
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