

Spis rzeczy

13 Wstęp do II wydania

20 Wstęp. Kosmos Żuławskiego

23 ROZDZIAŁ I

dlaczego nie nakręcę filmu o sobie / czy kino
jest głupsze od literatury? / obrazy dzieciństwa /
pierwsze obejrzone filmy / studia filmowe /
wszystko, co robię, jest cyrkiem, ale przez duże „C”

41 ROZDZIAŁ II

filmowe fascynacje / pierwsze próby literackie /
przygoda z paryską „Kulturą” / krytyka filmowa /
asystentura u Wajdy: *Samson, Popioły, Miłość
dwudziestolatków* / czego się nauczyłem od Wajdy /
studiowanie na Sorbonie i w Warszawie

69 ROZDZIAŁ III

debiuty telewizyjne: *Pavoncello, Pieśń triumfującej
miłości* / chęć sfilmowania *Dzienników Żeromskiego* /
kiczowatość i erotyka kina jako sztuki

79 ROZDZIAŁ IV

Trzecia część nocy – wszy jako MacGuffin w filmie
o apokalipsie / heroizm – nie rozumiem tego słowa /

ciągle wychodzenie z ciemności / chrześcijańska symbolika / muzyka Korzyńskiego, czyli rock w okupacyjną noc

101 ROZDZIAŁ V

Artaud i kilka słów o aktorstwie / jeszcze o tej przekłętej asystenturze / dlaczego to nie operator robi film / montaż a sprawa znaczenia w filmie / kamera jako bohater filmowy / czasoprzestrzeń w filmie

119 ROZDZIAŁ VI

najważniejsze lektury / nie ma czegoś takiego jak piękno w ogóle / od bestii do anioła / jeszcze o filozofii, czyli *unde malum* / człowiek to nie jest worek z kiszkami / ręk zupełnie czystych trudno w kulturze szukać / ojciec, czyli *Doppelgänger*

139 ROZDZIAŁ VII

Diabeł – w konwencji horroru / Wojtek Pszoniak – diabeł idealny / wizja romantyzmu w *Diabie* / teatr w filmie / „zulawskizmy” / aktorstwo – jeszcze o metodzie / zadzierzysty krok kobiet i zajęcie kluczenie mężczyzn / *Diabeł, Moliwda* i romantyczna gorączka

161 ROZDZIAŁ VIII

filmowe chałtury / *Najważniejsze to kochać* / praca nad adaptacją powieści / dostojewszczyzna, czyli opowieść o paryskich dołach / kino jako ucieczka od rzeczywistości / jeszcze o kiczu / przesuwanie granic filmowego wyrazu / orgia bez orgii / japoński kurs reżyserii / Klaus Kinski i Romy Schneider

189 ROZDZIAŁ IX

Na srebrnym globie / Jerzy Żuławski i konteksty młodopolskie / tania superprodukcja / kosmiczna strona techniczna / mordowanie filmu / strzaskana wizja / film o niemożności ucieczki przed pewnymi pytaniami / Ken Russell i trzecie oko Andrzeja Wajdy / kobieta – druga strona lustra

225 ROZDZIAŁ X

*Żuławski w Hollywood, czyli odchody i złoto / praca nad *Opętaniem* / potwór jako metafora komunizmu / anatomia filmowej grozy, czyli coś w końcu musi być pokazane / Giger i potworny fallus, czyli o monstrialności seksualizmu / miłość jako spektakl / dom Bergmana bez strychu / szaleństwo jako temat / kolor znaczy / Bóg-pająk, czyli o monstrialności religii / tygrys / Andrzej Żuławski – reżyser kina fantastycznego / książki i filmy jako raport z życia mniejszości*

261 ROZDZIAŁ XI

*projekty niezrealizowane: *Niewidoczni*, *Joanna d'Arc*, *Chora z miłości**

269 ROZDZIAŁ XII

*Kobieta publiczna i Narwana miłość – transpozycje Dostojewskiego / *Biesy* Andrzeja Wajdy / *Pigmalion* w *Kobiecie publicznej* / czy Kessling to Fassbinder, czyli kwestia talentu / Walerka Kasprzycka uczy się tańczyć / poskromienie Adjani / czas „Solidarności” w *Kobiecie publicznej* / *Narwana miłość*, czyli wielka miłość do Sama Peckinpaha / ile *Idioty* w *Narwanej miłości* / klęska idioty / *Moje noce są piękniejsze niż wasze dni* – idioci triumfują / w oparach neobaroku / język jako bohater *Moich nocy...**

303 ROZDZIAŁ XIII

Andrzej Żuławski w operze / *Borys Godunow*,
czyli propozycja nie do odrzucenia / Andriej
Tarkowski i Chrystusowe stopy / mistrzowska
wielopłaszczyznowość *Borysa* / kadr w nutę,
czyli montaż polifoniczny / cycata baba
i sikający jurodiwyj – obraza rosyjskiej duszy? /
Borys – bestia, Borys – człowiek / prawosławne
niesienie krzyża / opera w kinie, kino w operze /
Borys Godunow: adresat nieznany

325 ROZDZIAŁ XIV

Błękitna nuta – film nakręcony w połowie / zawsze
wszystko jest wymuszone przez okoliczności /
Iwaszkiewicz nic o tym nie wiedział / „Tu musisz
kręcić” / film zbudowany z samych paradoksów /
George Sand jako kawiorowa lewica / Chopin
i Delacroix / co to jest niespełniona miłość? /
Jaroszewicz – oko czy ręka? / Olejniczak – profesor
w transie / nie małpujemy malarstwa / Mycielski

351 ROZDZIAŁ XV

Straszny dwór – ożywianie ramoty / nabożna teoria
i parszywa praktyka / trupy zaczynają krzyczeć /
spotkanie z Gretkowską / komiksowość *Szamanki* /
nędza transformacji / erotyzm / czy każdy może
zostać świętym? / *satori* / Iwona Petry – droga
szaleństwa / od *allegro vivace* do *andante*

379 ROZDZIAŁ XVI

Księżna de Clèves współcześnie? / grałem
Gercourta / o co prosić Boga / film to jest
fotografia / twórczość ukryta pod pseudonimem /
wierność kinu / wierność sobie

391 ROZDZIAŁ XVII

liczba rzeczy napisanych przewyższa liczbę rzeczy
nakręconych / kino najpierw trzeba napisać /
literatura jest niekoniecznie spektaklem / dlaczego
Kosiński nie chodził do kina / *Lity bór* – książka
kultowa we Francji / raz na zawsze zatrzasnęły
się przede mną drzwi Księstwa Warszawskiego /
dwa okresy: szaleństwo i senioralność / książki
rozrywkowe / czytelnicy: Wszyscy – przez
duże „W” / literatura idei / dlaczego nie piszę
pamiętników? / „ja” jako MacGuffin / pamięciarka
Prousta / wyciszenie siebie, kina i literatury

415 ROZDZIAŁ XVIII

seriale i ich rola / kino – strona dzienna, literatura –
strona nocna / prokuratorska funkcja literatury /
zaciemniona szyba – Mirosław Żuławski i Sophie
Marceau / dom / swoje filmy robiłem dzięki
kobietom, z którymi sypiałem – swoje książki
pisałem, nie licząc się z nimi / język lewicowy
w telewizji pampersów / czy artysta powinien
mieć poglądy polityczne?

439 Filmografia

440 Bibliografia

441 Źródła ilustracji

442 Indeks osób

► Na planie filmu
*Na srebrnym
globie*