

Inhalt

I Vergegenkunft Danzig 2001–2002	9
II »Ich rieche gern den Mief, zu dem ich gehöre« 1927–1944 .	23
Die Wurzeln des Kaschuben · Kindheit zwischen dem Heiligen Geist und Hitlers Bild · Das Erbe des toten Onkels · Tanzstunden fürs Leben · Mutters König	
III »Als ich die Angst schätzen lernte« 1944–1952	48
Hänschen klein statt großer Held · Verlust der Heimat · Last Auschwitz · Unter Tage aufgepaßt · Der Steinmetz als Jazzmusiker · Hungerjahre eines Bildhauers · Auftritt einer Ballerina	
IV »Mein großes Ja bildet Sätze mit kleinem nein« 1953–1956 .	79
Fluchtpunkt Berlin · Grüne Heringe auf dem Herd · Tod der Mutter, Hochzeit mit Anna · »Die Vorzüge der Windhühner«: ein Wintermantel · Debüt im Etablissement der Schmetterlinge	
V »Dann werde ich meinen Söhnen Linsen kochen« 1956–1959 .	106
Paris, ein Fest der Sinne · Der Mythos von Sisyphos · Mit Paul Celan im Park · Erwachen des Pikaro · Schreibstube Heizungskeller · Ein Mann namens Reich-Ranicki · Welterfolg mit Oskar	
VI »Nur wer gut lügt, ist ein guter Dichter« 1960–1961	143
Polemik gegen den Blechtrommler · Der Skandal von Bremen · Mit Bruder Ruhm im Biotop Berlin · Tochterleben Laura · Mauerbau und die Ohnmacht eines Dichters · Bürger Grass trifft Bürger Brandt	
VII »Ich rat Euch, Es-Pe-De zu wählen« 1962–1966	171
Schreiben gegen die verlorene Zeit: »Katz und Maus« und »Hundejahre« · Ein Störenfried in New York · Wahlkontors Mühlen mahlen mühsam · Ersatzmutter Helen Wolff · Armer GG: Aufstand gegen seine »Plebejer« · Wenn der Barzel in die Wehner fließt	

VIII »Ich fürchte alle, die mich bekehren wollen« 1967–1969 . 209
 Loblieder auf Willy · Fremdfreund Uwe Johnson · Gruppe 47: Letzte
 Ausfahrt Pulvermühle · APO, Dutschke, Straßenkämpfe: ein Revisionist
 zwischen allen Stühlen · Der Sieg der Schnecke · Wie bitter die Macht
 schmeckt

IX »Treu bin ich nicht – aber anhänglich« 1970–1972 247
 Affäre Kipphardt · Kniefall Brandt in Warschau · Tagebuch eines Zweiflers ·
 Der zweite Wahlsieg · Chaos der Gefühle

X »Manchmal bin ich fertig allein« 1972–1977 272
 Sturz Willy und Flucht in die Kunst: Grafiken, Ton, Gedichte · Kirche,
 Adieu · Der Poet von Wewelsfleth · Mauer im Haus · Welterfolg »Butt« ·
 Ein Sprachbildhauer und seine Frauen

XI »Auf verquere Weise bin ich unkompliziert« 1978–1982 .. 307
 »Kopfgeburten« und eine echte · Scheidung Anna, Heirat Ute · Stiller
 Stifter · Filmerfolg »Blechtrommel« · Polen mal wieder verloren · Ent-
 deckung der Dritten Welt · Gegen Kohl in die SPD

XII »Mitten im Leben denke ich an den Tod« 1983–1989 337
 Der mahnende Moralist · Die Idylle am Kanal · Friedensbewegung und die
 Heilbronner Erklärung · Weggebillene »Rättin« · Rushdie und Irving, die
 Lieblingsschüler · Krach beim P.E.N., Krach in der Akademie · Mit Ute in
 Calcutta, »Zunge zeigen« · Die Stunde des Zeichners · Als die Mauer fällt

XIII »Ich bin ein vaterlandsloser Geselle« 1990–1994 366
 Deutsche Dichter entdecken ihre Nation · Disput um Christa Wolf, Attacke
 gegen Golfkrieg · Eine alte Liebe in Danzig · Kalte Heimat Deutschland,
 neue Heimat Steidl · Austritt SPD

XIV »Das Schönste am Schreiben ist das Schreiben« 1995–2002 . 391
 Blutige Schlachten auf »Weitem Feld« · Operation am Herzen · Kontro-
 verse in der Paulskirche · Acht Kinder und fünfzehn Enkel: ein Patriarch
 aus Kaschubien · Triumph Nobelpreis und nun könnt ihr mich alle mal ·
 Attentat in New York, Krieg der Welten · Der Alte erwacht im »Krebsgang«

Zeittafel 430

Bibliografie 434

Personenregister 444

Bildnachweis 448