

Słowo wstępne	4
O nauce	10
O szkole aktorskiej	16
List do prof. Bohdana Korzeniewskiego	20
List do Janisława Dyrca	21
O metodzie nauczania aktorstwa	26
O pobycie na Wybrzeżu, Teatryku Studenckim Bim-Bom...	32
O odpowiedzialności	44
O filmie <i>Popiół i diament</i>	48
Wystąpienie na Krajowej Naradzie Działaczy...	60
O filmie <i>Do widzenia, do jutra</i>	64
Korespondencja z Georgem W. Willoughbym	69
O pracy w teatrze i filmie	76
O dyskusji „casus Cybulski”	90
O przyjaźni	96
O miłości, zakochaniu i młodzięczych fascynacjach	98
Listy do żony	104
List do prof. Ireneusza Roszkowskiego	111
O modzie w sztuce	112
Felietony w „Na przełaj”	114
O filmie <i>La Poupée (Laika)</i>	140
O filmie francuskim i pracy we Francji	144
O filmie <i>Jak być kochaną</i>	150
List do wiceministra kultury Tadeusza Zaorskiego	152

O rolach pozytywnych i negatywnych	154
O filmie <i>Ich dzień powszedni</i>	168
O stylach gry aktorskiej	170
O typach aktorstwa	174
Korespondencja z Diną Lom	180
O filmie <i>Kochać</i>	184
O kinematografii szwedzkiej	188
O filmie artystycznym, eksperymentalnym	190
O środowisku aktorskim	194
O filmie <i>Rękopis znaleziony w Saragossie</i>	198
O wpływie teatru na film	204
O scenariuszach	206
O filmie <i>Salto</i>	210
O reżyserii	214
O kulcie aktora	218
O filmie <i>Sam pośród miasta</i>	220
O filmie <i>Jutro Meksyk</i>	222
O sporcie	224
O gwiazdorstwie i popularności	230
O szczęściu	236
Kalendarium	240
Źródła tekstów	254
Indeks osób	258
Spis ilustracji	264



Z wykształcenia jestem polonistką, z zawodu bibliotekarką, z zamiłowania biografistką.

*Bardzo lubię swoich bohaterów, a jest ich kilkoro: Władysław Broniewski, Maria Dąbrowska, Anna German, Anna Jantar, Maria Kownacka, Maria Pawlikowska-Jasnorzevska, Halina Poświatowska i oczywiście **Zbigniew Cybulski, którym jestem zafascynowana od lat.***

Uwielbiam spotkania autorskie. Czytelnicy chyba też je lubią, bo mówią, że potrafię zarazić ich emocjonalnym stosunkiem do bohaterów swoich opowieści. Taka opinia mobilizuje i uskrzydla.

Wędrowki śladami bohaterów, spotkania z ich bliskimi, zdobywanie dokumentacji – to także moja pasja. A do tego teatr i realizowane z mężem (tym samym od 23 lat) wspólne zamiłowania: podróże i polska piosenka lat 60. i 70.

Przyjaciele wiedzą, że najwięcej radości sprawia mi białe kwiaty, zwłaszcza róże i konwalie. A tak w ogóle – to kocham życie i powtarzam za Haliną Poświatowską, że „żyje się tylko chwilę/ a czas - / jest przezroczystą perłą/ wypełnioną oddechem”.

Mariola Pryzwan

Są artyści, którzy nigdy się nie zestarzeją: Hłasko, Tyrmand, Cybulski. Zniknęli jako młodzi ełtopcy. Żyli szybko, spalali się i z tego ognia narodziła się ich legenda.

Zbyszek Cybulski powraca do nas w niezwyklej książce, składającej się wyłącznie z jego wypowiedzi. Na szczęście zostało po nim mnóstwo zapisków, korespondencji, wywiadów, nagrań. Z zebranych przez lata materiałów autorka ułożyła książkę, w której aktor opowiada o nauce, o szkołach aktorskich, o pobycie na Wybrzeżu, o teatryku studenckim Bim-Bom i Teatrze Rozmów, o odpowiedzialności, o filmie „Popiół i diament” i innych filmach, o swej pracy aktorskiej, o przyjaźni i miłości, o gwiazdorstwie i popularności. Mówi o sobie.