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Wenn man sich mitten in einer Geschichte be-
findet, ist es keine Geschichte, sondern nur eine 
große Verwirrung; ein dunkles Brüllen, eine 
Blindheit, ein Durcheinander aus zerbrochenem 
Glas und zersplittertem Holz, wie ein Haus in 
einem Wirbelsturm oder wie ein Schiff, das von 
Eisbergen zerdrückt oder von Stromschnellen 
mitgerissen wird, und alle an Bord sind machtlos, 
etwas dagegen zu tun. Erst hinterher wird daraus 
so etwas wie eine Geschichte. Wenn man sie er-
zählt – sich selbst oder jemand anderem. 

Margaret Atwood: Alias Grace
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Der Brief traf an einem Montagmorgen ein, ich sah kurz auf 
den Absender und steckte den Umschlag in meine Tasche. Es war 
warm, die letzten schönen Tage vor dem Winter, wirklich gol-
denes Licht. Peter, der Hund, hechelte neben mir. Ich öffnete 
den Brief auf dem Weg zur Arbeit, ich las: Ihre Mutter würde Sie 
gerne kennenlernen, sie ist Schauspielerin und lebt in Indien. Ich 
las: Melden Sie sich bei ihr, falls Sie Interesse haben. 

Der kurze Weg über die Promenade zum Maritimen Museum, 
Ilka am Telefon hinter dem Infoschalter, ich ging an Maltes Büro 
vorbei, die Tür stand weit offen, er sah mich und rief, lass uns 
heute endlich das Paper für die Biological Reviews schreiben!, er 
rief es mit einer Dringlichkeit, als ob ich ihn die letzten Wochen 
und Monate daran gehindert hätte. Ich ging in mein Büro, die 
Tür schloss ich sehr leise hinter mir.

Wenn ich Henryk damals schon gekannt hätte, hätte ich ihn 
jetzt angerufen. Ich hätte gefragt, was mach ich denn bloß?, und 
er hätte gesagt: Na, was wohl, du schreibst ihr eine Mail. Aber so 
saß ich nur vor meinem Schreibtisch, Peter darunter, und dachte 
nach, dann ging ich zu Malte, der an seinem Laptop saß, auf-
blickte und sagte: Den Titel hab ich bereits – Geschlechterkampf 
der Würmer! 

Wenn ich Henryk schon gekannt hätte, hätten wir am Abend 
darüber gesprochen, über den Brief und die Aussichten, Viola 
kennenzulernen, über die Frage, wie das für meine Eltern sein 
würde, ob sie Angst hätten oder im Gegenteil plötzlich keine 
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mehr, weil es, da war ich sicher, so sein würde, wie ich es immer 
geahnt hatte (kein Aufschrei, keine Heimkehr oder Einkehr), 
einfach eine Begegnung, das Schließen einer Klammer, die 
bei meiner Geburt geöffnet worden war. Vielleicht hätten wir 
auch über die Würmer gesprochen, wie sie einander zu über-
listen versuchten, oder er hätte von seinem Tag erzählt, den er 
wahrscheinlich in der Bibliothek verbracht hätte, in den letzten 
Zügen seiner Habilitation zum Erlebnisgehalt des Minnesangs 
oder etwas ähnlich Abseitigem, es muss damals, vor fünf Jah-
ren, ungefähr das gewesen sein, was er machte, aber da es weder 
ihn für mich gab noch Paula und Rena, somit also niemanden, 
mit dem ich sprechen oder dem ich vorlesen, dem ich Haare 
flechten oder Geschichten erzählen konnte, saß ich schließlich 
vor meinem Computer und schrieb an Viola. Ich habe den Brief 
vom Jugendamt bekommen, schrieb ich, und ja: Ich würde dich 
auch gerne einmal treffen. Dann drückte ich auf Senden, und 
die kurze Nachricht sauste davon, unaufhaltbar, uneinholbar, ich 
schaltete den Computer aus und ging ins Bett. Ich wünschte, ich 
könnte sagen, ich hätte von Henryk geträumt und von den Mäd-
chen, darum wären sie mir schon eigentümlich vertraut gewe-
sen, als ich ihnen dann ein paar Wochen später begegnete, aber 
so war es nicht. 

Liebe Susanna, 

nun hätte ich beinahe Alina geschrieben. Denn so nannte 

ich dich immer, wenn ich von dir erzählte. Ja, ich habe von 

dir erzählt. Immer wieder. Alina, die kleine Alina, mit dem 

Schopf nasser Haare, die ich nur kurz gesehen habe, bevor 

sie mir von der übereifrigen Krankenschwester weggenom-
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men wurde, einer norddeutschen Kratzbürste sonderglei-

chen, die wahrscheinlich ohne jede Freude durchs Leben 

kam. Nun ja, weggenommen … Let’s be honest: Ich hatte 

dich freigegeben, schon Wochen vor der Geburt. Damals 

wurde man da noch nicht so verständig behandelt, wie es 

heute wahrscheinlich der Fall ist. Rein ging’s wohl leichter 

als raus, höhnte eine der Schwestern, als ich in den Wehen 

lag. Stell dir das vor! Und die Muttermilch, die ich während 

der ersten Woche jeden Tag ins Krankenhaus brachte, 

haben sie wahrscheinlich weggeschüttet, kaum dass ich 

ihnen den Rücken zuwandte. 

Um fünf nach acht an einem Dienstagmorgen im  Februar 

wurdest du geboren. Meine wunderbare Freundin Alina, 

nach der ich dich benannt hatte, erstellte mir später dein 

Horoskop: Wassermann mit Aszendent Waage. Also kreativ, 

mutig, freiheitsliebend, dabei charmant und um Ausgleich 

bemüht, jemand, der im Leben zurechtkommen würde. Ein 

chinesischer Drache, im Baumhoroskop eine Zeder: eigen-

willige Persönlichkeiten, die gerne führen, voller Energie 

und  Lebensliebe. Aber vielleicht ist das alles Quatsch für 

dich. Vielleicht ist dir die Stellung der Gestirne gleichgültig. 

Was soll es schon ausmachen, wo die Venus stand und was 

der Mond trieb, als du das Licht der Erde erblicktest! Mich 

 jedoch hat es beruhigt. 

Deine Eltern, so sagte man mir, seien künstlerisch ver-

anlagt. Auch das beruhigte mich. Ohne Kunst verdorrt das 

Leben, ich hoffe, das haben sie dir beigebracht. Ich selbst bin 

zeitlebens der Kunst gefolgt. Sie ist mein Ziel, mein »leuch-

tender Pfad«. Und als du dich entschlossen hast, zu mir zu 

kommen, musste ich dich darum freigeben. 

Aber nun endlich eine Begegnung. Wie sehr mich das 

11

130_0755_Mingels_Was_alles_war_neu.indd   11130_0755_Mingels_Was_alles_war_neu.indd   11 15.02.17   16:5715.02.17   16:57



freut! Werde ich dich erkennen? Wirst du mich erkennen? 

Lass uns keine Seelenverschwandtschaft erwarten, aber 

 vielleicht ein Quäntchen Vertrautheit? We’ll see. Im März 

kann ich kommen. Schreib mir, ob dir das passt. Ich habe 

keinen eigenen Internetzugang, aber alle paar Tage kann ich 

hier, im Büro meines Freundes Goyal, an den Computer. 

Vor mir steht ein kleines Bild der Göttin Durga, sie hat 

acht Arme und reitet auf einem Tiger, so vollkommen in ihrer 

Weisheit. Let’s take it as a sign.

Viola

Eine Fahrt über Land, vorbei an Dörfern und kleinen Städ-
ten, manchmal kilometerlang nichts als Wiesen, Gruppen von 
Windrädern darauf verteilt, wie kleine Kolonien, das Meer nah, 
aber fast nie zu sehen. Der Winter hat schließlich nachgegeben, 
die Sonne scheint, noch blass. Ich höre Radio, singe den Ref-
rain der Lieder mit. Da, wo einmal die Grenze war, steht ein 
blaues Schild: Danmark, inmitten der gelben Sterne. Um halb 
vier parke ich das Auto vor dem Flughafengebäude, eine Stunde 
früher als nötig. An einem Kiosk blättere ich eine Zeitlang in 
 einer dänischen Architekturzeitschrift und kaufe schließlich eine 
deutsche Zeitung, die ich im einzigen Café des Flughafens lese, 
dann gehe ich zum Terminal, der auf dem Monitor angegeben ist, 
und blicke wie die anderen Wartenden auf die breite Schiebetür, 
die sich immer wieder lautlos öffnet, um jeden Fluggast wie auf 
eine Bühne zu entlassen.

Da bist du also, sagt Viola, aber vielleicht sagt sie auch: Das 
bist du also, und ich nicke und nenne meinen Namen, was so 
formell klingt, dass ich es mit einem Lächeln zurückzunehmen 
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versuche. Mein Auto steht nahe des Ausgangs, hier lang müssen 
wir, ist die Tasche schwer, soll ich sie nehmen? Sicher nicht? Wir 
haben uns fast sofort erkannt, nicht, weil wir uns ähnlich sehen, 
sondern weil wir uns angesehen und nicht wieder weggeschaut 
haben. Wir haben uns nicht umarmt, sondern einander die Hand 
gereicht, aber Viola hat ihre zweite Hand daraufgelegt, wodurch 
die Begrüßung etwas Feierliches bekam: die Begegnung zweier 
Staatsoberhäupter. 

Hattest du einen guten Flug? 
Ja. Doch, doch. Eigentlich waren es ja drei. Drei Flüge, meine 

ich. Neu Delhi – London. London – Frankfurt. Frankfurt – Son-
derburg.

Über der Schulter trägt Viola eine lederne Reisetasche, in der 
rechten Hand einen Beutel aus bunter Seide. Graue Haare, die 
das Gesicht fransig umrahmen. Sie ist etwa einen Kopf kleiner 
als ich, nicht eigentlich zierlich, aber durch das schmale Gesicht 
wirkt sie schlanker, als sie ist. Dazu ihre Art zu gehen: der Gang 
einer Tänzerin, eher ein Schreiten als ein Gehen, aber sich seiner 
selbst zu bewusst, um wirklich anmutig zu sein. Auf ihrer Stirn 
sehe ich jetzt einen kleinen glitzernden Stein. 

Auf dem zweiten Flug, sagt Viola, saß ein Geschäftsmann ne-
ben mir, der die ganze Zeit Zahlenkolonnen in seinem Laptop 
anschaute, unablässig. Wirklich. Sie sieht mich mit hochgezoge-
nen Brauen an.

Gab’s keinen Direktflug? 
Nein. 
Wir haben inzwischen das Auto erreicht, und ich öffne den 

Kofferraum, um die Reisetasche zu verstauen, die Tür ist offen!, 
Viola setzt sich auf den Beifahrersitz, den Seidenbeutel auf i hrem 
Schoß wie eine zutrauliche Katze. Sie hält sich sehr gerade, 
schaut aus dem Fenster, wenn ich ihr erkläre, woran wir vorbei-
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fahren, sieht mich manchmal von der Seite an, als ob sie etwas 
überprüfen wolle, und ich schaue dann angestrengt geradeaus. 
Nur einmal erwidere ich ihren Blick, und Viola sagt, du siehst aus 
wie er, die gleichen Augen, das blonde Haar. Meins war braun. 
Schnurgerade und braun, bevor es irgendwann grau wurde. Sie 
fährt sich mit einer Hand in die Stirnfransen, ordnet sie ein we-
nig, klappt die Sonnenblende herab und wirft einen prüfenden 
Blick in den Spiegel. Und du tust gut daran, die Brauen nicht zu 
zupfen, sagt sie, ohne mich anzusehen. Ich habe es übertrieben 
und jetzt wachsen sie nicht mehr nach. 

Auf Höhe der Grenze säumen Lastwagen den Seitenstreifen. 
Käfige auf einer Ladefläche, je vier übereinander wie Kojen, hin-
ter den Stäben undeutliche Bewegungen. Auf einem Kleinlaster 
ein Schriftzug, Aloha-Transport, zwischen den Lastwagen Zöllner 
in grellgrünen Westen.

Hast du Hunger? 
Appetit, sagt Viola. Das schon. 

Was ich bereits vor dem Hauptgang weiß: Sie fing ein Studium 
an und brach es ab, heiratete einen Medizinstudenten, sie lebten 
in der norddeutschen Provinz, das Schrecklichste vom Schreck-
lichen, sagt sie, dabei habe sie immer rausgewollt, raus aus der 
Provinz, raus aus Deutschland.

Mit dreiundzwanzig war sie geschieden und auf dem Weg 
nach München, wo sie zwei Jahre blieb, bevor sie nach San Fran-
cisco zog, dann Rio de Janeiro, Melbourne, Gomera und Ko 
 Samui, dazwischen zwei Jahre Italien, einem römischen Schrift-
steller verfallen, der große Ambitionen hatte, es aber zeitlebens 
nur zu einem – immerhin anerkannten – Buch über italienische 
Sommerweine brachte. Wovon sie lebt? Sie hebt beide Hände 
wie zu einer Willkommensgeste. Mal von diesem, mal von je-
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nem. Meistens übersetze sie Bücher. In Indien, wo sie seit einigen 
 Jahren lebe, brauche sie nicht viel Geld. 

Es reicht, ich bin nicht gierig. Und du? Sie wischt den letzten 
Soßenrest mit einem Stück Brot auf. Du bist Biologin?

Ja. Meeresbiologin. 
Keine Kinder? 
Viola hat den Teller inzwischen von sich geschoben und presst 

nun den Zeigefinger mehrfach gegen den Stein auf ihrer Stirn, 
der abzufallen droht. Sie sitzt auf der gepolsterten Bank an der 
Wand, sodass sie fast das gesamte Restaurant überblickt, wäh-
rend ich meinen Blick einzig auf sie und das hinter ihr hängende 
Bild richten kann. Irgendwo habe ich einmal gelesen, dass der 
Platz an der Wand der der Frauen sei – jeder Mann mit Manie-
ren müsse ihn seiner Begleiterin überlassen –, aber wie sieht die 
Sache aus, wenn zwei Frauen zusammen essen gehen? Wer muss 
sich dann mit dem Blick auf die Wand begnügen? Die Jüngere?  

Nein, sage ich. 
Ich erwähne Henryk nicht. Weder Henryk noch Paula und 

Rena. Ich kenne sie erst seit ein paar Wochen. Sie sind noch nicht 
meine Kinder und er ist noch nicht mein Mann.

Viola betrachtet den Kellner, der am Nebentisch eine Bestel-
lung aufnimmt, ein Lächeln lauert in ihrem Blick, und als der 
Kellner in Richtung Küche davongeht, ohne sie angeschaut zu 
haben, gibt sie es mir, das Lächeln. 

Ich habe vier Kinder, sagt sie. Alica – das war die Erste, dann 
kamst du, dann Cosmo und schließlich Samuel. Alles wunder-
bare, kluge Kinder, finde ich. Sie greift über den Tisch, legt ihre 
Hand auf meine und zieht sie gleich wieder fort, um ihr Kinn 
aufzustützen. 

Erzähl mir von ihnen, sage ich.
Ihr seid alle Halbgeschwister. Ich liebte das Leben – und die 
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Männer. Tu ich übrigens immer noch. Sie lacht und sieht sich im 
Restaurant um, in dem außer unserem nur noch zwei Tische be-
setzt sind. Als niemand ihren Blick erwidert, wendet sie sich wieder 
mir zu, präsentiert sich wie eine Kostbarkeit, als wäre sie, wenn sie 
wählen könnte, sich selbst die liebste Gesellschaft. Alica wuchs bei 
ihrem Vater auf, fährt sie fort. Wir haben ein sehr  enges Verhältnis. 
Sie ist Pilotin – wegen ihr kann ich mir überhaupt all diese Rei-
sen leisten. Eine kleine, zierliche, schöne Person, die diese Riesen-
maschinen steuert. Ich find’s immer noch schwer vorstellbar. Und 
Cosmo. Ja, der. Wuchs bei seinen Großeltern auf, väterlicherseits, 
der Großvater ein alter Nazi. Ich durfte Cosmo nie kontaktieren, 
stell dir das vor! Als er achtzehn war, rief ich bei ihm an. Hier 
spricht deine Mutter, sagte ich. Er hat sich unheimlich gefreut. 
Er macht irgendwas mit Werbung, hat eine eigene Agentur. Ein 
unglaublich kreativer Mensch, eigentlich ein Künstler, weißt du. 
Dazwischen du. Und am Ende Samuel. Der Einzige, der bei mir 
lebte. Sehr talentiert, aber nicht immer einfach. Mal hasst er mich, 
mal liebt er mich. Aber das ist wohl das Los der Mütter. 

Sie hat den letzten Satz mit gespieltem Ernst gesagt. Jetzt än-
dert sie ihren Tonfall, klingt auf einmal wirklich ernst: Ich bin 
wohl nicht so sehr der Muttertyp. Oder zumindest nicht vorran-
gig. Ich bin in einem kleinen Städtchen in Bayern aufgewach-
sen, meine Mutter, an der ich sehr hing, starb, als ich acht war, 
mein Vater war entsetzlich, einfach furchtbar – selten da, und 
wenn, cholerisch. Ich ging von zu Hause fort, so früh ich konnte. 
Ich wollte immer frei sein, ungebunden, wollte reisen. Und mit 
 einem Kind – oder mehreren – ging das nicht. 

Ich sage: Ich mach dir keinen Vorwurf, weil du mich wegge-
geben hast. Ich fand das immer eine gute Entscheidung von dir.

Das stimmt. Ich wusste immer, dass nicht ich als Person das 
Problem gewesen war, sondern die Umstände. Ich hatte mir vor-
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genommen, Viola das zu sagen. Ich weiß nicht, was ich erwartet 
habe. Erleichterung? Dankbarkeit? 

Das sehe ich genauso. Viola lächelt zerstreut, bevor sie den 
Blick wieder durch das Restaurant wandern lässt, wo er sich für 
einige Sekunden in irgendetwas oder irgendwem verhakt. Ganz 
genauso sehe ich das auch, wiederholt sie. 

Viola hatte am Telefon gefragt, ob sie bei mir übernachten könne. 
Ich kann dir sicher ein günstiges Hotelzimmer besorgen, hatte 

ich gesagt. 
Die Sache ist die, hatte Viola geantwortet: Ich habe kein Geld. 
Das Hotel, in dem ich ein Zimmer für sie gebucht habe, liegt 

zwei Querstraßen von meiner Wohnung entfernt. An der Front 
des vierstöckigen Hauses leuchten gelb der Name des Hotels und 
daneben drei Sterne, von denen einer unruhig flackert. Das Haus 
scheint dunkelgrau zu sein, und ich versuche mich zu erinnern, 
ob das seine richtige Farbe ist oder ob es nur im spärlichen Licht 
des Eingangs so dunkel wirkt. An der Rezeption steht eine müde 
aussehende Frau mit streichholzkurzen Haaren, im Fernseher 
läuft lautlos eine Nachrichtensendung, es riecht nach frittiertem 
Essen und einem Raumerfrischer, Kiwi oder Waldmeister. 

Das Hotelzimmer ist schmal und niedrig. In einer Ecke ist 
knapp unter der Decke ein Fernseher angebracht, die Bett wäsche 
zieren grellgelbe Monde und Sterne auf blauem Grund. Die Du-
sche im Bad ist ein in den Kachelboden eingelassenes Kunststoff-
viereck, das nicht tief genug scheint, um eine Überschwemmung 
zu verhindern. In der Seifenschale zwei braune Seifenstücke, 
dünn wie Schokoladentäfelchen. 

Es ist ziemlich einfach. 
Es ist wunderbar, sagt Viola, wirklich. Ich bin anderes  gewöhnt. 

Schöneres, aber auch viel Schlechteres. Je nachdem, wo ich auf 
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meinen Reisen unterkomme. Mal bei Freunden, die verreist sind, 
mal in einer Jugendherberge, mal in einem Schlosshotel oder in 
einer Strandhütte. Das Einzige, was ich immer brauche, ist das 
hier. Sie nimmt den Seidenbeutel und holt ein kleines weißes 
Kopfkissen daraus hervor. Das ist der einzige Punkt, in dem ich 
heikel bin. Sie geht zum Bett, schiebt das bunte Kopfkissen zur 
Seite, legt stattdessen ihr weißes hin, singt leise: Wherever I lay my 

hat that’s my home, na ja, in meinem Fall ist es eben ein Kissen – 
Marvin Gaye, kennst du den? 

Schon mal gehört. 
Unser Spiegelbild im Fenster. Zwei Frauen, unscharfe Kon-

turen, zwischen ihnen das gemusterte Bett, im Fenster nun nicht 
mehr blau, sondern braun, sepiafarben die ganze Szenerie wie auf 
einer alten Fotografie. Von der Straße dringt das gedämpfte Ge-
räusch einer zuschlagenden Autotür herauf, irgendwo auf dieser 
Etage läuft ein Fernseher oder Radio und durchbricht – beruhi-
gend und enervierend – die Einsamkeit, die das Hotel einhüllt 
wie ein Leichentuch.

Was ich dich fragen wollte, beginne ich, und Viola sagt sofort, 
ja?, als habe sie den ganzen Nachmittag auf diese eine Frage ge-
wartet. 

Was ich dich fragen wollte: Wer war der Vater?
Ach so. Es ist Viola anzumerken, dass sie sich eine andere 

Frage erhofft hat, aber welche, welche bloß? 
Ja, der Vater… Ein Musiker. Ein schöner Mann. Groß, lockig . 

Muskulös, wenn ich mich recht erinnere. Benjamin war sein 
Name, Benjamin Rochlitz. Sie hat den Namen englisch aus-
gesprochen. Nun lächelt sie mit geschlossenem Mund und legt 
den Kopf schief. 

Morgen, okay? Ich erzähl dir morgen von ihm. Geht das? 
Kannst du es noch so lange aushalten? 

18
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Ja, sage ich, natürlich. Ich hebe meine Handtasche vom Boden 
auf und hänge sie mir über die Schulter. Benjamin Rochlitz. Ich 
habe nun einen Namen. Werde ihn in dieser Nacht so lange im 
Kopf wiederholen, bis er sich von jedem Sinn gelöst hat und zu 
etwas Figürlichem geworden ist, Buchstaben, die auf einer end-
losen Schlaufe hin- und hersausen wie Perlen auf einer Kette. 

Morgen früh muss ich arbeiten, sage ich. Aber wir können uns 
zum Mittagessen treffen, wenn du willst.

Sicher will ich das! Rufst du mich hier im Hotel an?
Ich gehe zur Tür und Viola folgt mir wie eine beflissene Gast-

geberin. Sie hat die Schuhe ausgezogen.
Schlaf gut. 
Sie macht einen Schritt auf mich zu, und bevor ich zurück-

weichen kann, nimmt sie mich in den Arm. Du auch.

Die zwei Würmer haben sich ineinander verhakt. Sie sehen aus 
wie ein einziges, zitterndes Wesen, bevor sie sich wieder vonei-
nander lösen. Die Besamung ist vollbracht: Beide Würmer, jeder 
von ihnen ein Zwitter, haben besamt und sind besamt worden, 
sie treiben auseinander. Ich beobachte, wie sich die Würmer zu 
ihren weiblichen Geschlechtsorganen hinbeugen. Erst vor Kur-
zem haben Malte und ich herausgefunden, was sie da tun: dass sie 
versuchen, den fremden Samen rauszusaugen. Offenbar wollen 
sie einzig die männliche, nicht die weibliche Rolle übernehmen. 
Wollen ihre Spermien verbreiten, nicht aber wertvolle Ressour-
cen damit vergeuden, die Eier auszubrüten. Aber die Spermien 
dieses Wurms haben sich auf die ungastliche Behandlung ein-
gestellt. Sie trotzen ihr mit Borsten und Widerhaken, klammern 
sich im weiblichen Genital förmlich fest; sie sind winzige harpu-
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nenartige Geschosse, äußerst kampftauglich, die sich gegen den 
Willen ihres Wirtes einen Weg bahnen und sich dann einnisten. 

Malte sitzt am Laptop und sieht mich abwartend an. Ich schaue 
wieder ins Mikroskop, das Wimmeln hat nicht nachgelassen, 
neue Wurmpaare haben sich gebildet und getrennt, also, sage 
ich, fangen wir mal an, schreibst du? The Macrostomum lignano, a 
small, transparent, non-parasitic marine flatworm, is part of the 
intertidal sand meiofauna of the Adriatic Sea.

Mit Viola habe ich am Telefon verabredet, dass sie zu mir ins 
Museum kommt. Es ist ihr Wunsch gewesen zu sehen, wo ich 
arbeite.

Bist du sicher? Interessierst du dich denn für Fische?
Nicht wirklich. Aber für dich.
Was sollte ich dazu sagen, zu einem Kompliment, das so ein-

fach zu geben und zu haben war, ein Kompliment, das so wenig 
bedeutete, dass es fast wie Ironie wirkte.

Na schön. Dann kannst du dir die Ausstellung anschauen und 
wir essen im Museumscafé etwas zu Mittag.

Wir hatten vereinbart, uns um eins vor dem Haupteingang zu 
treffen, aber bereits um zehn vor klopft es an meiner Tür, und 
 Viola tritt ein. 

Ich habe mich einfach durchgefragt, sagt sie. Nette Leute hier. 
Sie trägt heute einen pink leuchtenden Seidenmantel, groß wie 

ein Kaftan, über der ihr Kopf seltsam klein aussieht. In der Hand 
hält sie ihren Stoffbeutel. Sie blickt sich im Büro um, bleibt vor 
der Bildtafel stehen, in Frakturschrift als Buntfarbige Fische über-
schrieben, darunter die hundertjährigen Abbildungen der Gold-
maid, des Geringelten Meerjunkers, des Zauberfisches und der 
verschiedenen Barscharten, leuchtend rot der Lippfisch, urzeit-
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lich der Knurrhahn, sie sieht sich alles ganz genau an. Als sie sich 
wieder zu mir umwendet, presst sie die Lippen zu einem hilf-
losen Lächeln zusammen. 

Willst du dir das Museum anschauen?, frage ich, und Viola 
sagt: Klar. Wenn ich schon mal hier bin.

Auf dem Weg zur Ausstellung begegnet uns Wolfgang. Er hält 
einen Brief in der Hand, den er aus seinem Postfach am anderen 
Ende des Flurs geholt haben muss, aber sein Gesichtsausdruck – 
gespielte Überraschung, hinter der Neugier lauert – zeigt mir, 
dass er mit der Absicht sein Büro verlassen hat, uns zu begegnen. 

Darf ich dir, sage ich zu Viola, meinen Chef vorstellen? 
Ich nenne Wolfgangs Namen und den von Viola, und Wolf-

gang deutet eine Verbeugung an und lächelt maliziös. 
Sie sind eine Freundin? 
Die Mutter, sagt Viola erfreut, während ich sage: eine Be-

kannte, und Wolfgang lässt seinen Blick mit leichter Belustigung 
zwischen uns hin- und hergehen, bevor er uns mit einer priester-
lichen Handbewegung und einem Segensspruch verabschiedet.

Was war denn das? Viola kichert leise, als wir weitergehen. 
Eine Masche von ihm, sage ich, macht sich lustig über die 

 Kirche, fühlt sich aber eigentlich angezogen von allem Okkulten 
und dem ganzen plüschigen Katholizismus.

Inzwischen sind wir im Ausstellungsraum angelangt. 
Willst du eine Führung oder dich lieber alleine umschauen?
Machst du die Führung?
Ja.
Dann bitte eine Führung. 
Das Zusammentreffen mit Wolfgang hat Viola belebt. Sie 

scheint bester Stimmung, bereit, mit allem zu flirten, was ihr be-
gegnet: mit mir, den anderen Besuchern, dem Meeresgetier in 
den Terrarien, auf das sie mit einer Mischung aus Ekel und Mit-

21

130_0755_Mingels_Was_alles_war_neu.indd   21130_0755_Mingels_Was_alles_war_neu.indd   21 15.02.17   16:5715.02.17   16:57



leid hinabblickt, mit Ilka schließlich, an deren Tresen wir vorbei-
müssen, um ins Café zu kommen, und der Viola ein Kompliment 
macht für ihre Samtbluse im Ochsenblutrot schwedischer Holz-
häuser. Diesmal verzichtet sie darauf, sich als meine Mutter vor-
zustellen, ich bin Viola, sagt sie, und, mir einen Blick zuwerfend, 
fügt sie hinzu: eine Bekannte.

Du hast es nicht gern, wenn ich als deine Mutter auftrete, sagt 
sie, nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben und einen ersten 
Schluck Wein genommen hat. 

Du bist es halt einfach nicht.
Das, meine Liebe, ist nun allerdings falsch. Wenn sich die Be-

hörde nicht getäuscht und uns irrtümlich zusammengeführt hat – 
was ja durchaus vorkommen kann, aber dafür siehst du deinem 
Vater zu ähnlich –, bin ich deine Mutter. Keine gute vielleicht 
und keine, der du töchterliche Gefühle entgegenbringst. Aber 
biologisch gesehen: deine Mutter.

Der Kellner bringt das Essen und Viola lehnt sich in ihrem 
Stuhl zurück.

Biologisch ja, sage ich, als der Kellner wieder fort ist. Aber es 
fühlt sich für mich wie Verrat an, wenn ich dich als meine Mut-
ter bezeichne. Weil dieser Begriff an jemand anders gebunden 
ist. Und weil es ein exklusiver Begriff ist. Keiner, der auf mehr als 
eine Person passt.

Ach je, sagt Viola. Sie hat, während ich sprach, von ihrem 
 Essen gekostet, nun lässt sie die Gabel sinken und sieht mich 
ungläubig an. Das ist so eng gedacht. So – sie sucht nach einem 
passenden Wort – so unnötig kompetitiv. Es ist doch so … Sie 
nimmt noch einen Bissen von ihrem Essen und beugt sich kau-
end über den Tisch, mit einer Hand eine Pause andeutend, die 
ich abwarten, nicht mit eigenem Sprechen füllen soll. Du und ich 
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und deine Eltern, wir sind doch miteinander verbunden,  unsere 
Schicksale haben uns in einen Zusammenhang gesetzt, unser 
Karma hat uns miteinander in Berührung gebracht – und dies 
auf die schönste Weise, oder? Haben mir deine Eltern nicht ge-
holfen, indem sie dich annahmen, und habe ich ihnen nicht das 
wunderbarste Geschenk bereitet, das einer dem anderen bereiten 
kann: ein Kind? Wir müssen nicht miteinander konkurrieren, wir 
sind eine Einheit. 

Es geht nicht um Konkurrenz, sage ich. Ich will bloß nicht 
jedem  gleich erklären müssen, wie unser Verhältnis ist. Ich bli-
cke auf meinen Teller, der Appetit ist mir vergangen. Was will sie 
 eigentlich? Zuneigung? Bewunderung? Vielleicht sogar so etwas 
wie Liebe? Ich schüttele unwillkürlich den Kopf, und Viola fragt, 
alles klar?

Ja. Ich nicke, ich lächle, dann sage ich: Ist dir eigentlich aufge-
fallen, dass das gesamte Museum einem Schiff nachempfunden 
ist? In groben Zügen zumindest. Hier befinden wir uns also in 
der Messe am Oberdeck. Unsere Büros sind die Kojen, das La-
bor ist der Bunker, die Terrasse die Brücke und so weiter. Musst 
mal drauf achten: steht auf den kleinen Schildern, die vor den 
Zimmern angebracht sind. Und wenn man vom Strand kommt, 
kann man auch erkennen, dass das ganze Gebäude einem Schiff 
ähnelt. 

Ich könnte noch lange so weiterreden, über das Museum und 
das Institut, über unsere Forschungen und die Plattwürmer mit 
ihrer ständigen Kopulationsbereitschaft, vierzehn Mal in einer 
Stunde, stell dir das vor, vielleicht würden wir beide darüber 
 lachen. Über Wolfgang, Malte und Ilka, über die Stadt, in der 
ich jetzt seit acht Jahren lebe und die ich an einem der ersten 
Tage vom Dach eines roten Trolleybusses aus erkundet habe, 
über das Gefühl, das Meer so nah zu wissen, die grauen Tage, in 
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denen das Wasser wie flüssiger Beton aussieht, die Sonnentage, 
das metallische  Blitzen auf der Oberfläche wie kleine hingewor-
fene Speere.

Also, sagt Viola unbeeindruckt. Was möchtest du nun über 
deinen Vater wissen? 

Ich nehme einen letzten Bissen von meinem Essen, das in-
zwischen kalt geworden ist, dann hebe ich das Glas, proste Viola 
kurz und unerwidert zu und trinke es leer.

Alles. Einfach alles, was du weißt.

Sie waren sich in einer Bar in München begegnet. The Piperman. 
Ein englischer Pub mit dunkel gebeizten Tischen, grün bezoge-
nen Bänken und einer Jukebox, die nur etwa dreißig Lieder zur 
Auswahl hatte, von denen Viola jedes – aber wirklich jedes – aus-
wendig kannte. Sie arbeitete drei Abende die Woche hier, wäh-
rend sie eigentlich anderes vorhatte. Größeres. Schauspielerin 
wollte sie werden. 

Ich war begabt, ehrlich. Sie sieht mich so eindringlich an, als 
hätte ich gerade das Gegenteil behauptet. Ich hatte schon Erfah-
rung gesammelt, erzählt sie. Nicht viel, nichts Repräsentatives, 
aber immerhin. Auf der Schulbühne, im freien Theater. Brecht, 
Piscator, Kleist. Nun denn, so grüß ich dich mit diesem Kuss, Unbän-

digster der Menschen, mein! Sie hat plötzlich die Stimme angeho-
ben und feierlich gesprochen, und ich schaue kurz auf meinen 
Teller hinab, bevor ich wieder aufblicke und ein paarmal zustim-
mend nicke.

Penthesilea, sagt Viola knapp. Kurz bevor sie und Achilles sich 
zerfleischen.

Er hatte an diesem Abend einen Auftritt in einem Club nahe 
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des Bahnhofs gehabt und war danach mit seiner Band, drei Jungs 
und ein Mädchen, mit denen er seit der Highschool zusammen 
spielte, weitergezogen: erst in einen Biergarten, wo sie jeder 
 einen Maßkrug leerten, und als der schloss, in den Pub. Sie hatte 
ihn erst bemerkt, als er am Tresen stand und sie anschaute. Ein 
hübscher, langhaariger Junge, auf den sie mit ihren fünfundzwan-
zig Jahren ein wenig herabsah. Er war erst einundzwanzig, und er 
wirkte keinen Tag älter. Sie wusste nicht, wie lange er schon da-
stand und sie fixierte, und wann aus seiner Absicht, eine Bestel-
lung aufzugeben, eine andere geworden war. Eine, die sie  betraf. 
Aber nachdem er seinen Freunden das Bier gebracht hatte, kam 
er zurück an den Tresen, sah sie einfach an, trank sein Glas lang-
sam leer und versuchte sich den Anschein zu geben, als wisse er 
genau, was er tue. Als seine Freunde aufbrachen, blieb er. Es gab 
einen Streit, eine kurze heftige Auseinandersetzung zwischen 
ihm und einem seiner Freunde, die die Sängerin der Band zu 
 betreffen schien. Das Mädchen stand neben der Tür und beob-
achtete den Disput, dann verließ sie mit den anderen den Pub, 
ohne sich noch einmal umzuschauen. 

Um kurz nach zwei verscheuchte Viola die letzten Gäste, dann 
begann sie die Stühle hochzustellen und den Zapfhahn zu reini-
gen. Wenn du schon da bist, kannst du mir auch helfen, sagte 
sie zu Benjamin, der immer noch am Tresen saß. Was soll ich 
 machen? Sie hielt ihm einen Besen hin und eine Kehrschaufel, 
und er begann, den Boden zu fegen. 

Fünfundzwanzig?, sage ich. In den Unterlagen steht neunund-
zwanzig.

Gott bewahre. Mach mich bloß nicht älter, als ich bin! Sechzig 
reicht mir schon. Sie hält einen Moment inne, doch als ich nichts 
darauf sage, spricht sie weiter. Er kam mit zu mir. Und blieb eine 
Woche. Am nächsten Morgen telefonierte er mit seinen Band-
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kollegen, und einer von ihnen brachte ihm bald darauf seinen 
Rucksack. Ich weiß nicht, was die Band in der Zeit machte. Ob 
sie einen Auftritt hatte ohne ihn, ob sie zurück nach Amerika flog 
oder weiter durch Europa reiste. Ihm war’s egal und mir, ehrlich 
gesagt, auch.

Und das Mädchen, frage ich, die Sängerin der Band – war das 
seine Freundin?

Viola deutet ein Schulterzucken an, und in ihrem Gesicht 
spiegelt sich nichts als Gleichgültigkeit. Keine Ahnung. War auch 
nicht wichtig. 

Sie scheint zu überlegen, dann atmet sie tief ein, als müsse 
sie sich mit Geduld wappnen, um mir das Folgende zu erläu-
tern. Sein, mein, dein – das waren einfach nicht die Kategorien, 
in denen wir damals dachten. Ich – wir – haben ganz im Mo-
ment gelebt, ohne Bankkonto, dauerhafte Adresse, regelmäßige 
Jobs. Auch wenn man natürlich immer was getan hat. Alles schien 
möglich. Aber diese Angst, die ich jetzt überall sehe … davor, den 
Job zu verlieren, den Status oder was weiß ich – die kannten wir 
nicht. Die normalen Menschen vielleicht damals auch schon, 
aber nicht wir. 

Wer war wir? Du und Benjamin? Oder du und deine Gene-
ration?

Viola schüttelt energisch den Kopf. Nicht die ganze Genera-
tion, Gott bewahre! Da gab’s auch schon den einen oder anderen 
Spießer. Nein, wir … kleine Gruppierungen, überall auf der Welt, 
die sich mit anderen Dingen beschäftigten als dem, was die Ge-
sellschaft als unbedingt erstrebenswert erachtete. Man begegnete 
einander, ob im Vorbeigehen auf der Straße oder wo auch immer, 
schaute sich in die Augen, blickte in die Seele des anderen – und 
verbrachte eine Lebenszeit mit ihm oder ihr, auch wenn sie in 
Normalzeit nur ein paar Tage dauern mochte. 
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Sie hat schwärmerisch gesprochen, jetzt macht sie eine kleine 
Pause, dann blickt sie auf, findet zurück in die Gegenwart, an 
diesen Tisch, schaut mich herausfordernd an. Sorry to say, aber 
es war eine wunderbare Zeit, in gewisser Weise ohne Verantwor-
tung und Sorgen, wenn wir uns auch vielleicht um ehrlichere 
Antworten bemühten, als es heute der Fall ist. Eine Zeit der 
Liebe, so habe ich es immer empfunden.

Es ist offensichtlich, dass Viola meint, was sie sagt, und dass 
sie es nicht zum ersten Mal sagt. Ein auswendig gelerntes Mani-
fest, ein Ein-Personen-Stück. Dies war mein Leben. In dem, na-
türlich, früher alles besser war (war es das nicht immer in diesen 
Stücken?), nur nicht die Hauptperson selbst, die ist heute näm-
lich noch besser als damals, ist gereift wie kostbarer Wein, selten 
geworden wie ein wertvolles Fossil. Dabei liegt doch genau hier 
der springende Punkt: Was sich wirklich verschlechtert hat, ist 
das eigene Leben.

Tja, sage ich.
Und was Benjamin angeht, sagt Viola, diese paar Tage mit 

dem schönen Amerikaner, der dein Vater werden sollte, waren 
ebenso eine Zeit der Liebe, und als er gehen musste – zurück 
nach New York, wie er sagte –, fiel es mir nicht im Traum ein, um 
eine  Adresse oder Telefonnummer zu bitten. Und das beileibe 
nicht nur, weil ich zu diesem Zeitpunkt bereits eine Beziehung 
hatte. Sie zieht ein spöttisches Gesicht. Mit einem überaus lang-
weiligen Physikstudenten, dem ich kurz nach Benjamins Abreise 
endgültig den Laufpass gab. Nein. Das war nicht der Grund. Sie 
schüttelt bekräftigend den Kopf, dann sagt sie: We lived a whole 
life of love – so kitschig oder unglaubwürdig sich das für dich 
vielleicht auch anhören mag. Doch Wahrheit ist subjektiv, und 
ich habe es immer so empfunden, bis heute.

Also weißt du nichts Näheres über ihn. 
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Ich merke selbst, wie kühl das klingt, wie wenig es mir gelingt, 
auf Violas hohen Ton einzusteigen. A whole life of love. 

Viola lächelt nachdenklich und sieht sich nach dem Kellner 
um. Ich würde töten für einen Kaffee, murmelt sie. Sie winkt 
dem Kellner, der sofort kommt und die Bestellung aufnimmt. 

Also, sagt sie, nachdem sie ihren Kaffee Schluck für Schluck, 
mit kleinen übertriebenen Lauten des Wohlbehagens und ohne 
die Tasse einmal abzusetzen geleert hat. Du wirst es nicht glau-
ben, aber ich habe doch einige Infos. Zum Beispiel eine Adresse. 
Sie lacht, als sie mein überraschtes Gesicht sieht. Nun guck nicht 
so, meine Schuld ist das nicht.

Es war Benjamin gewesen, der sich wieder bei ihr meldete. Drei 
Wochen, nachdem er abgereist war, kam ein Brief von ihm, und 
erst da, sagt Viola, habe sie auch seinen Nachnamen erfahren. 
Rochlitz. Sie spricht es »Roklits« aus. Er musste sich ihren Nach-
namen am Klingelschild angesehen, ihre Adresse notiert haben. 
Anscheinend hatte er die Sache doch etwas ernster genommen, 
hatte vielleicht sogar gedacht, dass sie sich fortsetzen ließe. Dass 
mehr aus dieser einen Woche der Liebe werden könnte. 

Viola nimmt ein Buch aus ihrem Stoffbeutel. Darin, zwischen 
der letzten Seite und dem Buchrücken, der Brief. Ein länglicher, 
schmaler Umschlag, auf den mit schwarzem Kugelschreiber ihr 
Name und ihre Adresse geschrieben sind, die Schrift ausladend, 
barock wie alte Schönschrift, und doch klar als die eines Jungen 
oder Mannes erkennbar. Viola muss den Umschlag mit den Fin-
gern aufgerissen haben, er ist ausgefranst und die in die linke 
obere Ecke gequetschte Adresse ein wenig eingerissen. From Ben-

jamin Rochlitz steht da, darunter 45 Myrtle Avenue und der Name 
einer Stadt, von der ich noch nie gehört habe: Manhasset, NY.

Was steht drin? Ich halte den Brief in der Hand, unsicher, was 
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