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Wenn man sich mitten in einer Geschichte be-
findet, ist es keine Geschichte, sondern nur eine
grofie Verwirrung; ein dunkles Briillen, eine
Blindheit, ein Durcheinander aus zerbrochenem
Glas und zersplittertem Holz, wie ein Haus in
einem Wirbelsturm oder wie ein Schiff, das von
Eisbergen zerdriickt oder von Stromschnellen
mitgerissen wird, und alle an Bord sind machtlos,
etwas dagegen zu tun. Erst hinterher wird daraus
so etwas wie eine Geschichte. Wenn man sie er-

zihlt — sich selbst oder jemand anderem.

Margaret Atwood: Alias Grace






ANFANGEN






Der Brief traf an einem Montagmorgen ein, ich sah kurz auf
den Absender und steckte den Umschlag in meine Tasche. Es war
warm, die letzten schénen Tage vor dem Winter, wirklich gol-
denes Licht. Peter, der Hund, hechelte neben mir. Ich 6ffnete
den Brief auf dem Weg zur Arbeit, ich las: Thre Mutter wiirde Sie
gerne kennenlernen, sie ist Schauspielerin und lebt in Indien. Ich
las: Melden Sie sich bei ihr, falls Sie Interesse haben.

Der kurze Weg iiber die Promenade zum Maritimen Museum,
Ilka am Telefon hinter dem Infoschalter, ich ging an Maltes Biiro
vorbei, die Tiir stand weit offen, er sah mich und rief, lass uns
heute endlich das Paper fiir die Biological Reviews schreiben!, er
rief es mit einer Dringlichkeit, als ob ich ihn die letzten Wochen
und Monate daran gehindert hitte. Ich ging in mein Biiro, die
Tiir schloss ich sehr leise hinter mir.

Wenn ich Henryk damals schon gekannt hitte, hitte ich ihn
jetzt angerufen. Ich hitte gefragt, was mach ich denn blof}?, und
er hitte gesagt: Na, was wohl, du schreibst ihr eine Mail. Aber so
saf} ich nur vor meinem Schreibtisch, Peter darunter, und dachte
nach, dann ging ich zu Malte, der an seinem Laptop saf}, auf-
blickte und sagte: Den Titel hab ich bereits — Geschlechterkampf
der Wiirmer!

Wenn ich Henryk schon gekannt hiitte, hitten wir am Abend
dartiber gesprochen, iiber den Brief und die Aussichten, Viola
kennenzulernen, tiber die Frage, wie das fiir meine Eltern sein

wiirde, ob sie Angst hitten oder im Gegenteil plotzlich keine



mehr, weil es, da war ich sicher, so sein wiirde, wie ich es immer
geahnt hatte (kein Aufschrei, keine Heimkehr oder Einkehr),
einfach eine Begegnung, das Schlieflen einer Klammer, die
bei meiner Geburt geodffnet worden war. Vielleicht hitten wir
auch tiber die Wiirmer gesprochen, wie sie einander zu tiber-
listen versuchten, oder er hitte von seinem Tag erzihlt, den er
wahrscheinlich in der Bibliothek verbracht hitte, in den letzten
Ziigen seiner Habilitation zum Erlebnisgehalt des Minnesangs
oder etwas dhnlich Abseitigem, es muss damals, vor fiinf Jah-
ren, ungefihr das gewesen sein, was er machte, aber da es weder
ihn fiir mich gab noch Paula und Rena, somit also niemanden,
mit dem ich sprechen oder dem ich vorlesen, dem ich Haare
flechten oder Geschichten erzihlen konnte, safl ich schliefilich
vor meinem Computer und schrieb an Viola. Ich habe den Brief
vom Jugendamt bekommen, schrieb ich, und ja: Ich wiirde dich
auch gerne einmal treffen. Dann driickte ich auf Senden, und
die kurze Nachricht sauste davon, unaufhaltbar, uneinholbar, ich
schaltete den Computer aus und ging ins Bett. Ich wiinschte, ich
konnte sagen, ich hitte von Henryk getriumt und von den Mid-
chen, darum wiren sie mir schon eigentiimlich vertraut gewe-
sen, als ich ihnen dann ein paar Wochen spiiter begegnete, aber

so war es nicht.

Liebe Susanna,

nun hatte ich beinahe Alina geschrieben. Denn so nannte
ich dich immer, wenn ich von dir erzahlte. Ja, ich habe von
dir erzahlt. Immer wieder. Alina, die kleine Alina, mit dem
Schopf nasser Haare, die ich nur kurz gesehen habe, bevor

sie mir von der tibereifrigen Krankenschwester weggenom-
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men wurde, einer norddeutschen Kratzburste sonderglei-
chen, die wahrscheinlich ohne jede Freude durchs Leben
kam. Nun ja, weggenommen ... Let’s be honest: Ich hatte
dich freigegeben, schon Wochen vor der Geburt. Damals
wurde man da noch nicht so verstandig behandelt, wie es
heute wahrscheinlich der Fall ist. Rein ging’s wohl leichter
als raus, hohnte eine der Schwestern, als ich in den Wehen
lag. Stell dir das vor! Und die Muttermilch, die ich wahrend
der ersten Woche jeden Tag ins Krankenhaus brachte,
haben sie wahrscheinlich weggeschtttet, kaum dass ich
ihnen den Ricken zuwandte.

Um funf nach acht an einem Dienstagmorgen im Februar
wurdest du geboren. Meine wunderbare Freundin Alina,
nach der ich dich benannt hatte, erstellte mir spater dein
Horoskop: Wassermann mit Aszendent Waage. Also kreativ,
mutig, freiheitsliebend, dabei charmant und um Ausgleich
bemitiht, jemand, der im Leben zurechtkommen wirde. Ein
chinesischer Drache, im Baumhoroskop eine Zeder: eigen-
willige Personlichkeiten, die gerne fihren, voller Energie
und Lebensliebe. Aber vielleicht ist das alles Quatsch fur
dich. Vielleicht ist dir die Stellung der Gestirne gleichgtiltig.
Was soll es schon ausmachen, wo die Venus stand und was
der Mond trieb, als du das Licht der Erde erblicktest! Mich
jedoch hat es beruhigt.

Deine Eltern, so sagte man mir, seien kiinstlerisch ver-
anlagt. Auch das beruhigte mich. Ohne Kunst verdorrt das
Leben, ich hoffe, das haben sie dir beigebracht. Ich selbst bin
zeitlebens der Kunst gefolgt. Sie ist mein Ziel, mein »leuch-
tender Pfad«. Und als du dich entschlossen hast, zu mir zu
kommen, musste ich dich darum freigeben.

Aber nun endlich eine Begegnung. Wie sehr mich das

II



freut! Werde ich dich erkennen? Wirst du mich erkennen?
Lass uns keine Seelenverschwandtschaft erwarten, aber
vielleicht ein Quantchen Vertrautheit? We'll see. Im Méarz
kann ich kommen. Schreib mir, ob dir das passt. Ich habe
keinen eigenen Internetzugang, aber alle paar Tage kann ich
hier, im Bliro meines Freundes Goyal, an den Computer.

Vor mir steht ein kleines Bild der Gottin Durga, sie hat
acht Arme und reitet auf einem Tiger, so vollkommen in ihrer
Weisheit. Let's take it as a sign.

Viola

Eine Fahrt iiber Land, vorbei an Dérfern und kleinen Stid-
ten, manchmal kilometerlang nichts als Wiesen, Gruppen von
Windridern darauf verteilt, wie kleine Kolonien, das Meer nah,
aber fast nie zu sehen. Der Winter hat schliefilich nachgegeben,
die Sonne scheint, noch blass. Ich hore Radio, singe den Ref-
rain der Lieder mit. Da, wo einmal die Grenze war, steht ein
blaues Schild: Danmark, inmitten der gelben Sterne. Um halb
vier parke ich das Auto vor dem Flughafengebiude, eine Stunde
frither als notig. An einem Kiosk blittere ich eine Zeitlang in
einer danischen Architekturzeitschrift und kaufe schliefflich eine
deutsche Zeitung, die ich im einzigen Café des Flughafens lese,
dann gehe ich zum Terminal, der auf dem Monitor angegeben ist,
und blicke wie die anderen Wartenden auf die breite Schiebetiir,
die sich immer wieder lautlos 6ffnet, um jeden Fluggast wie auf
eine Bithne zu entlassen.

Da bist du also, sagt Viola, aber vielleicht sagt sie auch: Das
bist du also, und ich nicke und nenne meinen Namen, was so

formell klingt, dass ich es mit einem Licheln zuriickzunehmen

I2



versuche. Mein Auto steht nahe des Ausgangs, hier lang miissen
wir, ist die Tasche schwer, soll ich sie nehmen? Sicher nicht? Wir
haben uns fast sofort erkannt, nicht, weil wir uns ihnlich sehen,
sondern weil wir uns angesehen und nicht wieder weggeschaut
haben. Wir haben uns nicht umarmt, sondern einander die Hand
gereicht, aber Viola hat ihre zweite Hand daraufgelegt, wodurch
die Begriiffiung etwas Feierliches bekam: die Begegnung zweier
Staatsoberhiupter.

Hattest du einen guten Flug?

Ja. Doch, doch. Eigentlich waren es ja drei. Drei Fliige, meine
ich. Neu Delhi — London. London — Frankfurt. Frankfurt — Son-
derburg.

Uber der Schulter trigt Viola eine lederne Reisetasche, in der
rechten Hand einen Beutel aus bunter Seide. Graue Haare, die
das Gesicht fransig umrahmen. Sie ist etwa einen Kopf kleiner
als ich, nicht eigentlich zierlich, aber durch das schmale Gesicht
wirkt sie schlanker, als sie ist. Dazu ihre Art zu gehen: der Gang
einer Tinzerin, eher ein Schreiten als ein Gehen, aber sich seiner
selbst zu bewusst, um wirklich anmutig zu sein. Auf ihrer Stirn
sehe ich jetzt einen kleinen glitzernden Stein.

Auf dem zweiten Flug, sagt Viola, saf ein Geschiftsmann ne-
ben mir, der die ganze Zeit Zahlenkolonnen in seinem Laptop
anschaute, unablissig. Wirklich. Sie sieht mich mit hochgezoge-
nen Brauen an.

Gab’s keinen Direktflug?

Nein.

Wir haben inzwischen das Auto erreicht, und ich 6ffne den
Kofferraum, um die Reisetasche zu verstauen, die Tiir ist offen!,
Viola setzt sich auf den Beifahrersitz, den Seidenbeutel auf threm
Schofl wie eine zutrauliche Katze. Sie hilt sich sehr gerade,

schaut aus dem Fenster, wenn ich ihr erklire, woran wir vorbei-
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fahren, sieht mich manchmal von der Seite an, als ob sie etwas
iberpriifen wolle, und ich schaue dann angestrengt geradeaus.
Nur einmal erwidere ich ihren Blick, und Viola sagt, du siehst aus
wie er, die gleichen Augen, das blonde Haar. Meins war braun.
Schnurgerade und braun, bevor es irgendwann grau wurde. Sie
fihrt sich mit einer Hand in die Stirnfransen, ordnet sie ein we-
nig, klappt die Sonnenblende herab und wirft einen priifenden
Blick in den Spiegel. Und du tust gut daran, die Brauen nicht zu
zupfen, sagt sie, ohne mich anzusehen. Ich habe es iibertrieben
und jetzt wachsen sie nicht mehr nach.

Auf Hohe der Grenze siumen Lastwagen den Seitenstreifen.
Kifige auf einer Ladefliche, je vier tibereinander wie Kojen, hin-
ter den Stiben undeutliche Bewegungen. Auf einem Kleinlaster
ein Schriftzug, Aloba-Transport, zwischen den Lastwagen Zollner
in grellgriinen Westen.

Hast du Hunger?

Appetit, sagt Viola. Das schon.

Was ich bereits vor dem Hauptgang weifi: Sie fing ein Studium
an und brach es ab, heiratete einen Medizinstudenten, sie lebten
in der norddeutschen Provinz, das Schrecklichste vom Schreck-
lichen, sagt sie, dabei habe sie immer rausgewollt, raus aus der
Provinz, raus aus Deutschland.

Mit dreiundzwanzig war sie geschieden und auf dem Weg
nach Miinchen, wo sie zwei Jahre blieb, bevor sie nach San Fran-
cisco zog, dann Rio de Janeiro, Melbourne, Gomera und Ko
Samui, dazwischen zwei Jahre Italien, einem rémischen Schrift-
steller verfallen, der grofie Ambitionen hatte, es aber zeitlebens
nur zu einem — immerhin anerkannten — Buch iiber italienische
Sommerweine brachte. Wovon sie lebt? Sie hebt beide Hinde

wie zu einer Willkommensgeste. Mal von diesem, mal von je-
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nem. Meistens tibersetze sie Biicher. In Indien, wo sie seit einigen
Jahren lebe, brauche sie nicht viel Geld.

Es reicht, ich bin nicht gierig. Und du? Sie wischt den letzten
Sofienrest mit einem Stiick Brot auf. Du bist Biologin?

Ja. Meeresbiologin.

Keine Kinder?

Viola hat den Teller inzwischen von sich geschoben und presst
nun den Zeigefinger mehrfach gegen den Stein auf ihrer Stirn,
der abzufallen droht. Sie sitzt auf der gepolsterten Bank an der
Wand, sodass sie fast das gesamte Restaurant tiberblickt, wih-
rend ich meinen Blick einzig auf sie und das hinter ihr hingende
Bild richten kann. Irgendwo habe ich einmal gelesen, dass der
Platz an der Wand der der Frauen sei — jeder Mann mit Manie-
ren miisse ihn seiner Begleiterin tiberlassen —, aber wie sieht die
Sache aus, wenn zwei Frauen zusammen essen gehen? Wer muss
sich dann mit dem Blick auf die Wand begniigen? Die Jingere?

Nein, sage ich.

Ich erwihne Henryk nicht. Weder Henryk noch Paula und
Rena. Ich kenne sie erst seit ein paar Wochen. Sie sind noch nicht
meine Kinder und er ist noch nicht mein Mann.

Viola betrachtet den Kellner, der am Nebentisch eine Bestel-
lung aufnimmt, ein Licheln lauert in ihrem Blick, und als der
Kellner in Richtung Kiiche davongeht, ohne sie angeschaut zu
haben, gibt sie es mir, das Licheln.

Ich habe vier Kinder, sagt sie. Alica — das war die Erste, dann
kamst du, dann Cosmo und schlieilich Samuel. Alles wunder-
bare, kluge Kinder, finde ich. Sie greift iiber den Tisch, legt ihre
Hand auf meine und zieht sie gleich wieder fort, um ihr Kinn
aufzustiitzen.

Erzihl mir von ihnen, sage ich.

Ihr seid alle Halbgeschwister. Ich liebte das Leben — und die
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Minner. Tu ich iibrigens immer noch. Sie lacht und sieht sich im
Restaurant um, in dem aufier unserem nur noch zwei Tische be-
setzt sind. Als niemand ihren Blick erwidert, wendet sie sich wieder
mir zu, prasentiert sich wie eine Kostbarkeit, als wire sie, wenn sie
wihlen konnte, sich selbst die liebste Gesellschaft. Alica wuchs bei
ihrem Vater auf, fihrt sie fort. Wir haben ein sehr enges Verhiltnis.
Sie ist Pilotin — wegen ihr kann ich mir tiberhaupt all diese Rei-
sen leisten. Eine kleine, zierliche, schone Person, die diese Riesen-
maschinen steuert. Ich find’s immer noch schwer vorstellbar. Und
Cosmo. Ja, der. Wuchs bei seinen Grofieltern auf, viterlicherseits,
der Grofvater ein alter Nazi. Ich durfte Cosmo nie kontaktieren,
stell dir das vor! Als er achtzehn war, rief ich bei ihm an. Hier
spricht deine Mutter, sagte ich. Er hat sich unheimlich gefreut.
Er macht irgendwas mit Werbung, hat eine eigene Agentur. Ein
unglaublich kreativer Mensch, eigentlich ein Kiinstler, weifit du.
Dazwischen du. Und am Ende Samuel. Der Einzige, der bei mir
lebte. Sehr talentiert, aber nicht immer einfach. Mal hasst er mich,
mal liebt er mich. Aber das ist wohl das Los der Miitter.

Sie hat den letzten Satz mit gespieltem Ernst gesagt. Jetzt dn-
dert sie ihren Tonfall, klingt auf einmal wirklich ernst: Ich bin
wohl nicht so sehr der Muttertyp. Oder zumindest nicht vorran-
gig. Ich bin in einem kleinen Stiddtchen in Bayern aufgewach-
sen, meine Mutter, an der ich sehr hing, starb, als ich acht war,
mein Vater war entsetzlich, einfach furchtbar — selten da, und
wenn, cholerisch. Ich ging von zu Hause fort, so friih ich konnte.
Ich wollte immer frei sein, ungebunden, wollte reisen. Und mit
einem Kind — oder mehreren — ging das nicht.

Ich sage: Ich mach dir keinen Vorwurf, weil du mich wegge-
geben hast. Ich fand das immer eine gute Entscheidung von dir.

Das stimmt. Ich wusste immer, dass nicht ich als Person das

Problem gewesen war, sondern die Umstinde. Ich hatte mir vor-
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genommen, Viola das zu sagen. Ich weif§ nicht, was ich erwartet
habe. Erleichterung? Dankbarkeit?

Das sehe ich genauso. Viola lichelt zerstreut, bevor sie den
Blick wieder durch das Restaurant wandern lisst, wo er sich fiir
einige Sekunden in irgendetwas oder irgendwem verhakt. Ganz

genauso sehe ich das auch, wiederholt sie.

Viola hatte am Telefon gefragt, ob sie bei mir tibernachten konne.

Ich kann dir sicher ein giinstiges Hotelzimmer besorgen, hatte
ich gesagt.

Die Sache ist die, hatte Viola geantwortet: Ich habe kein Geld.

Das Hotel, in dem ich ein Zimmer fiir sie gebucht habe, liegt
zwei Querstrafien von meiner Wohnung entfernt. An der Front
des vierstockigen Hauses leuchten gelb der Name des Hotels und
daneben drei Sterne, von denen einer unruhig flackert. Das Haus
scheint dunkelgrau zu sein, und ich versuche mich zu erinnern,
ob das seine richtige Farbe ist oder ob es nur im spirlichen Licht
des Eingangs so dunkel wirkt. An der Rezeption steht eine mide
aussehende Frau mit streichholzkurzen Haaren, im Fernseher
lduft lautlos eine Nachrichtensendung, es riecht nach frittiertem
Essen und einem Raumerfrischer, Kiwi oder Waldmeister.

Das Hotelzimmer ist schmal und niedrig. In einer Ecke ist
knapp unter der Decke ein Fernseher angebracht, die Bettwische
zieren grellgelbe Monde und Sterne auf blauem Grund. Die Du-
sche im Bad ist ein in den Kachelboden eingelassenes Kunststoff-
viereck, das nicht tief genug scheint, um eine Uberschwemmung
zu verhindern. In der Seifenschale zwei braune Seifenstiicke,
dinn wie Schokoladentifelchen.

Es ist ziemlich einfach.

Es ist wunderbar, sagt Viola, wirklich. Ich bin anderes gewohnt.

Schoneres, aber auch viel Schlechteres. Je nachdem, wo ich auf
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meinen Reisen unterkomme. Mal bei Freunden, die verreist sind,
mal in einer Jugendherberge, mal in einem Schlosshotel oder in
einer Strandhiitte. Das Einzige, was ich immer brauche, ist das
hier. Sie nimmt den Seidenbeutel und holt ein kleines weifies
Kopfkissen daraus hervor. Das ist der einzige Punkt, in dem ich
heikel bin. Sie geht zum Bett, schiebt das bunte Kopfkissen zur
Seite, legt stattdessen ihr weifies hin, singt leise: Wherever I lay my
bat that’s my bhome, na ja, in meinem Fall ist es eben ein Kissen —
Marvin Gaye, kennst du den?

Schon mal gehort.

Unser Spiegelbild im Fenster. Zwei Frauen, unscharfe Kon-
turen, zwischen ihnen das gemusterte Bett, im Fenster nun nicht
mehr blau, sondern braun, sepiafarben die ganze Szenerie wie auf
einer alten Fotografie. Von der Strafie dringt das gedimpfte Ge-
riusch einer zuschlagenden Autotiir herauf, irgendwo auf dieser
Etage liuft ein Fernseher oder Radio und durchbricht — beruhi-
gend und enervierend — die Einsamkeit, die das Hotel einhiillt
wie ein Leichentuch.

Was ich dich fragen wollte, beginne ich, und Viola sagt sofort,
ja?, als habe sie den ganzen Nachmittag auf diese eine Frage ge-
wartet.

Was ich dich fragen wollte: Wer war der Vater?

Ach so. Es ist Viola anzumerken, dass sie sich eine andere
Frage erhofft hat, aber welche, welche blofi?

Ja, der Vater... Ein Musiker. Ein schéner Mann. Grof3, lockig.
Muskul6s, wenn ich mich recht erinnere. Benjamin war sein
Name, Benjamin Rochlitz. Sie hat den Namen englisch aus-
gesprochen. Nun lichelt sie mit geschlossenem Mund und legt
den Kopf schief.

Morgen, okay? Ich erzihl dir morgen von ihm. Geht das?

Kannst du es noch so lange aushalten?
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Ja, sage ich, natiirlich. Ich hebe meine Handtasche vom Boden
auf und hinge sie mir iiber die Schulter. Benjamin Rochlitz. Ich
habe nun einen Namen. Werde ihn in dieser Nacht so lange im
Kopf wiederholen, bis er sich von jedem Sinn gelost hat und zu
etwas Figiirlichem geworden ist, Buchstaben, die auf einer end-
losen Schlaufe hin- und hersausen wie Perlen auf einer Kette.

Morgen frith muss ich arbeiten, sage ich. Aber wir kénnen uns
zum Mittagessen treffen, wenn du willst.

Sicher will ich das! Rufst du mich hier im Hotel an?

Ich gehe zur Tiir und Viola folgt mir wie eine beflissene Gast-
geberin. Sie hat die Schuhe ausgezogen.

Schlaf gut.

Sie macht einen Schritt auf mich zu, und bevor ich zuriick-

weichen kann, nimmt sie mich in den Arm. Du auch.

Dic zwei Wiirmer haben sich ineinander verhak. Sie sehen aus
wie ein einziges, zitterndes Wesen, bevor sie sich wieder vonei-
nander I6sen. Die Besamung ist vollbracht: Beide Wiirmer, jeder
von ihnen ein Zwitter, haben besamt und sind besamt worden,
sie treiben auseinander. Ich beobachte, wie sich die Wiirmer zu
ihren weiblichen Geschlechtsorganen hinbeugen. Erst vor Kur-
zem haben Malte und ich herausgefunden, was sie da tun: dass sie
versuchen, den fremden Samen rauszusaugen. Offenbar wollen
sie einzig die minnliche, nicht die weibliche Rolle iibernehmen.
Wollen ihre Spermien verbreiten, nicht aber wertvolle Ressour-
cen damit vergeuden, die Eier auszubriiten. Aber die Spermien
dieses Wurms haben sich auf die ungastliche Behandlung ein-
gestellt. Sie trotzen ihr mit Borsten und Widerhaken, klammern

sich im weiblichen Genital formlich fest; sie sind winzige harpu-
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nenartige Geschosse, dufierst kampftauglich, die sich gegen den
Willen ihres Wirtes einen Weg bahnen und sich dann einnisten.

Malte sitzt am Laptop und sieht mich abwartend an. Ich schaue
wieder ins Mikroskop, das Wimmeln hat nicht nachgelassen,
neue Wurmpaare haben sich gebildet und getrennt, also, sage
ich, fangen wir mal an, schreibst du? The Macrostomum lignano, a
small, transparent, non-parasitic marine flatworm, is part of the

intertidal sand meiofauna of the Adriatic Sea.

Mit Viola habe ich am Telefon verabredet, dass sie zu mir ins
Museum kommt. Es ist ihr Wunsch gewesen zu sehen, wo ich
arbeite.

Bist du sicher? Interessierst du dich denn fiir Fische?

Nicht wirklich. Aber fiir dich.

Was sollte ich dazu sagen, zu einem Kompliment, das so ein-
fach zu geben und zu haben war, ein Kompliment, das so wenig
bedeutete, dass es fast wie Ironie wirkte.

Na schon. Dann kannst du dir die Ausstellung anschauen und

wir essen im Museumscafé etwas zu Mittag.

Wir hatten vereinbart, uns um eins vor dem Haupteingang zu
treffen, aber bereits um zehn vor klopft es an meiner Tiir, und
Viola tritt ein.

Ich habe mich einfach durchgefragt, sagt sie. Nette Leute hier.

Sie trigt heute einen pink leuchtenden Seidenmantel, grofi wie
ein Kaftan, iiber der ihr Kopf seltsam klein aussieht. In der Hand
hilt sie ihren Stoffbeutel. Sie blickt sich im Biiro um, bleibt vor
der Bildtafel stehen, in Frakturschrift als Buntfarbige Fische tiber-
schrieben, darunter die hundertjihrigen Abbildungen der Gold-
maid, des Geringelten Meerjunkers, des Zauberfisches und der

verschiedenen Barscharten, leuchtend rot der Lippfisch, urzeit-
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lich der Knurrhahn, sie sieht sich alles ganz genau an. Als sie sich
wieder zu mir umwendet, presst sie die Lippen zu einem hilf-
losen Licheln zusammen.

Willst du dir das Museum anschauen?, frage ich, und Viola
sagt: Klar. Wenn ich schon mal hier bin.

Auf dem Weg zur Ausstellung begegnet uns Wolfgang. Er hilt
einen Brief in der Hand, den er aus seinem Postfach am anderen
Ende des Flurs geholt haben muss, aber sein Gesichtsausdruck —
gespielte Uberraschung, hinter der Neugier lauert — zeigt mir,
dass er mit der Absicht sein Biiro verlassen hat, uns zu begegnen.

Darf ich dir, sage ich zu Viola, meinen Chef vorstellen?

Ich nenne Wolfgangs Namen und den von Viola, und Wolf-
gang deutet eine Verbeugung an und lichelt malizits.

Sie sind eine Freundin?

Die Mutter, sagt Viola erfreut, wihrend ich sage: eine Be-
kannte, und Wolfgang lisst seinen Blick mit leichter Belustigung
zwischen uns hin- und hergehen, bevor er uns mit einer priester-
lichen Handbewegung und einem Segensspruch verabschiedet.

Was war denn das? Viola kichert leise, als wir weitergehen.

Eine Masche von ihm, sage ich, macht sich lustig tiber die
Kirche, fiihlt sich aber eigentlich angezogen von allem Okkulten
und dem ganzen pliischigen Katholizismus.

Inzwischen sind wir im Ausstellungsraum angelangt.

Willst du eine Fihrung oder dich lieber alleine umschauen?

Machst du die Fihrung?

Ja.

Dann bitte eine Fithrung.

Das Zusammentreffen mit Wolfgang hat Viola belebt. Sie
scheint bester Stimmung, bereit, mit allem zu flirten, was ihr be-
gegnet: mit mir, den anderen Besuchern, dem Meeresgetier in

den Terrarien, auf das sie mit einer Mischung aus Ekel und Mit-
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leid hinabblickt, mit Ilka schliefilich, an deren Tresen wir vorbei-
miissen, um ins Café zu kommen, und der Viola ein Kompliment
macht fiir ihre Samtbluse im Ochsenblutrot schwedischer Holz-
hiuser. Diesmal verzichtet sie darauf, sich als meine Mutter vor-
zustellen, ich bin Viola, sagt sie, und, mir einen Blick zuwerfend,
fiigt sie hinzu: eine Bekannte.

Du hast es nicht gern, wenn ich als deine Mutter auftrete, sagt
sie, nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben und einen ersten
Schluck Wein genommen hat.

Du bist es halt einfach nicht.

Das, meine Liebe, ist nun allerdings falsch. Wenn sich die Be-
horde nicht getiuscht und uns irrtiimlich zusammengefihrt hat —
was ja durchaus vorkommen kann, aber dafiir siehst du deinem
Vater zu dhnlich —, bin ich deine Mutter. Keine gute vielleicht
und keine, der du tochterliche Gefiihle entgegenbringst. Aber
biologisch gesehen: deine Mutter.

Der Kellner bringt das Essen und Viola lehnt sich in ihrem
Stuhl zuriick.

Biologisch ja, sage ich, als der Kellner wieder fort ist. Aber es
fithlt sich fiir mich wie Verrat an, wenn ich dich als meine Mut-
ter bezeichne. Weil dieser Begriff an jemand anders gebunden
ist. Und weil es ein exklusiver Begriff ist. Keiner, der auf mehr als
eine Person passt.

Ach je, sagt Viola. Sie hat, wihrend ich sprach, von ihrem
Essen gekostet, nun lisst sie die Gabel sinken und sieht mich
ungldubig an. Das ist so eng gedacht. So — sie sucht nach einem
passenden Wort — so unnétig kompetitiv. Es ist doch so... Sie
nimmt noch einen Bissen von ihrem Essen und beugt sich kau-
end iiber den Tisch, mit einer Hand eine Pause andeutend, die

ich abwarten, nicht mit eigenem Sprechen fiillen soll. Du und ich
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und deine Eltern, wir sind doch miteinander verbunden, unsere
Schicksale haben uns in einen Zusammenhang gesetzt, unser
Karma hat uns miteinander in Berithrung gebracht — und dies
auf die schonste Weise, oder? Haben mir deine Eltern nicht ge-
holfen, indem sie dich annahmen, und habe ich ihnen nicht das
wunderbarste Geschenk bereitet, das einer dem anderen bereiten
kann: ein Kind? Wir miissen nicht miteinander konkurrieren, wir
sind eine Einheit.

Es geht nicht um Konkurrenz, sage ich. Ich will blof nicht
jedem gleich erkliren miissen, wie unser Verhiltnis ist. Ich bli-
cke auf meinen Teller, der Appetit ist mir vergangen. Was will sie
eigentlich? Zuneigung? Bewunderung? Vielleicht sogar so etwas
wie Liebe? Ich schiittele unwillkiirlich den Kopf, und Viola fragt,
alles klar?

Ja. Ich nicke, ich lichle, dann sage ich: Ist dir eigentlich aufge-
fallen, dass das gesamte Museum einem Schiff nachempfunden
ist? In groben Ziigen zumindest. Hier befinden wir uns also in
der Messe am Oberdeck. Unsere Biiros sind die Kojen, das La-
bor ist der Bunker, die Terrasse die Briicke und so weiter. Musst
mal drauf achten: steht auf den kleinen Schildern, die vor den
Zimmern angebracht sind. Und wenn man vom Strand kommt,
kann man auch erkennen, dass das ganze Gebidude einem Schiff
dhnelt.

Ich kénnte noch lange so weiterreden, iiber das Museum und
das Institut, iber unsere Forschungen und die Plattwiirmer mit
ihrer stindigen Kopulationsbereitschaft, vierzehn Mal in einer
Stunde, stell dir das vor, vielleicht wiirden wir beide dariiber
lachen. Uber Wolfgang, Malte und Tlka, iiber die Stadt, in der
ich jetzt seit acht Jahren lebe und die ich an einem der ersten
Tage vom Dach eines roten Trolleybusses aus erkundet habe,

iiber das Gefiihl, das Meer so nah zu wissen, die grauen Tage, in
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denen das Wasser wie fliissiger Beton aussieht, die Sonnentage,
das metallische Blitzen auf der Oberfliche wie kleine hingewor-
fene Speere.

Also, sagt Viola unbeeindruckt. Was mochtest du nun tiber
deinen Vater wissen?

Ich nehme einen letzten Bissen von meinem Essen, das in-
zwischen kalt geworden ist, dann hebe ich das Glas, proste Viola
kurz und unerwidert zu und trinke es leer.

Alles. Einfach alles, was du weif3t.

Sie waren sich in einer Bar in Miinchen begegnet. The Piperman.
Ein englischer Pub mit dunkel gebeizten Tischen, griin bezoge-
nen Binken und einer Jukebox, die nur etwa dreifiig Lieder zur
Auswahl hatte, von denen Viola jedes — aber wirklich jedes — aus-
wendig kannte. Sie arbeitete drei Abende die Woche hier, wih-
rend sie eigentlich anderes vorhatte. Grofieres. Schauspielerin
wollte sie werden.

Ich war begabt, ehrlich. Sie sieht mich so eindringlich an, als
hitte ich gerade das Gegenteil behauptet. Ich hatte schon Erfah-
rung gesammelt, erzihlt sie. Nicht viel, nichts Reprisentatives,
aber immerhin. Auf der Schulbiihne, im freien Theater. Brecht,
Piscator, Kleist. Nun denn, so griif$ ich dich mit diesem Kuss, Unbiin-
digster der Menschen, mein! Sie hat plotzlich die Stimme angeho-
ben und feierlich gesprochen, und ich schaue kurz auf meinen
Teller hinab, bevor ich wieder aufblicke und ein paarmal zustim-
mend nicke.

Penthesilea, sagt Viola knapp. Kurz bevor sie und Achilles sich
zerfleischen.

Er hatte an diesem Abend einen Auftritt in einem Club nahe
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des Bahnhofs gehabt und war danach mit seiner Band, drei Jungs
und ein Midchen, mit denen er seit der Highschool zusammen
spielte, weitergezogen: erst in einen Biergarten, wo sie jeder
einen Mafikrug leerten, und als der schloss, in den Pub. Sie hatte
ihn erst bemerkt, als er am Tresen stand und sie anschaute. Ein
hiibscher, langhaariger Junge, auf den sie mit ihren fiinfundzwan-
zig Jahren ein wenig herabsah. Er war erst einundzwanzig, und er
wirkte keinen Tag ilter. Sie wusste nicht, wie lange er schon da-
stand und sie fixierte, und wann aus seiner Absicht, eine Bestel-
lung aufzugeben, eine andere geworden war. Eine, die sie betraf.
Aber nachdem er seinen Freunden das Bier gebracht hatte, kam
er zuriick an den Tresen, sah sie einfach an, trank sein Glas lang-
sam leer und versuchte sich den Anschein zu geben, als wisse er
genau, was er tue. Als seine Freunde aufbrachen, blieb er. Es gab
einen Streit, eine kurze heftige Auseinandersetzung zwischen
ihm und einem seiner Freunde, die die Singerin der Band zu
betreffen schien. Das Midchen stand neben der Tiir und beob-
achtete den Disput, dann verlief§ sie mit den anderen den Pub,
ohne sich noch einmal umzuschauen.

Um kurz nach zwei verscheuchte Viola die letzten Giste, dann
begann sie die Stithle hochzustellen und den Zapthahn zu reini-
gen. Wenn du schon da bist, kannst du mir auch helfen, sagte
sie zu Benjamin, der immer noch am Tresen safi. Was soll ich
machen? Sie hielt ihm einen Besen hin und eine Kehrschaufel,
und er begann, den Boden zu fegen.

Funfundzwanzig?, sage ich. In den Unterlagen steht neunund-
zwanzig.

Gott bewahre. Mach mich blof nicht ilter, als ich bin! Sechzig
reicht mir schon. Sie hilt einen Moment inne, doch als ich nichts
darauf sage, spricht sie weiter. Er kam mit zu mir. Und blieb eine

Woche. Am nichsten Morgen telefonierte er mit seinen Band-

25



kollegen, und einer von ihnen brachte ihm bald darauf seinen
Rucksack. Ich weify nicht, was die Band in der Zeit machte. Ob
sie einen Auftritt hatte ohne ihn, ob sie zuriick nach Amerika flog
oder weiter durch Europa reiste. Thm war’s egal und mir, ehrlich
gesagt, auch.

Und das Midchen, frage ich, die Singerin der Band — war das
seine Freundin?

Viola deutet ein Schulterzucken an, und in ihrem Gesicht
spiegelt sich nichts als Gleichgiiltigkeit. Keine Ahnung. War auch
nicht wichtig.

Sie scheint zu iiberlegen, dann atmet sie tief ein, als miisse
sie sich mit Geduld wappnen, um mir das Folgende zu erliu-
tern. Sein, mein, dein — das waren einfach nicht die Kategorien,
in denen wir damals dachten. Ich — wir — haben ganz im Mo-
ment gelebt, ohne Bankkonto, dauerhafte Adresse, regelmifige
Jobs. Auch wenn man natiirlich immer was getan hat. Alles schien
moglich. Aber diese Angst, die ich jetzt iiberall sehe ... davor, den
Job zu verlieren, den Status oder was weif} ich — die kannten wir
nicht. Die normalen Menschen vielleicht damals auch schon,
aber nicht wir.

Wer war wir? Du und Benjamin? Oder du und deine Gene-
ration?

Viola schiittelt energisch den Kopf. Nicht die ganze Genera-
tion, Gott bewahre! Da gab’s auch schon den einen oder anderen
Spiefier. Nein, wir ... kleine Gruppierungen, tiberall auf der Welt,
die sich mit anderen Dingen beschiftigten als dem, was die Ge-
sellschaft als unbedingt erstrebenswert erachtete. Man begegnete
einander, ob im Vorbeigehen auf der Strafie oder wo auch immer,
schaute sich in die Augen, blickte in die Seele des anderen — und
verbrachte eine Lebenszeit mit ihm oder ihr, auch wenn sie in

Normalzeit nur ein paar Tage dauern mochte.
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Sie hat schwirmerisch gesprochen, jetzt macht sie eine kleine
Pause, dann blickt sie auf, findet zuriick in die Gegenwart, an
diesen Tisch, schaut mich herausfordernd an. Sorry to say, aber
es war eine wunderbare Zeit, in gewisser Weise ohne Verantwor-
tung und Sorgen, wenn wir uns auch vielleicht um ehrlichere
Antworten bemiihten, als es heute der Fall ist. Eine Zeit der
Liebe, so habe ich es immer empfunden.

Es ist offensichtlich, dass Viola meint, was sie sagt, und dass
sie es nicht zum ersten Mal sagt. Ein auswendig gelerntes Mani-
fest, ein Ein-Personen-Stiick. Dies war mein Leben. In dem, na-
tiirlich, frither alles besser war (war es das nicht immer in diesen
Stiicken?), nur nicht die Hauptperson selbst, die ist heute nim-
lich noch besser als damals, ist gereift wie kostbarer Wein, selten
geworden wie ein wertvolles Fossil. Dabei liegt doch genau hier
der springende Punkt: Was sich wirklich verschlechtert hat, ist
das eigene Leben.

Tja, sage ich.

Und was Benjamin angeht, sagt Viola, diese paar Tage mit
dem schonen Amerikaner, der dein Vater werden sollte, waren
ebenso eine Zeit der Liebe, und als er gehen musste — zuriick
nach New York, wie er sagte —, fiel es mir nicht im Traum ein, um
eine Adresse oder Telefonnummer zu bitten. Und das beileibe
nicht nur, weil ich zu diesem Zeitpunkt bereits eine Beziehung
hatte. Sie zieht ein spottisches Gesicht. Mit einem tiberaus lang-
weiligen Physikstudenten, dem ich kurz nach Benjamins Abreise
endgiiltig den Laufpass gab. Nein. Das war nicht der Grund. Sie
schiittelt bekriftigend den Kopf, dann sagt sie: We lived a whole
life of love — so kitschig oder unglaubwiirdig sich das fiir dich
vielleicht auch anhéren mag. Doch Wahrheit ist subjektiv, und
ich habe es immer so empfunden, bis heute.

Also weifit du nichts Niheres tiber ihn.
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Ich merke selbst, wie kiihl das klingt, wie wenig es mir gelingt,
auf Violas hohen Ton einzusteigen. A whole life of love.

Viola lichelt nachdenklich und sieht sich nach dem Kellner
um. Ich wiirde t6ten fiir einen Kaffee, murmelt sie. Sie winkt
dem Kellner, der sofort kommt und die Bestellung aufnimmt.

Also, sagt sie, nachdem sie ihren Kaffee Schluck fiir Schluck,
mit kleinen tibertriebenen Lauten des Wohlbehagens und ohne
die Tasse einmal abzusetzen geleert hat. Du wirst es nicht glau-
ben, aber ich habe doch einige Infos. Zum Beispiel eine Adresse.
Sie lacht, als sie mein iiberraschtes Gesicht sieht. Nun guck nicht

so, meine Schuld ist das nicht.

Es war Benjamin gewesen, der sich wieder bei ihr meldete. Drei
Wochen, nachdem er abgereist war, kam ein Brief von ihm, und
erst da, sagt Viola, habe sie auch seinen Nachnamen erfahren.
Rochlitz. Sie spricht es »Roklits« aus. Er musste sich ihren Nach-
namen am Klingelschild angesehen, ihre Adresse notiert haben.
Anscheinend hatte er die Sache doch etwas ernster genommen,
hatte vielleicht sogar gedacht, dass sie sich fortsetzen liefie. Dass
mehr aus dieser einen Woche der Liebe werden konnte.

Viola nimmt ein Buch aus ihrem Stoffbeutel. Darin, zwischen
der letzten Seite und dem Buchriicken, der Brief. Ein linglicher,
schmaler Umschlag, auf den mit schwarzem Kugelschreiber ihr
Name und ihre Adresse geschrieben sind, die Schrift ausladend,
barock wie alte Schonschrift, und doch klar als die eines Jungen
oder Mannes erkennbar. Viola muss den Umschlag mit den Fin-
gern aufgerissen haben, er ist ausgefranst und die in die linke
obere Ecke gequetschte Adresse ein wenig eingerissen. From Ben-
Jjamin Rochlitz steht da, darunter 45 Myrtle Avenue und der Name
einer Stadt, von der ich noch nie gehort habe: Manbasset, NY.

Wias steht drin? Ich halte den Brief in der Hand, unsicher, was
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