

## Spis rozdziałów

Maria. 1938 . . . . .	7
1. Do Stolarczyka po fotografię . . . . .	7
2. Spojrzenia, cisza i słowa . . . . .	28
3. Muzyka, pan Bodo i ptysie w Savoyu . . . . .	56
4. Na dębie, na dębie, hej, siup, na dębie . . . . .	66
5. W zaczarowany bajek świat . . . . .	81
Rudolf. 1938 . . . . .	95
1. Chichoty . . . . .	95
2. Romanse i awantury . . . . .	119
Maria. 1939. Sierpień – grudzień . . . . .	128
1. Jutro będzie... . . . .	128
2. Alarm dla miasta Warszawy . . . . .	144
3. Gwiazdziste niebo i bezimienne groby . . . . .	164
4. Teraz . . . . .	178
5. Wśród nocnej ciszy . . . . .	193
Rudolf. 1939–1942 . . . . .	198
1. Muzyka i strach . . . . .	198
2. Wojna obronna . . . . .	200
3. 1941. Powrót . . . . .	207
Maria. 1941–1943 . . . . .	209
1. U nas, w Warschau . . . . .	209
2. Ci, którzy znikają . . . . .	222
3. <i>Siekiera, moryka, piłka, deska, Już ulica Skaryszewska</i> . . . . .	225
4. Gienek . . . . .	237
5. Ocalić . . . . .	249
Rudy. 1942–1943 . . . . .	261
1. Tożsamość . . . . .	261
2. Życie zza muru . . . . .	269
3. Ona, w chaosie . . . . .	277
4. To nie jest kolejna . . . . .	287
5. Ocalić . . . . .	301

Maria. 1944. Lipiec–październik . . . . .	311
1. Miejsca, które znamy . . . . .	311
2. U nas, na prawej stronie . . . . .	336
Rudolf. 1944. Lipiec–październik. . . . .	344
1. Ostatnia noc lipcowa . . . . .	344
2. Godzina „W” . . . . .	348
Maria. Listopad 1944 – grudzień 1945 . . . . .	361
1. W cieniu „Toledo” . . . . .	361
2. Osnowa i wątek. . . . .	377
3. Ku kolejnej zimie . . . . .	386
Rudolf. Październik 1944 – grudzień 1945 . . . . .	401
1. Warszawa padła . . . . .	401
2. W Saksonii . . . . .	412
3. Z powrotem albo prawie . . . . .	419
Maria. 1946–1951 . . . . .	428
1. Siostra z dzikiego Zachodu . . . . .	428
2. Ci, którzy pasują . . . . .	437
3. Nowe . . . . .	442
4. Jeszcze jeden powrót . . . . .	444
5. Przyszłość jest już . . . . .	451
6. Drugie pokolenie . . . . .	462
Rudolf. 1946–1951. . . . .	468
1. Wspomnienia i grobowce . . . . .	468
2. Nowe życie . . . . .	479
3. To, co nie wraca. . . . .	487
4. Z kimś innym . . . . .	492
Rudolf. 1968 . . . . .	505
1. Zakończeniem jest... . . . .	505
Maria. 1968–1991 . . . . .	518
1. Zakończeniem jest zawsze... . . . .	518
2. Z takim sercem się nie żyje . . . . .	526
Od autorki . . . . .	535
Najważniejsze źródła. . . . .	540