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Heiterkeit (1)

I�n der Silvesternacht des Jahres 2000 hatte Hubert Brech-
bühl vor, früh schlafen zu gehen. Ein Jahr zuvor, in der 

Nacht des großen Zahlensprungs, hatte er dem Datums-
wechsel noch regelrecht entgegengefiebert, mit gemischten 
Gefühlen und gut ausgerüstet mit Kerzen, Thermodecke 
und haltbaren Lebensmitteln für vier Wochen. Die Bade-
wanne, Töpfe und Krüge hatte er mit Wasser gefüllt. Dann 
hatte er den gefütterten Anorak angezogen, in dessen Innen-
taschen er bereits – verteilt auf mehrere Briefumschläge – 
sein kleines Vermögen verstaut hatte, das er sich zwei Tage 
zuvor in der Post am Limmatplatz hatte auszahlen lassen. In 
die Außentaschen hatte er ein Klappmesser, ein Feuerzeug, 
einen Flachmann mit Enzian und eine kurbelbetriebene Ta-
schenlampe gesteckt. Er war in die Moonboots geschlüpft 
(und wie dankbar war er nun, dass er vor dreißig Jahren 
nicht nachgegeben hatte, als seine Mutter, die ihm beim Um-
zug half, sie der Caritas hatte schenken wollen), dann hatte 
er sich eine letzte Kanne schön heißen Kaffee gekocht, eine 
Kerze angezündet und schwitzend vor dem Fernseher dar-
auf gewartet, dass mit dem Datumswechsel die komplexe 
Technik, auf der das westliche System beruhte, und damit 
das gesamte Abendland zusammenbrach.

Als Mitternacht nahte, hatte seine Aufregung sich 
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nochmals gesteigert, zweimal musste er aufs Klo, auch ein 
Butterbrot musste noch geschmiert sein, denn wer konnte 
schon sagen, was geschehen würde und wann er wieder zum 
Essen kam. Doch immer rannte er gleich wieder vor den 
Bildschirm, in dem eine feuchtfröhliche Festgesellschaft 
schlagersingend blindlings ihrem Untergang entgegenfei-
erte. Er eilte nicht, weil er etwas zu verpassen fürchtete, er 
wollte nur so lange als möglich unter Menschen sein. Denn 
das Leben nach dem Millennium-Crash malte er sich als 
einsame Sache aus, zumal ganz offensichtlich kaum jemand 
gerüstet war wie er, und so schätzte er, dass sich die Mensch-
heit innerhalb weniger Wochen halbieren würde.

Die Kirche gegenüber läutete das Jahr aus wie stets, dann 
trat die »Stille zwischen den Jahren« ein, und Hubert öffnete 
das Fenster, um die Glockenschläge danach nicht zu verpas-
sen. Die Festgesellschaft im Fernseher hatte sich ebenfalls 
erhoben und zählte im Chor die Sekunden ab, dann war 
das neue Jahr da.

Und nichts geschah. Die Stromversorgung blieb erhalten, 
das Fernsehen war weiter auf Sendung, und mit etwas Ver-
spätung schlug auch die Glocke der Sankt-Josefs-Kirche. 
Kein Hochwasser-, Strahlungs- oder Brandalarm erklang, es 
gab kein Großaufgebot von Feuerwehr- und Notfallwagen. 
Nur einige Raketen knallten, und zwei Familien mit halb-
wüchsigen Kindern traten aus dem Nachbarshaus und zün-
deten auf dem Trottoir Vulkane. Weil er nicht wusste, was 
sie noch alles zünden würden, schloss er zur Sicherheit das 
Fenster wieder. Von der Straße her riefen sie ihm Neujahrs-
wünsche zu. Nein, nicht Neujahrswünsche, sie wünschten 
ihm ein fröhliches Jahrtausend – als gehörte es nicht zur all-
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gemeinen Bildung, dass das neue Jahrtausend erst in einem 
Jahr begann.

Eine halbe Stunde hatte er darauf gewartet, dass der Crash 
sich noch einstellte, dann hatte er Anorak und Moonboots 
wieder ausgezogen und sich bettfertig gemacht. Er hatte sich 
geärgert, dass er so viel Kaffee getrunken hatte, denn er hatte 
kaum Schlaf gefunden, und obwohl er sich vor der Zeit nach 
dem allgemeinen Zusammenbruch gefürchtet hatte, war er 
unzufrieden wieder aufgewacht.

Das wollte er im Jahr darauf vermeiden und beschloss, 
den Jahres- und Jahrtausendwechsel schlicht zu ignorieren. 
Das war nicht einfach, denn im Lauf des Jahres hatte er 
sich einer Clique angeschlossen, die stets donnerstags im 
»Schwänli« Schieber jasste und dort auch gemeinsam »rü-
berfeiern« wollte. Dazu hatte er nun gar keine Lust und 
hatte unbedacht behauptet, seine Nichte in Wattwil habe 
ihn zu sich eingeladen. Nun fürchtete er, dass die aus dem 
»Schwänli« vorbeischauten, um zu sehen, ob er die Wahr-
heit gesagt hatte, es waren ja nur hundert Meter. Oder Paul 
oder Ahmet nahmen den Weg vom Tram zum »Schwänli« 
durch die Röntgenstrasse. Deshalb saß er den ganzen Sil-
vesterabend beim Licht einer einzelnen Kerze (so konnte 
er wenigstens endlich seinen Vorrat reduzieren) und traute 
sich auch nicht, den Fernseher einzuschalten. Dabei hatte er 
sich so sehr auf die Sportrückschau gefreut. Insbesondere 
hätte er nur zu gern nochmals gesehen, wie bei der wm die 
Eishockey-Nati Russland weggeputzt hatte. So saß er in der 
Stille und hörte alle möglichen Geräusche im Haus: einen 
Fernsehsender wohl griechischer Sprache, zwei machten 
Liebe, mindestens zwei, und einmal hörte er sogar das kleine 
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Mädchen aus dem vierten Stock kreischen. Auch nebenan 
in der früheren Hausmeisterwohnung, die nur noch interi-
mistisch, in Notfällen vermietet wurde, weil eine vom Gar-
tenbauamt für schützenswert erklärte Föhre sie von Jahr zu 
Jahr finsterer machte, lachte, sang und prostete eine äußerst 
vergnügte Gruppe Menschen, die offenbar nicht wusste, wie 
dünn die Wände waren. Nur direkt über ihm war es still wie 
meist, seit der Sportstudent ausgezogen war, und Hubert 
dachte, dass er das gemütliche Surren und Knarren seiner 
Rudermaschine vermisste.

Um zehn Uhr ging er zu Bett, blieb aber lange wach lie-
gen. Erst kurz vor Mitternacht – als er sich eben zu einem 
Spaziergang durchs Quartier hatte aufraffen wollen, um 
sich »müde zu laufen«, wie er es bei sich nannte, und um 
heimlich seine Clique feiern zu sehen – schlief er ein. Und 
so geriet sein Jahreswechsel noch unerwartet heiter. Denn 
Hubert Brechbühl träumte nicht nur – er träumte fast nie – , 
es war zudem ein Traum mit Folgen.

Er träumte sich als Pianisten, und als bedeutenden, mit 
Frack und Orden. Er spielte als Solist in der Zürcher Oper, 
begleitet von großem Orchester, eine Fantasie von Grieg 
(seine Mutter hatte Grieg geliebt). Und zwar nicht auf ei-
nem Flügel, sondern auf dem altmodischen Hochklavier, das 
vierzig Jahre zuvor im Probelokal der Blasmusik in seiner 
Militärkaserne gestanden hatte. Dieses Hochklavier wiede-
rum war vernetzt mit einem System mannshoher Spiegel, die 
er durch die Art, wie er die Tasten schlug, bewegen konnte. 
So konnte er – und das war seine eigentliche Meisterschaft – 
musizierend den gesamten Erdball spiegeln und dem Publi-
kum jede beliebige Sicht auf die Menschheit vorführen. Und 



offenbar war er gar nicht Pianist, sondern Magier, denn er 
beendete seine Darbietung mit zwölf donnernden Schlägen 
in die untersten Tasten. Daraufhin verwandelte sich alles: 
Zuerst verlor das Hochklavier in einer Explosion den De-
ckel, ein Schwarm Vögel, die im Traum Prinzesstaucherchen 
hießen, entstieg dem Schallkasten, flatterte durch den Saal, 
und eine zweite Explosion sprengte das Dach des Opern-
hauses fort. Gleich entschwebte in allgemeiner Heiterkeit 
das gesamte Publikum in einen tiefschwarzen Nachthimmel 
hinaus, weiter umschwirrt von den Prinzesstaucherchen, 
aber auch von Spiegelscherben und Splittern der elfenbei-
nernen Tastatur, die er dennoch weiterspielte. Denn auch er 
war nun ein ganzer Schwarm und unterhielt die vornehme 
Gesellschaft während ihrer Reise hinaus ins All musikalisch, 
derweil in ihren Rücken sich die alte Welt in einem Flam-
menball verzehrte. Die Leichtigkeit, die Hubert Brechbühl 
während dieses Traums erfuhr, war grenzenlos, und sie ver-
ließ ihn auch nicht, als er anderntags erwachte.
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Kunstsinn (2)

W�enn Selina May den Januar 2001 in ihrer Agenda 
aufschlug, sah sie nur weiß. Das Jahrtausend als 

arbeitslose Schauspielerin im neblig kalten, bestenfalls mit 
einer Handbreit Schneematsch überzogenen Zürich zu be-
ginnen, war nicht schön. Und sie brauchte nicht lange nach-
zudenken, als ihre alte Bekannte Antje Klaassen aus Berlin 
anrief und sagte: »Ich bin in Not, ich brauche dringend eine 
Rednerin für eine Ausstellungseröffnung übermorgen um 
17 Uhr zum Thema Chiaroscuro. Kannst du?«

Antje führte eine Galerie in Ostberlin  – große Halle, 
kleines Budget – , und wenn die Winter dort auch nochmals 
finsterer und kälter waren als in Zürich, reizte Selina das 
Angebot. »Zahlst du den Flug?«, fragte sie.

»Den Flug und zweihundert Mark«, sagte Antje, »nur bei 
der Rede kann ich dir nicht helfen. Die Künstlerin wollte 
selber eine halten, jetzt ist sie schwer vergrippt, und ich 
muss noch die ganze Ausstellung hängen.«

»Kein Problem«, sagte Selina in einem Anfall von Über-
mut, »verrate mir nur eben, wer dieser Chiaroscuro ist.«

Chiaroscuro war kein Mensch, sondern eine Maltechnik, 
daher fuhr sie ins Kunsthaus. Dort begriff sie erst, was sie 
sich eingehandelt hatte. Zwar hatte sie bald heraus, dass 
Chiaroscuro Licht und Schatten meint, dass seit da Vinci 
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viele Maler damit experimentierten, sie las so schöne Be-
griffe wie Lichtkörper und Körperlicht, Schlag- und Eigen-
schatten, Nebelschwund und Tenebrismo, und erfuhr von 
einer artverwandten Holzschnitttechnik, dem Clair-Obs-
cur. Sie sah sich Bilder von Tizian, Caravaggio, Rembrandt 
und Cranach an und erkannte zwar das Prinzip, doch das 
änderte nichts daran, dass sie Schauspielerin war, nicht 
Kunstexpertin, und vermutlich weniger von Malerei ver-
stand als jeder der Vernissage-Gäste.

Abends rief sie Antje an und sagte: »Ich habe mich über-
schätzt, ich kann das nicht. Du musst dir jemand anderen 
suchen.«

»Nein«, sagte Antje schlicht. »Die Pressemitteilung ging 
eben raus. Komm her und sieh dir die Bilder an, dann fällt 
dir schon was ein. Der Film noir ist übrigens von Chiaros-
curo inspiriert.«

So flog Selina anderntags früh um sieben Uhr nach Berlin-
Tegel, fuhr hinauf nach Pankow und half Antje, die zu ver-
schwitzt war, um sie zu umarmen, zwanzig Kisten Bilder in 
die Galerie zu tragen. Sie packten sie aus, machten Auslege-
ordnungen, dann hatte Antje einen Termin, und Selina ging 
spazieren. Es war kurz nach drei Uhr, und schon dämmerte 
wieder der Abend. Die wenigen orangefarbenen Straßen-
lampen tauchten die Straßen in ein Licht, das Selina an 
Jodtinktur und, aus welchen Gründen auch immer, an ein 
Leichenschauhaus erinnerte. Der scharfe Nordwind tat ein 
Übriges, sie fühlte sich einer Erleuchtung ferner denn je.

Gern hätte sie das Planetarium an der Prenzlauer Allee 
besucht – gleißende Sterne, unendliche Finsternis – , doch 
leider hatte es geschlossen. Sie strich ziellos durch die Stra-
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ßen und hatte eben entschieden, hinunter nach Mitte zu 
fahren, um sich im warmen Licht des Lafayette-Kaufhau-
ses von der Berliner Kälte zu erholen, als ihr im S-Bahnhof 
Prenzlauer Allee ein alter, hagerer Mann in einem ehemals 
sehr eleganten, abgewetzten Kammgarnanzug auffiel. Er 
war dabei, mit Kohle ein komplexes architektonisches Ge-
bilde auf den Boden zu zeichnen – nicht mit Kohlestift, 
sondern mit einem einfachen Stück Ofenkohle – und ging, 
wie ihr schien, höchst raffiniert mit Licht und Schatten um.

Sie sprach ihn an. »Verzeihung, kennen Sie sich vielleicht 
mit Clair-Obscur aus? Chiaroscuro?«

Der Mann erhob sich und streckte mit leisem Jammern 
die Knie durch. »Für eine Tasse Kaffee und ein schönes 
Stück Butterkremtorte kenne ich mich mit allem aus«, ant-
wortete er in gestochenem Hochdeutsch und führte sie zu 
einem kleinen Café, das »Marzipanschwein« hieß. Er stellte 
sich ihr als Oskar vor, und nachdem sie bestellt hatten, er-
zählte Selina ihm, dass sie die Rede halten sollte und sich 
dafür schämte, weil sie nicht nur keine Ahnung von der 
angewandten Technik hatte, sondern offenbar überhaupt 
keinen Blick für Kunst. Zumindest hatten nicht einmal die 
Werke der großen Meister etwas in ihr ausgelöst, das halb-
wegs wert gewesen wäre, ein Publikum damit zu füttern.

»Was sind Sie denn beruflich?«, fragte Oskar.
Als sie sagte: »Ich spiele Theater, gelegentlich trete ich 

auch in einem Film auf«, nickte er und trank den Kaffee 
aus, um, als die Torte kam, gleich einen zweiten zu bestellen.

»Clair-Obscur als Stilbegriff oder als Technik ist ein Un-
sinn«, sagte er danach, »und um darüber zu reden, brauchen 
Sie von Malerei keine Ahnung zu haben.«
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»Wovon denn?«, fragte Selina.
Oskar verwendete erst etwas Zeit darauf, ein Stück kan-

dierte Kirsche aus einer Zahnlücke zu fischen. Er klebte 
es auf die Serviette und sagte: »Am besten von nichts. Am 
besten ist, Sie haben keinen blassen Schimmer, von gar 
nichts. Denn wenn Sie keine Ahnung haben, beginnen Sie 
zu schauen. Wir wissen beispielsweise, dass dies Stückchen 
Kirsche aus meinem Mund kommt, der kein besonders 
schöner Mund sein mag, und das macht das Stück Kirsche 
unappetitlich. Aber es ist doch nur ein Stück Kirsche, und 
läge es noch da drüben in der Vitrine auf einem Sahnetört-
chen, gewänne dadurch das Törtchen an Appetitlichkeit. 
Auch ein Spatz würde die Kirsche im Nu wegpicken, selbst 
wenn er wüsste, dass sie aus meinem Mund kommt.«

Selina nickte, obwohl ihr unklar war, wozu sie nickte, 
denn sie begriff nicht viel.

»Was meinen Sie«, fragte Oskar, »wann ist Licht viel 
Licht, und wann ist Dunkelheit sehr dunkel?«

»Pankow im Winter ist sehr dunkel«, sagte Selina so-
fort.

»Aha, dunkel im Vergleich wozu?«, fragte er weiter.
»Einfach nicht gesund fürs Gemüt«, antwortete Selina. 

»Ich hasse diese orangefarbenen Funzeln. Das ist doch keine 
Straßenbeleuchtung!«

Oskar lachte. »Vielleicht ist es tatsächlich keine«, sagte er. 
»Vielleicht ist es ein völlig unnützes orangefarbenes Licht, 
das zwar nichts taugt, doch wenn man es ganz für sich be-
trachtet, ohne eine Ahnung oder Meinung, wozu es gefälligst 
taugen sollte, ist es vielleicht richtig schön. Vielleicht wärmt 
diese Schönheit dann mein Herz. Und vielleicht brauche 
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ich, wenn mein Herz erst warm ist, gar keine Straßenlampe 
mehr, um mich im Winter in Pankow wohlzufühlen.«

»Hoppla«, sagte Selina – mehr, um nicht zu schweigen, 
während Oskar fragte: »Wären Ihnen weitere Ausführungen 
ein Stück Mokkatorte wert?«

»Sind sie«, erwiderte Selina und holte ihm an der Theke 
ein Stück Torte.

»Mögen Sie Kinder?«, fragte er sie quer durch den Raum.
»Mehr aus der Ferne«, antwortete sie, als sie sich wieder 

setzte. »Ich bin nicht so der mütterliche Typ.«
Oskar sah sie überrascht an, lachte erneut und sagte: »Das 

mag die Meinung sein, die Sie von sich haben. Meinungen 
sind noch beschwerlicher als Ahnungen. Ich sage Ihnen 
gleich, warum. Auf Kinder übrigens kam ich, weil Kinder 
so schön nutzlos sind. Deshalb mögen wir an ihnen Dinge, 
die wir an Erwachsenen nicht mehr mögen. Wir haben noch 
keine Erwartung an sie – zumindest nicht an fremde Kinder, 
mit den eigenen ist das vielleicht etwas anderes. Aber finden 
Sie nicht auch Kinder, die sich benehmen wie kleine Er-
wachsene, ein Gräuel? Sogenannte Wunderkinder?«

»Ich glaube, ich war so ein Kind«, gestand Selina.
»Oh ja, ich auch«, sagte Oskar. »Lassen Sie mich raten, 

Sie waren der Sonnenschein der ganzen Familie. Richtig?«
Selina zögerte. »Wie kommen Sie darauf?«, fragte sie 

zurück. »Weil ich blond bin? Mein Bruder ist das auch.«
»Nein, weil Sie sogar jetzt noch lächeln, und ganz of-

fensichtlich ist Ihnen nicht zum Lächeln zumute«, sagte er. 
»Und dass Sie Kindern nicht zu nahe kommen möchten, 
kann daran liegen, dass Sie befürchten, Ihr eigenes Kindsein 
habe daneben zu wenig Raum.«
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»Hoppla«, sagte sie wieder. »Viele Menschen würden 
Ihnen jetzt tüchtig widersprechen. Ich habe angeblich eine 
sehr kindliche Ader.«

»Ja, eben die Sonnenschein-Seite«, sagte Oskar. »Ich 
spreche von den finsteren Seiten des Kindseins.«

Das kam so unerwartet, dass Selina nichts zu entgegnen 
wusste. »Sind Sie von Haus aus Psychologe?«, fragte sie. 
»Aber wie kommt es dann, dass Sie so gut zeichnen?«

»Mein Vater war Maler«, sagte Oskar. »Und ich habe 
mein halbes Leben in Kliniken und Therapien verbracht. 
Das ist aber eine Weile her.« Danach aß er schweigend die 
Mokkatorte. Erst als er die Gabel auf den Teller legte, er-
klärte er: »Wenn man nichts erwartet, sieht man alles. Dann 
ist stets das ganze Spektrum da, von chiarissimo bis oscuris-
simo. In allem ist immer alles enthalten. Wenn Sie es nicht 
sehen, haben Sie nur nicht urteilsfrei genug geschaut.«

Doch Selina hatte keine Lust mehr auf seine weisen 
Sprüche. »Ganz andere Frage«, sagte sie, »warum malen Sie 
Architektur? Warum nicht Menschen? Was interessiert Sie 
daran?«

»Nichts«, antwortete Oskar sofort. »Es beeindruckt nur 
am meisten. Ich verdiene damit am besten.«

»Aber das ist ja traurig«, sagte sie. »Und es passt so gar 
nicht zu Ihnen.«

»Nein?«, fragte er. »Sie haben schon wieder eine Mei-
nung. Warum werten Sie das Desinteresse so gering? Wes-
halb sollte ich nicht etwas mit Freude und von ganzem 
Herzen tun können, ohne daran interessiert zu sein? Wenn 
ohnehin alles in allem enthalten ist, spielt es keine Rolle, was 
ich tue. Leider habe ich nun aber eine Schwäche für Süßes, 



also spielt es doch eine Rolle: Es gibt Dinge, für die erhalte 
ich Kuchen, für andere nicht. Das ist die einzige Wertung in 
meinem Leben, die ich noch nicht ablegen konnte. Und ich 
entschuldige mich dafür.« Er lachte darüber sehr jungenhaft, 
und als Selina fragte, ob er für diesmal satt sei, nickte er.

Sie zahlte. Als sie sich erhoben, fragte er: »Und haben Sie 
einen roten Faden für Ihr Referat gefunden?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Selina. »Im Augenblick 
weiß ich gar nichts.«

»Das ist doch schon mal was«, rief Oskar. »Ich gebe Ih-
nen einen Satz mit: ›Die Kunst, meine Damen und Herren, 
ist nicht, Licht und Schatten zu malen, sondern Licht und 
Schatten zu sehen. Überall. Vor allem aber dort, wo andere 
bloß Licht oder bloß Schatten sehen.‹ Wenn Sie damit be-
ginnen, haben Sie sie.«

Aber sie begann dann doch mit dem Hauch von Gött-
lichkeit, den das Licht bei Caravaggio atme, um sich sofort – 
die Künstlerin war ja nicht da – den Meistern des Film noir 
zu widmen, von Fritz Lang bis Jim Jarmusch, danach dem 
magischen Dreieck Schauspieler – Scheinwerfer – Kamera. 
Sie sprach frei von der Leber weg – oder es wirkte zumindest 
so – und begeisterte das Publikum mit ihrer sonnigen Art.
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Abschiedsschmerz (3)

A�ls Selina vom Flughafen nach Hause kam, klebte ein 
Zettel an ihrer Tür: »Mona braucht dich. Dringend.« 

Mona war das vierjährige Kind ihrer Nachbarin, und da es 
fast Mitternacht war und die Wahrscheinlichkeit groß, dass 
a) der Zettel schon länger hing und b) Mona längst schlief, 
beschloss Selina, sich erst am Morgen nach dem Yoga zu 
melden. Doch sie hatte kaum Teewasser aufgesetzt, als es 
zuerst an der Küchenwand klopfte, dann an ihrer Tür. Als 
sie öffnete, stand Julia draußen, sie hatte Mona auf dem 
Arm. Mona trug einen Pyjama voller Sterne.

»Entschuldige die späte Störung«, sagte Julia.
Gleichzeitig rief Mona: »Malkovic geht so komisch! 

Mama sagt, er ist gelähmt.«
»Sie kann nicht schlafen, ehe du ihn dir nicht angesehen 

hast«, erklärte Julia.
Selina stellte den Wasserkocher ab und ging über den 

Flur. Malkovic war eine Theaterratte. Sie hatte ihn ein Jahr 
zuvor gekauft, als sie das Stück »Gesäubert« von Sarah 
Kane spielte – als Sinnbild für die zähe Kreatur, die übrig 
bleibt, nachdem der Mensch sich ausgerottet hat. Malkovic 
war noch ein Kind und sollte eigentlich auf ihrer Schulter 
sitzen. Doch er verkroch sich meist vor dem Rampenlicht 
in ihr Kostüm, höchstens baumelte mal sein Schwanz aus 
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ihrem Ausschnitt oder einem Ärmel. Und weil sie gleich 
anschließend an die Sarah-Kane-Produktion einen Unter-
wasserdreh für eine Bank auf den Malediven hatte (»Bei 
anderen tauchen die Aktien, bei uns tauchen Sie«), hatte 
sie ihre Nachbarin gebeten, so lange die Ratte zu füttern. 
Julias Tochter hatte sich Hals über Kopf in Malkovic ver-
liebt, und als Selina von den Malediven wiederkehrte, war 
es nicht mehr ihre Ratte, sondern Monas.

Selina war froh darüber, denn sie war gern unabhängig, 
Julia allerdings litt etwas, denn Malkovic fraß alle Möbel und 
Kabel an. Aber er hatte auch viel Charme und spielte liebend 
gern Streiche. Zum Beispiel wartete er auf der Türschwelle 
zur Küche, die ihm verboten war, darauf, dass er entdeckt 
wurde, dann rannte er los und schlitterte über den Küchen-
boden, bis man ihn einfing. Auch liebte er es, sich unterm 
Sofa hindurch anzuschleichen, um Leute in den großen Zeh 
zu beißen.

Malkovic schlief in sein Stroh vergraben, doch ehe sich 
die Frauen für ihn starkmachen konnten, hatte Mona ihn 
hochgenommen und setzte ihn auf den Boden. »Sieh doch«, 
sagte sie und stupste Malkovic an. Er humpelte zurück zu 
seinem Nest. Ein Hinterbein schien gelähmt zu sein.

Auf halbem Weg machte er kehrt, hinkte zu Selina und 
legte sich auf ihren Fuß. »Das hat er gemacht, als er noch 
ganz klein war«, sagte Selina gerührt und hob ihn hoch, 
um sein Bein zu untersuchen. Doch Malkovic zog es immer 
wieder weg, dann kuschelte er sich in ihre Hände.

»Seit heute Mittag ist er wieder so zutraulich«, sagte Julia, 
und Mona fragte: »Selina, gehst du morgen mit mir und 
Malkovic zum Tierarzt? Mama hat keine Zeit.«
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»Meine Ferien sind vorbei«, erklärte Julia.
»Klar doch«, sagte Selina, »gleich nach dem Yoga.«
Tatsächlich wurde alles etwas komplizierter. Monas Oma 

hatte einen Ausflug geplant, und Julia bestand darauf, dass 
Mona mitging. Mona wollte wiederum Malkovic nicht al-
leine lassen, und mitnehmen konnte sie ihn nicht, da die 
Oma sich vor Ratten ekelte. Alles endete damit, dass Selina 
ihre Yogastunde sausen ließ, für die sie extra zeitig aus Berlin 
zurückgekehrt war, und versprach, bei Malkovic zu wachen, 
bis Mona wieder zu Hause war und sie ihn zum Tierarzt 
bringen konnten.

Anderntags um acht trat sie ihren »Dienst« an, und Julia 
brachte Mona zum Bahnhof. Malkovic ging es schlechter, 
er hinkte inzwischen an beiden Hinterbeinen und zitterte 
wie Espenlaub. Selina hatte vorgehabt, ihn in ihre Wohnung 
zu holen und sich einen netten Tag zu machen. Doch als sie 
ihn so sah, wagte sie es nicht mehr. Sie holte ihre Yogamatte 
und zwei Bücher, aber die lagen dann auch nur herum, denn 
Malkovic mochte nicht mehr fressen oder trinken, sondern 
wollte nur gehalten werden, er keuchte und starrte sie fast 
unentwegt an. Erst gegen Mittag schlief er kurz ein. Sie 
legte ihn in ihre Armbeuge, damit sie eine Hand frei bekam, 
holte sich ein Glas Wasser und einen Joghurt, den sie mit 
den Zähnen öffnete. Sie fühlte ihren Ärmel klamm werden 
und sagte sich, dass nun auch sein Blasenmuskel gelähmt 
war.

Malkovic wurde wach, als Julia anrief, um zu sagen, dass 
Mona nicht vor sechs zu Hause wäre. »Nur für den Fall, 
dass du mal rauswillst«, sagte sie. »Du kannst ja nicht den 
ganzen Tag bei uns zu Hause hocken.«
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»Vielleicht gehe ich besser schon mit ihm zum Tierarzt«, 
schlug Selina vor.

Doch Julia sagte: »Tu ihr das nicht an, für Mona ist der 
Tierarzt doch das Größte.«

Zudem musste sich Selina eingestehen, dass es für den 
Tierarzt längst zu spät war. Als sie aufgelegt hatte, suchte 
Malkovic nochmals die Wärme ihrer Hände, doch nur kurz. 
Dann begann er sich zu winden, und als sie ihn aufs Sofa 
legte, zog er sich zu dessen Rand und wollte hinunterklet-
tern. Seine hintere Hälfte war nun völlig lahm, und hätte 
sie ihn nicht hinuntergehoben, hätte er sich überschlagen. 
Er wollte sie beißen, er wollte keine Hilfe, doch selbst zum 
Beißen war er zu schwach. Er lag eine Weile keuchend und 
zitternd, dann schleppte er sich in vielen kleinen Etappen 
unters Sofa und weiter bis zur Wand – dort war sein So-
ckenversteck.

Der Nachmittag – ein totenstiller Montagnachmittag im 
Januar in einer fremden Wohnung, allein mit einer Ratte, die 
offenbar im Sterben lag – wurde Selina sehr lang. Sie wollte 
es mit Humor nehmen, stattdessen kämpfte sie mit Tränen. 
Gern hätte sie Musik für Malkovic gemacht, doch offen-
sichtlich hatte er die Boxenkabel durchgefressen, und alles, 
was sie fand, war Monas Spielzeugtelefon, das Tiergeräusche 
machte. Da sie bezweifelte, dass Ratten zum Miauen einer 
Katze oder zum Klang von Grillen sterben möchten, ver-
suchte sie ihn mit Schokolade und Büchsenananas zu trös-
ten. Doch Malkovic lag weiter bebend in der Ecke, die Nase 
in einem von Monas Söckchen vergraben.

Gegen drei Uhr wollte sie Julia anrufen und ihr sagen, 
dass es mit Malkovic zu Ende ging, doch als sie die Nummer 
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wählte, musste sie so heftig weinen, dass sie wieder auf-
legte. »Es ist nur eine ordinäre Ratte«, sagte sie sich, »du 
hast nicht mal geheult, als Sarah Kane sich umgebracht hat.« 
Und doch brauchte sie vier Versuche, ehe sie es schaffte, 
Julia anzurufen.

»Denk dir, er hat sich von mir verabschiedet und sich zum 
Sterben verkrochen, genauso, wie es die Elefanten tun«, er-
zählte sie.

Julia schwieg nur kurz, dann sagte sie: »Ich muss geste-
hen, ich bin darüber nicht nur traurig. So bald kommt mir 
kein Haustier mehr ins Haus. Aber sollte man ihn nicht 
einschläfern lassen?«

»Ich glaube, er weiß genau, was er tut«, erwiderte Selina. 
»Ich will ihn darin nicht mehr stören. Ich fürchte nur, dass 
Mona ihn verpassen wird.«

»Das ist bestimmt besser so«, sagte Julia. »Ich werde 
schauen, dass ich vor ihr daheim bin. Danke, dass du dort 
bist.«

Danach dauerte es nochmals eine Stunde, bis Selina, wenn 
sie unters Sofa blickte, den kleinen Rattenkörper nicht mehr 
zittern sah, und wieder eine Stunde, bis sie wagte, das Sofa 
von der Wand zu schieben, Monas Söckchen wegzuziehen 
und Malkovic sanft zu streicheln. Er regte sich nicht mehr, 
doch sie schloss nicht aus, dass zwar der ganze Körper ge-
lähmt war, sein Geist jedoch noch wach, und sprach so lange 
leise auf ihn ein, bis die Augen matt wurden. Sie erzählte 
von ihrer gemeinsamen Zeit am Theater, von den Scherzen, 
welche die Kollegen mit ihm getrieben hatten, und wie er 
während einer Vorstellung aus ihrer Hosentasche gefallen 
war, als sie ihren Monolog an der Rampe hatte, und eine 
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Frau in der ersten Reihe umgekippt war. Sie erzählte, wie sie 
ihm Gemüsebrei und Mais gekocht und Abend für Abend 
mit ihm trainiert hatte, Stühle hochzuklettern, bis »Gesäu-
bert« abgespielt war. Und wie sie danach wochenlang seinen 
Geruch in ihren Kleidern vermisst hatte.

Es war fast sechs, als sie ihn hochhob und auf seinen 
Schlafplatz legte, da war er schon etwas steif. Gleich dar-
auf kamen die »Mädels«, wie Selina sie für sich nannte. 
Julia hatte Mona am Bahnhof abgefangen und ihr erzählt, 
dass Malkovic im Sterben lag oder vielleicht bereits tot war. 
Mona weinte auch nicht, sondern fragte nur: »Legen wir ihn 
jetzt ins Wasser?«

»Das fragt sie, weil sie Erlbruchs Büchlein ›Ente, Tod 
und Tulpe‹ kennt«, erklärte Julia, bevor sie ins Schlafzimmer 
ging, um zu weinen.

»Ja, das ist eine gute Idee«, sagte Selina zu Mona. »Viel-
leicht hast du eine schöne Schachtel?«

»Ich habe mein Puppenköfferchen«, antwortete Mona. 
»Aber bekomme ich es zurück?«

Selina schüttelte den Kopf. »Ich dachte mir, wir legen 
Malkovic in etwas, das schwimmt, und lassen ihn die Lim-
mat hinuntertreiben.«

»Schwimmt denn das Köfferchen?«, fragte Mona.
»Ja, bestimmt«, sagte Selina. »Nur bekommst du es nicht 

zurück.«
»Egal«, fand Mona und holte das Puppenköfferchen. Sie 

betteten die Ratte hinein und legten, weil sie keine Blumen 
hatten, ein paar Küchenkräuter aus dem Tiefkühlfach dazu. 
Dann spazierten Julia, Mona und Selina Richtung Werd-
insel. Malkovic schoben sie in Monas Kinderwagen. Und 



nachdem sie an einer Stelle, an der das Ufer flach genug war, 
das Köfferchen mit Teelichtern geschmückt, es ausgesetzt 
und mit einem Ast in die Strömung geschoben hatten – wo-
bei die Teelichter schon wieder ausgingen – , aßen sie zur 
Feier des Tages am Escher-Wyss-Platz Döner.


