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Heiterkeit (1)

n der Silvesternacht des Jahres 2000 hatte Hubert Brech-
buhl vor, frih schlafen zu gehen. Ein Jahr zuvor, in der
Nacht des groflen Zahlensprungs, hatte er dem Datums-
wechsel noch regelrecht entgegengefiebert, mit gemischten
Gefiihlen und gut ausgeriistet mit Kerzen, Thermodecke
und haltbaren Lebensmitteln fiir vier Wochen. Die Bade-
wanne, Topfe und Kriige hatte er mit Wasser gefiillt. Dann
hatte er den gefiitterten Anorak angezogen, in dessen Innen-
taschen er bereits — verteilt auf mehrere Briefumschlige —
sein kleines Vermogen verstaut hatte, das er sich zwei Tage
zuvor in der Post am Limmatplatz hatte auszahlen lassen. In
die Auflentaschen hatte er ein Klappmesser, ein Feuerzeug,
einen Flachmann mit Enzian und eine kurbelbetriebene Ta-
schenlampe gesteckt. Er war in die Moonboots geschliipft
(und wie dankbar war er nun, dass er vor dreifig Jahren
nicht nachgegeben hatte, als seine Mutter, die ihm beim Um-
zug half, sie der Caritas hatte schenken wollen), dann hatte
er sich eine letzte Kanne schon heiflen Kaffee gekocht, eine
Kerze angeziindet und schwitzend vor dem Fernseher dar-
auf gewartet, dass mit dem Datumswechsel die komplexe
Technik, auf der das westliche System beruhte, und damit
das gesamte Abendland zusammenbrach.
Als Mitternacht nahte, hatte seine Aufregung sich



nochmals gesteigert, zweimal musste er aufs Klo, auch ein
Butterbrot musste noch geschmiert sein, denn wer konnte
schon sagen, was geschehen wiirde und wann er wieder zum
Essen kam. Doch immer rannte er gleich wieder vor den
Bildschirm, in dem eine feuchtfrohliche Festgesellschaft
schlagersingend blindlings ihrem Untergang entgegenfei-
erte. Er eilte nicht, weil er etwas zu verpassen fiirchtete, er
wollte nur so lange als moglich unter Menschen sein. Denn
das Leben nach dem Millennium-Crash malte er sich als
einsame Sache aus, zumal ganz offensichtlich kaum jemand
gerlistet war wie er, und so schitzte er, dass sich die Mensch-
heit innerhalb weniger Wochen halbieren wiirde.

Die Kirche gegentiber liutete das Jahr aus wie stets, dann
trat die »Stille zwischen den Jahren« ein, und Hubert 6ffnete
das Fenster, um die Glockenschlige danach nicht zu verpas-
sen. Die Festgesellschaft im Fernseher hatte sich ebenfalls
erhoben und zihlte im Chor die Sekunden ab, dann war
das neue Jahr da.

Und nichts geschah. Die Stromversorgung blieb erhalten,
das Fernsehen war weiter auf Sendung, und mit etwas Ver-
spatung schlug auch die Glocke der Sankt-Josefs-Kirche.
Kein Hochwasser-, Strahlungs- oder Brandalarm erklang, es
gab kein Groflaufgebot von Feuerwehr- und Notfallwagen.
Nur einige Raketen knallten, und zwei Familien mit halb-
wichsigen Kindern traten aus dem Nachbarshaus und ztin-
deten auf dem Trottoir Vulkane. Weil er nicht wusste, was
sie noch alles ziinden wiirden, schloss er zur Sicherheit das
Fenster wieder. Von der Straf8e her riefen sie ihm Neujahrs-
wiinsche zu. Nein, nicht Neujahrswiinsche, sie wiinschten
ihm ein frohliches Jahrtausend — als gehorte es nicht zur all-



gemeinen Bildung, dass das neue Jahrtausend erst in einem
Jahr begann.

Eine halbe Stunde hatte er darauf gewartet, dass der Crash
sich noch einstellte, dann hatte er Anorak und Moonboots
wieder ausgezogen und sich bettfertig gemacht. Er hatte sich
gedrgert, dass er so viel Kaffee getrunken hatte, denn er hatte
kaum Schlaf gefunden, und obwohl er sich vor der Zeit nach
dem allgemeinen Zusammenbruch geftirchtet hatte, war er
unzufrieden wieder aufgewacht.

Das wollte er im Jahr darauf vermeiden und beschloss,
den Jahres- und Jahrtausendwechsel schlicht zu ignorieren.
Das war nicht einfach, denn im Lauf des Jahres hatte er
sich einer Clique angeschlossen, die stets donnerstags im
»Schwinli« Schieber jasste und dort auch gemeinsam »rii-
berfeiern« wollte. Dazu hatte er nun gar keine Lust und
hatte unbedacht behauptet, seine Nichte in Wattwil habe
ihn zu sich eingeladen. Nun fiirchtete er, dass die aus dem
»Schwinli« vorbeischauten, um zu sehen, ob er die Wahr-
heit gesagt hatte, es waren ja nur hundert Meter. Oder Paul
oder Ahmet nahmen den Weg vom Tram zum »Schwinli«
durch die Rontgenstrasse. Deshalb saf} er den ganzen Sil-
vesterabend beim Licht einer einzelnen Kerze (so konnte
er wenigstens endlich seinen Vorrat reduzieren) und traute
sich auch nicht, den Fernseher einzuschalten. Dabei hatte er
sich so sehr auf die Sportriickschau gefreut. Insbesondere
hitte er nur zu gern nochmals gesehen, wie bei der wm die
Eishockey-Nati Russland weggeputzt hatte. So safy er in der
Stille und horte alle moglichen Gerdusche im Haus: einen
Fernsehsender wohl griechischer Sprache, zwei machten
Liebe, mindestens zwei, und einmal horte er sogar das kleine



Midchen aus dem vierten Stock kreischen. Auch nebenan
in der fritheren Hausmeisterwohnung, die nur noch interi-
mistisch, in Notfillen vermietet wurde, weil eine vom Gar-
tenbauamt fiir schiitzenswert erklarte Fohre sie von Jahr zu
Jahr finsterer machte, lachte, sang und prostete eine auflerst
vergniigte Gruppe Menschen, die offenbar nicht wusste, wie
diinn die Winde waren. Nur direkt tiber ihm war es still wie
meist, seit der Sportstudent ausgezogen war, und Hubert
dachte, dass er das gemiitliche Surren und Knarren seiner
Rudermaschine vermisste.

Um zehn Uhr ging er zu Bett, blieb aber lange wach lie-
gen. Erst kurz vor Mitternacht — als er sich eben zu einem
Spaziergang durchs Quartier hatte aufraffen wollen, um
sich »miide zu laufen«, wie er es bei sich nannte, und um
heimlich seine Clique feiern zu sehen — schlief er ein. Und
so geriet sein Jahreswechsel noch unerwartet heiter. Denn
Hubert Brechbiihl triumte nicht nur — er triumte fast nie —,
es war zudem ein Traum mit Folgen.

Er triumte sich als Pianisten, und als bedeutenden, mit
Frack und Orden. Er spielte als Solist in der Ziircher Oper,
begleitet von groflem Orchester, eine Fantasie von Grieg
(seine Mutter hatte Grieg geliebt). Und zwar nicht auf ei-
nem Fliigel, sondern auf dem altmodischen Hochklavier, das
vierzig Jahre zuvor im Probelokal der Blasmusik in seiner
Militirkaserne gestanden hatte. Dieses Hochklavier wiede-
rum war vernetzt mit einem System mannshoher Spiegel, die
er durch die Art, wie er die Tasten schlug, bewegen konnte.
So konnte er —und das war seine eigentliche Meisterschaft —
musizierend den gesamten Erdball spiegeln und dem Publi-
kum jede beliebige Sicht auf die Menschheit vorfiihren. Und



offenbar war er gar nicht Pianist, sondern Magier, denn er
beendete seine Darbietung mit zwolf donnernden Schligen
in die untersten Tasten. Daraufhin verwandelte sich alles:
Zuerst verlor das Hochklavier in einer Explosion den De-
ckel, ein Schwarm Vogel, die im Traum Prinzesstaucherchen
hieflen, entstieg dem Schallkasten, flatterte durch den Saal,
und eine zweite Explosion sprengte das Dach des Opern-
hauses fort. Gleich entschwebte in allgemeiner Heiterkeit
das gesamte Publikum in einen tiefschwarzen Nachthimmel
hinaus, weiter umschwirrt von den Prinzesstaucherchen,
aber auch von Spiegelscherben und Splittern der elfenbei-
nernen Tastatur, die er dennoch weiterspielte. Denn auch er
war nun ein ganzer Schwarm und unterhielt die vornehme
Gesellschaft wihrend ihrer Reise hinaus ins All musikalisch,
derweil in ihren Ricken sich die alte Welt in einem Flam-
menball verzehrte. Die Leichtigkeit, die Hubert Brechbiihl
wihrend dieses Traums erfuhr, war grenzenlos, und sie ver-
lief} ihn auch nicht, als er anderntags erwachte.



Kunstsinn (2)

‘}( T enn Selina May den Januar 2001 in ihrer Agenda

aufschlug, sah sie nur weifl. Das Jahrtausend als
arbeitslose Schauspielerin im neblig kalten, bestenfalls mit
einer Handbreit Schneematsch tiberzogenen Ziirich zu be-
ginnen, war nicht schon. Und sie brauchte nicht lange nach-
zudenken, als ihre alte Bekannte Antje Klaassen aus Berlin
anrief und sagte: »Ich bin in Not, ich brauche dringend eine
Rednerin fiir eine Ausstellungseroffnung tibermorgen um
17 Uhr zum Thema Chiaroscuro. Kannst du?«

Antje fihrte eine Galerie in Ostberlin — grofle Halle,
kleines Budget —, und wenn die Winter dort auch nochmals
finsterer und kilter waren als in Ziirich, reizte Selina das
Angebot. »Zahlst du den Flug?«, fragte sie.

»Den Flug und zweihundert Mark«, sagte Antje, »nur bei
der Rede kann ich dir nicht helfen. Die Kiinstlerin wollte
selber eine halten, jetzt ist sie schwer vergrippt, und ich
muss noch die ganze Ausstellung hingen.«

»Kein Problems, sagte Selina in einem Anfall von Uber-
mut, »verrate mir nur eben, wer dieser Chiaroscuro ist.«

Chiaroscuro war kein Mensch, sondern eine Maltechnik,
daher fuhr sie ins Kunsthaus. Dort begriff sie erst, was sie
sich eingehandelt hatte. Zwar hatte sie bald heraus, dass
Chiaroscuro Licht und Schatten meint, dass seit da Vinci
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viele Maler damit experimentierten, sie las so schone Be-
griffe wie Lichtkorper und Korperlicht, Schlag- und Eigen-
schatten, Nebelschwund und Terebrismo, und erfuhr von
einer artverwandten Holzschnitttechnik, dem Clair-Obs-
cur. Sie sah sich Bilder von Tizian, Caravaggio, Rembrandt
und Cranach an und erkannte zwar das Prinzip, doch das
anderte nichts daran, dass sie Schauspielerin war, nicht
Kunstexpertin, und vermutlich weniger von Malerei ver-
stand als jeder der Vernissage-Giste.

Abends rief sie Antje an und sagte: »Ich habe mich tiber-
schitzt, ich kann das nicht. Du musst dir jemand anderen
suchen.«

»Nein, sagte Antje schlicht. »Die Pressemitteilung ging
eben raus. Komm her und sieh dir die Bilder an, dann fallt
dir schon was ein. Der Film noir ist tbrigens von Chiaros-
curo inspiriert.«

So flog Selina anderntags frith um sieben Uhr nach Berlin-
Tegel, fuhr hinauf nach Pankow und half Antje, die zu ver-
schwitzt war, um sie zu umarmen, zwanzig Kisten Bilder in
die Galerie zu tragen. Sie packten sie aus, machten Auslege-
ordnungen, dann hatte Antje einen Termin, und Selina ging
spazieren. Es war kurz nach drei Uhr, und schon dimmerte
wieder der Abend. Die wenigen orangefarbenen Straflen-
lampen tauchten die Straflen in ein Licht, das Selina an
Jodtinktur und, aus welchen Griinden auch immer, an ein
Leichenschauhaus erinnerte. Der scharfe Nordwind tat ein
Ubriges, sie fiihlte sich einer Erleuchtung ferner denn je.

Gern hitte sie das Planetarium an der Prenzlauer Allee
besucht — gleifende Sterne, unendliche Finsternis —, doch
leider hatte es geschlossen. Sie strich ziellos durch die Stra-
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flen und hatte eben entschieden, hinunter nach Mitte zu
fahren, um sich im warmen Licht des Lafayette-Kaufhau-
ses von der Berliner Kilte zu erholen, als ihr im S-Bahnhof
Prenzlauer Allee ein alter, hagerer Mann in einem ehemals
sehr eleganten, abgewetzten Kammgarnanzug auffiel. Er
war dabei, mit Kohle ein komplexes architektonisches Ge-
bilde auf den Boden zu zeichnen — nicht mit Kohlestift,
sondern mit einem einfachen Stiick Ofenkohle — und ging,
wie ihr schien, hochst raffiniert mit Licht und Schatten um.

Sie sprach ihn an. »Verzeihung, kennen Sie sich vielleicht
mit Clair-Obscur aus? Chiaroscuro?«

Der Mann erhob sich und streckte mit leisem Jammern
die Knie durch. »Fiir eine Tasse Kaffee und ein schones
Stiick Butterkremtorte kenne ich mich mit allem aus«, ant-
wortete er in gestochenem Hochdeutsch und fuhrte sie zu
einem kleinen Café, das »Marzipanschwein« hief8. Er stellte
sich ihr als Oskar vor, und nachdem sie bestellt hatten, er-
zihlte Selina ihm, dass sie die Rede halten sollte und sich
daftr schimte, weil sie nicht nur keine Ahnung von der
angewandten Technik hatte, sondern offenbar iberhaupt
keinen Blick fiir Kunst. Zumindest hatten nicht einmal die
Werke der groflen Meister etwas in ihr ausgelost, das halb-
wegs wert gewesen ware, ein Publikum damit zu fiittern.

»Was sind Sie denn beruflich?«, fragte Oskar.

Als sie sagte: »Ich spiele Theater, gelegentlich trete ich
auch in einem Film auf«, nickte er und trank den Kaffee
aus, um, als die Torte kam, gleich einen zweiten zu bestellen.

»Clair-Obscur als Stilbegriff oder als Technik ist ein Un-
sinn«, sagte er danach, »und um dartiber zu reden, brauchen
Sie von Malerei keine Ahnung zu haben.«
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»Wovon denn?«, fragte Selina.

Oskar verwendete erst etwas Zeit darauf, ein Stiick kan-
dierte Kirsche aus einer Zahnliicke zu fischen. Er klebte
es auf die Serviette und sagte: »Am besten von nichts. Am
besten ist, Sie haben keinen blassen Schimmer, von gar
nichts. Denn wenn Sie keine Ahnung haben, beginnen Sie
zu schauen. Wir wissen beispielsweise, dass dies Stiickchen
Kirsche aus meinem Mund kommt, der kein besonders
schoner Mund sein mag, und das macht das Sttick Kirsche
unappetitlich. Aber es ist doch nur ein Stiick Kirsche, und
lage es noch da driiben in der Vitrine auf einem Sahnetort-
chen, gewdnne dadurch das Tortchen an Appetitlichkeit.
Auch ein Spatz wiirde die Kirsche im Nu wegpicken, selbst
wenn er wisste, dass sie aus meinem Mund kommt.«

Selina nickte, obwohl ihr unklar war, wozu sie nickte,
denn sie begriff nicht viel.

»Was meinen Sie«, fragte Oskar, »wann ist Licht viel
Licht, und wann ist Dunkelheit sehr dunkel?«

»Pankow im Winter ist sehr dunkel«, sagte Selina so-
fort.

»Aha, dunkel im Vergleich wozu?«, fragte er weiter.

»Einfach nicht gesund fiirs Gemiit«, antwortete Selina.
»Ich hasse diese orangefarbenen Funzeln. Das ist doch keine
Straflenbeleuchtung!«

Oskar lachte. »Vielleicht ist es tatsichlich keine«, sagte er.
»Vielleicht ist es ein vollig unniitzes orangefarbenes Licht,
das zwar nichts taugt, doch wenn man es ganz fiir sich be-
trachtet, ohne eine Ahnung oder Meinung, wozu es gefalligst
taugen sollte, ist es vielleicht richtig schon. Vielleicht wirmt
diese Schonheit dann mein Herz. Und vielleicht brauche
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ich, wenn mein Herz erst warm ist, gar keine Straflenlampe
mehr, um mich im Winter in Pankow wohlzufiihlen.«

»Hoppla«, sagte Selina — mehr, um nicht zu schweigen,
wihrend Oskar fragte: »Waren Thnen weitere Ausfithrungen
ein Stiick Mokkatorte wert?«

»Sind sie«, erwiderte Selina und holte ihm an der Theke
ein Stiick Torte.

»Mogen Sie Kinder?«, fragte er sie quer durch den Raum.

»Mehr aus der Ferne«, antwortete sie, als sie sich wieder
setzte. »Ich bin nicht so der miitterliche Typ.«

Oskar sah sie tiberrascht an, lachte erneut und sagte: »Das
mag die Meinung sein, die Sie von sich haben. Meinungen
sind noch beschwerlicher als Ahnungen. Ich sage Thnen
gleich, warum. Auf Kinder tbrigens kam ich, weil Kinder
so schon nutzlos sind. Deshalb mogen wir an ihnen Dinge,
die wir an Erwachsenen nicht mehr mogen. Wir haben noch
keine Erwartung an sie — zumindest nicht an fremde Kinder,
mit den eigenen ist das vielleicht etwas anderes. Aber finden
Sie nicht auch Kinder, die sich benehmen wie kleine Er-
wachsene, ein Griuel? Sogenannte Wunderkinder?«

»Ich glaube, ich war so ein Kind«, gestand Selina.

»Oh ja, ich auchs, sagte Oskar. »Lassen Sie mich raten,
Sie waren der Sonnenschein der ganzen Familie. Richtig?«

Selina zogerte. »Wie kommen Sie darauf?«, fragte sie
zurlick. »Weil ich blond bin? Mein Bruder ist das auch.«

»Nein, weil Sie sogar jetzt noch licheln, und ganz of-
fensichtlich ist Thnen nicht zum Licheln zumute«, sagte er.
»Und dass Sie Kindern nicht zu nahe kommen mochten,
kann daran liegen, dass Sie befiirchten, Thr eigenes Kindsein
habe daneben zu wenig Raum.«
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»Hoppla«, sagte sie wieder. »Viele Menschen wiirden
Thnen jetzt tiichtig widersprechen. Ich habe angeblich eine
sehr kindliche Ader.«

»Ja, eben die Sonnenschein-Seite«, sagte Oskar. »Ich
spreche von den finsteren Seiten des Kindseins.«

Das kam so unerwartet, dass Selina nichts zu entgegnen
wusste. »Sind Sie von Haus aus Psychologe?«, fragte sie.
»Aber wie kommt es dann, dass Sie so gut zeichnen?«

»Mein Vater war Maler«, sagte Oskar. »Und ich habe
mein halbes Leben in Kliniken und Therapien verbracht.
Das ist aber eine Weile her.« Danach af§ er schweigend die
Mokkatorte. Erst als er die Gabel auf den Teller legte, er-
klirte er: »Wenn man nichts erwartet, sicht man alles. Dann
ist stets das ganze Spektrum da, von chiarissimo bis oscuris-
stimo. In allem ist immer alles enthalten. Wenn Sie es nicht
sehen, haben Sie nur nicht urteilsfrei genug geschaut.«

Doch Selina hatte keine Lust mehr auf seine weisen
Spriiche. »Ganz andere Frage«, sagte sie, »warum malen Sie
Architektur? Warum nicht Menschen? Was interessiert Sie
daran?«

»Nichts«, antwortete Oskar sofort. »Es beeindruckt nur
am meisten. Ich verdiene damit am besten.«

»Aber das ist ja traurig, sagte sie. »Und es passt so gar
nicht zu Thnen.«

»Nein?«, fragte er. »Sie haben schon wieder eine Mei-
nung. Warum werten Sie das Desinteresse so gering? Wes-
halb sollte ich nicht etwas mit Freude und von ganzem
Herzen tun konnen, ohne daran interessiert zu sein? Wenn
ohnehin alles in allem enthalten ist, spielt es keine Rolle, was
ich tue. Leider habe ich nun aber eine Schwiche fiir Siifles,
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also spielt es doch eine Rolle: Es gibt Dinge, fur die erhalte
ich Kuchen, fiir andere nicht. Das ist die einzige Wertung in
meinem Leben, die ich noch nicht ablegen konnte. Und ich
entschuldige mich dafiir.« Er lachte dariiber sehr jungenhaft,
und als Selina fragte, ob er fur diesmal satt sei, nickte er.

Sie zahlte. Als sie sich erhoben, fragte er: »Und haben Sie
einen roten Faden fiir Thr Referat gefunden?«

»Das weifl ich nicht«, antwortete Selina. »Im Augenblick
weifl ich gar nichts.«

»Das ist doch schon mal was, rief Oskar. »Ich gebe Ih-
nen einen Satz mit: >Die Kunst, meine Damen und Herren,
ist nicht, Licht und Schatten zu malen, sondern Licht und
Schatten zu sehen. Uberall. Vor allem aber dort, wo andere
bloff Licht oder bloff Schatten sehen.« Wenn Sie damit be-
ginnen, haben Sie sie.«

Aber sie begann dann doch mit dem Hauch von Gott-
lichkeit, den das Licht bei Caravaggio atme, um sich sofort -
die Kiinstlerin war ja nicht da — den Meistern des Film noir
zu widmen, von Fritz Lang bis Jim Jarmusch, danach dem
magischen Dreieck Schauspieler — Scheinwerfer — Kamera.
Sie sprach frei von der Leber weg — oder es wirkte zumindest
so — und begeisterte das Publikum mit ihrer sonnigen Art.



Abschiedsschmerz (3)

Is Selina vom Flughafen nach Hause kam, klebte ein
Zettel an ihrer Tur: »Mona braucht dich. Dringend.«
Mona war das vierjahrige Kind ihrer Nachbarin, und da es
fast Mitternacht war und die Wahrscheinlichkeit grof3, dass
a) der Zettel schon linger hing und b) Mona langst schlief,
beschloss Selina, sich erst am Morgen nach dem Yoga zu
melden. Doch sie hatte kaum Teewasser aufgesetzt, als es
zuerst an der Kiichenwand klopfte, dann an ihrer Tir. Als
sie 0ffnete, stand Julia drauflen, sie hatte Mona auf dem
Arm. Mona trug einen Pyjama voller Sterne.

»Entschuldige die spite Storung«, sagte Julia.

Gleichzeitig rief Mona: »Malkovic geht so komisch!
Mama sagt, er ist gelihmt.«

»Sie kann nicht schlafen, ehe du ihn dir nicht angesehen
hast«, erklirte Julia.

Selina stellte den Wasserkocher ab und ging tiber den
Flur. Malkovic war eine Theaterratte. Sie hatte ihn ein Jahr
zuvor gekaufl, als sie das Stiick »Gesdubert« von Sarah
Kane spielte — als Sinnbild fur die zihe Kreatur, die iibrig
bleibt, nachdem der Mensch sich ausgerottet hat. Malkovic
war noch ein Kind und sollte eigentlich auf ihrer Schulter
sitzen. Doch er verkroch sich meist vor dem Rampenlicht
in ihr Kostiim, hochstens baumelte mal sein Schwanz aus
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ihrem Ausschnitt oder einem Armel. Und weil sie gleich
anschliefend an die Sarah-Kane-Produktion einen Unter-
wasserdreh fiir eine Bank auf den Malediven hatte (»Bei
anderen tauchen die Aktien, bei uns tauchen Sie«), hatte
sie ihre Nachbarin gebeten, so lange die Ratte zu fiittern.
Julias Tochter hatte sich Hals iiber Kopf in Malkovic ver-
liebt, und als Selina von den Malediven wiederkehrte, war
es nicht mehr ihre Ratte, sondern Monas.

Selina war froh dariiber, denn sie war gern unabhingig,
Julia allerdings litt etwas, denn Malkovic fraf§ alle Mobel und
Kabel an. Aber er hatte auch viel Charme und spielte liebend
gern Streiche. Zum Beispiel wartete er auf der Turschwelle
zur Kiche, die ihm verboten war, darauf, dass er entdeckt
wurde, dann rannte er los und schlitterte iiber den Kiichen-
boden, bis man ihn einfing. Auch liebte er es, sich unterm
Sofa hindurch anzuschleichen, um Leute in den groflen Zeh
zu beiflen.

Malkovic schlief in sein Stroh vergraben, doch ehe sich
die Frauen fur ihn starkmachen konnten, hatte Mona ihn
hochgenommen und setzte ihn auf den Boden. »Sieh dochx,
sagte sie und stupste Malkovic an. Er humpelte zurick zu
seinem Nest. Ein Hinterbein schien gelihmt zu sein.

Auf halbem Weg machte er kehrt, hinkte zu Selina und
legte sich auf ihren Fufl. »Das hat er gemacht, als er noch
ganz klein war«, sagte Selina geriihrt und hob ihn hoch,
um sein Bein zu untersuchen. Doch Malkovic zog es immer
wieder weg, dann kuschelte er sich in ihre Hande.

»Seit heute Mittag ist er wieder so zutraulich«, sagte Julia,
und Mona fragte: »Selina, gehst du morgen mit mir und
Malkovic zum Tierarzt? Mama hat keine Zeit.«
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»Meine Ferien sind vorbeix, erklarte Julia.

»Klar doch«, sagte Selina, »gleich nach dem Yoga.«

Tatsachlich wurde alles etwas komplizierter. Monas Oma
hatte einen Ausflug geplant, und Julia bestand darauf, dass
Mona mitging. Mona wollte wiederum Malkovic nicht al-
leine lassen, und mitnehmen konnte sie ihn nicht, da die
Oma sich vor Ratten ekelte. Alles endete damit, dass Selina
ihre Yogastunde sausen lief3, fiir die sie extra zeitig aus Berlin
zurlickgekehrt war, und versprach, bei Malkovic zu wachen,
bis Mona wieder zu Hause war und sie ihn zum Tierarzt
bringen konnten.

Anderntags um acht trat sie ihren »Dienst« an, und Julia
brachte Mona zum Bahnhof. Malkovic ging es schlechter,
er hinkte inzwischen an beiden Hinterbeinen und zitterte
wie Espenlaub. Selina hatte vorgehabt, ihn in ihre Wohnung
zu holen und sich einen netten Tag zu machen. Doch als sie
ihn so sah, wagte sie es nicht mehr. Sie holte ihre Yogamatte
und zwei Biicher, aber die lagen dann auch nur herum, denn
Malkovic mochte nicht mehr fressen oder trinken, sondern
wollte nur gehalten werden, er keuchte und starrte sie fast
unentwegt an. Erst gegen Mittag schlief er kurz ein. Sie
legte ihn in ihre Armbeuge, damit sie eine Hand frei bekam,
holte sich ein Glas Wasser und einen Joghurt, den sie mit
den Zihnen 6ffnete. Sie fiihlte ihren Armel klamm werden
und sagte sich, dass nun auch sein Blasenmuskel geldhmt
war.

Malkovic wurde wach, als Julia anrief, um zu sagen, dass
Mona nicht vor sechs zu Hause wire. »Nur fiir den Fall,
dass du mal rauswillst«, sagte sie. »Du kannst ja nicht den
ganzen Tag bei uns zu Hause hocken.«
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»Vielleicht gehe ich besser schon mit thm zum Tierarzt«,
schlug Selina vor.

Doch Julia sagte: »Tu ihr das nicht an, fiir Mona ist der
Tierarzt doch das Grofte.«

Zudem musste sich Selina eingestehen, dass es fiir den
Tierarzt lingst zu spit war. Als sie aufgelegt hatte, suchte
Malkovic nochmals die Warme ihrer Hinde, doch nur kurz.
Dann begann er sich zu winden, und als sie ihn aufs Sofa
legte, zog er sich zu dessen Rand und wollte hinunterklet-
tern. Seine hintere Hilfte war nun vollig lahm, und hitte
sie ihn nicht hinuntergehoben, hitte er sich tiberschlagen.
Er wollte sie beifen, er wollte keine Hilfe, doch selbst zum
Beiflen war er zu schwach. Er lag eine Weile keuchend und
zitternd, dann schleppte er sich in vielen kleinen Etappen
unters Sofa und weiter bis zur Wand — dort war sein So-
ckenversteck.

Der Nachmittag — ein totenstiller Montagnachmittag im
Januar in einer fremden Wohnung, allein mit einer Ratte, die
offenbar im Sterben lag — wurde Selina sehr lang. Sie wollte
es mit Humor nehmen, stattdessen kimpfte sie mit Trinen.
Gern hitte sie Musik fiir Malkovic gemacht, doch offen-
sichtlich hatte er die Boxenkabel durchgefressen, und alles,
was sie fand, war Monas Spielzeugtelefon, das Tiergerdusche
machte. Da sie bezweifelte, dass Ratten zum Miauen einer
Katze oder zum Klang von Grillen sterben mochten, ver-
suchte sie ihn mit Schokolade und Biichsenananas zu tros-
ten. Doch Malkovic lag weiter bebend in der Ecke, die Nase
in einem von Monas Sockchen vergraben.

Gegen drei Uhr wollte sie Julia anrufen und ihr sagen,
dass es mit Malkovic zu Ende ging, doch als sie die Nummer
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wihlte, musste sie so heftig weinen, dass sie wieder auf-
legte. »Es ist nur eine ordinire Ratte«, sagte sie sich, »du
hast nicht mal geheult, als Sarah Kane sich umgebracht hat.«
Und doch brauchte sie vier Versuche, ehe sie es schaffte,
Julia anzurufen.

»Denk dir, er hat sich von mir verabschiedet und sich zum
Sterben verkrochen, genauso, wie es die Elefanten tunx, er-
zihlte sie.

Julia schwieg nur kurz, dann sagte sie: »Ich muss geste-
hen, ich bin dartber nicht nur traurig. So bald kommt mir
kein Haustier mehr ins Haus. Aber sollte man ihn nicht
einschlifern lassen?«

»Ich glaube, er weifl genau, was er tut«, erwiderte Selina.
»Ich will thn darin nicht mehr storen. Ich fiirchte nur, dass
Mona ihn verpassen wird.«

»Das ist bestimmt besser so«, sagte Julia. »Ich werde
schauen, dass ich vor ihr daheim bin. Danke, dass du dort
bist.«

Danach dauerte es nochmals eine Stunde, bis Selina, wenn
sie unters Sofa blickte, den kleinen Rattenkdrper nicht mehr
zittern sah, und wieder eine Stunde, bis sie wagte, das Sofa
von der Wand zu schieben, Monas Sockchen wegzuziehen
und Malkovic sanft zu streicheln. Er regte sich nicht mehr,
doch sie schloss nicht aus, dass zwar der ganze Korper ge-
lahmt war, sein Geist jedoch noch wach, und sprach so lange
leise auf ihn ein, bis die Augen matt wurden. Sie erzihlte
von ihrer gemeinsamen Zeit am Theater, von den Scherzen,
welche die Kollegen mit ihm getrieben hatten, und wie er
wihrend einer Vorstellung aus ihrer Hosentasche gefallen
war, als sie ihren Monolog an der Rampe hatte, und eine
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Frau in der ersten Reihe umgekippt war. Sie erzihlte, wie sie
ihm Gemiisebrei und Mais gekocht und Abend fiir Abend
mit ihm trainiert hatte, Stithle hochzuklettern, bis »Gesau-
bert« abgespielt war. Und wie sie danach wochenlang seinen
Geruch in ihren Kleidern vermisst hatte.

Es war fast sechs, als sie ihn hochhob und auf seinen
Schlafplatz legte, da war er schon etwas steif. Gleich dar-
auf kamen die »Midels«, wie Selina sie fiir sich nannte.
Julia hatte Mona am Bahnhof abgefangen und ihr erzihlt,
dass Malkovic im Sterben lag oder vielleicht bereits tot war.
Mona weinte auch nicht, sondern fragte nur: »Legen wir ihn
jetzt ins Wasser?«

»Das fragt sie, weil sie Erlbruchs Biichlein >Ente, Tod
und Tulpe<kenntx, erklirte Julia, bevor sie ins Schlafzimmer
ging, um zu weinen.

»]a, das ist eine gute Idee«, sagte Selina zu Mona. »Viel-
leicht hast du eine schéne Schachtel?«

»Ich habe mein Puppenkofferchen«, antwortete Mona.
»Aber bekomme ich es zuriick?«

Selina schiittelte den Kopf. »Ich dachte mir, wir legen
Malkovic in etwas, das schwimmt, und lassen ihn die Lim-
mat hinuntertreiben.«

»Schwimmt denn das Kofferchen?«, fragte Mona.

»]a, bestimmt«, sagte Selina. »Nur bekommst du es nicht
zurlick.«

»Egal«, fand Mona und holte das Puppenkofferchen. Sie
betteten die Ratte hinein und legten, weil sie keine Blumen
hatten, ein paar Kiichenkriuter aus dem Tiefkiihlfach dazu.
Dann spazierten Julia, Mona und Selina Richtung Werd-
insel. Malkovic schoben sie in Monas Kinderwagen. Und
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nachdem sie an einer Stelle, an der das Ufer flach genug war,
das Kofferchen mit Teelichtern geschmiickt, es ausgesetzt
und mit einem Ast in die Stromung geschoben hatten — wo-
bei die Teelichter schon wieder ausgingen —, aflen sie zur
Feier des Tages am Escher-Wyss-Platz Doner.



