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Chciałbym, żebyś wiedział, iż zastanawiając się swego 
czasu, od czego by zacząć, postanowiłem, że najlepiej 
będzie, jeśli na początek zajmę się sprawami, o których 
z pewnością nie możesz wiedzieć. Chociaż nie ulega wąt­
pliwości, że moja pierwsza próba napisania do ciebie speł­
zła właściwie na niczym i mimo usilnych starań nie udało 
mi się przebrnąć nawet przez pierwsze zdanie, to jednak 
nie uważam, żeby ten czas był stracony, gdyż doszedłem 
do nader ważnego wniosku, co samo w sobie jest już 
nie lada wyczynem, że w naszym przypadku początku 
jako takiego być nie może i w najlepszym razie można 
podać kilka możliwości, wariantów, stanowiących niejako 
przykład czy propozycję tego, jaki początek z prawdziwego 
zdarzenia mógłby być. Niemniej, zamierzam wykorzystać 
to z pozoru niefortunne zdanie, które w pewnym stopniu 
okazało się ślepą uliczką, i żeby nie być gołosłownym, 
bezzwłocznie przytoczę je tobie w tym oto miejscu:

„Nasze miasto niewiele się zmieniło…”.
I chociaż powyższe zdanie ( jak widzisz, niedokoń­

czone) na pierwszy rzut oka wydaje się miałkie, a nawet 
zupełnie niepotrzebne, to jednak ciebie powinno zainte­
resować, przynajmniej takie odnoszę wrażenie. Zapew­
ne szczególnie jedno słowo cię zastanowi, a mianowicie 

„niewiele”, gdyż właśnie w nim zawiera się to, o czym 
nie możesz wiedzieć. Jesteś skazany na mniej czy bar­
dziej fantastyczne domysły, możesz wgryzać się w nie wy­
obraźnią, ale tak czy inaczej połamiesz sobie zęby i chcąc 
nie chcąc, musisz zawierzyć mojej relacji i wyjaśnieniom 
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wszystkich znaczeń, jakie kryje w sobie niepozorne, mięk­
kie słowo „niewiele”.

Jakie jest nasze miasto, nie muszę ci tłumaczyć, i dla­
tego już w pierwszym zdaniu celowo umieściłem słowo 

„zmieniać się”, by dać do zrozumienia, że właśnie zmiany, 
jakie zaszły od czasu twej nieobecności (może to niezbyt 
właściwe słowo, ale wiesz, w czym rzecz), będą tu, przy­
najmniej na początku, odgrywały niebagatelną rolę.

Jednakże nie będę się bawił w wyliczanie wszystkiego, 
co zawierają w sobie na razie dość mgliste i nieprecyzyjne 
słowa „niewiele” i „zmieniać się”, byłaby to zbędna i nud­
na litania, a przejdę od razu do spraw bardziej istotnych 
dla nas obu, co będzie zresztą zgodne z zamierzonym 
charakterem mej odpowiedzi. Tak, właśnie „odpowie­
dzi”, gdyż czytając, nie możesz zapominać, że jest to ni 
mniej, ni więcej, tylko odpowiedź na stale zadawane przez 
ciebie pytanie.

Nie tracąc czasu, zaraz zajmę się bliższym wyjaś­
nieniem tych słów, ale pozwól, że przedtem napomknę 
o czymś, czego wprawdzie nie można zaliczyć do zmian, 
wręcz przeciwnie – pod tym względem nasze miasto 
nic a nic się nie zmieniło – a mianowicie o tym, że po 
gwarnym i męczącym sezonie, kiedy wiatry wymiotą 
już resztki lata z opustoszałych ulic, a szyby w lodziar­
niach zamaluje się na biało, nadal cicho tu, spokojnie, 
i tylko czasem kapryśne po swojemu morze huczy, jak 
zawsze na wiosnę lub jesienią. Nie wspominam o tym, 
żeby narzekać, bo przecież to całkiem fajnie, że morze 
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sroży się i kotłuje po dawnemu, ale widzisz, stała się rzecz 
dziwna, gdyż ni z tego, ni z owego przestało zamarzać. 
Nie wiem, dlaczego stało się to tak nagle, bo w końcu 
klimat nie zmienił się tak dalece i zdarzają się – jak to 
świętej pamięci dziadzio mówił – syberyjskie mrozy, ale 
nie zamarza i już. Jest w tym jednak coś niezrozumia­
łego i czasem tak sobie myślę, że ma pewien związek 
z naszą sprawą…

Pomijając fakt, że morze przestało zamarzać, to w prze- 
ciwieństwie do tego, co w tym pierwszym, niedokończonym 
zdaniu napisałem ogólnie o naszym mieście, w naszych 
dawnych rewirach sporo zmian, krótko mówiąc – stale 
czegoś ubywa. Tak, tylko ubywa, jeśli nie liczyć szkaradnego 
jak bunkier, bezkształtnego domu, jaki postawiono na miej­
sce gruzów przy twojej ulicy. Poza tym wycięto moje lipy, 
i to akurat kiedy pokryły się nieśmiałą, mechatą zielenią. 
Dobrze, że z jednej strony ulicy, choć pech chciał, że właśnie 
po mojej. Ich los podzieliły czterookie latarnie gazowe, które 
zniknęły którejś nocy, a stary latarnik już w ogóle się nie 
pokazuje. Tylko czasem widuję go przy dworcu, jak siedzi 
skulony na ławce, gapiąc się bezmyślnie na przejeżdżające 
z hukiem pociągi. Mówią, że nie odzywa się do nikogo. 
Pewnie obrażony na cały świat. Nigdy wprawdzie go nie 
lubiłeś, bo pierwszy powiedział ci o twoim ojcu, pamiętasz 
chyba, rzuciłeś się wtedy na niego z pięściami i okładając 
kułakami po brzuchu, bo wyżej nie mogłeś dostać, krzy­
czałeś: „To kłamstwo! To kłamstwo! To kłamstwo!”. Jednak 
musisz przyznać, że bez niego to jakoś głupio. Po latarniach 
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przyszła kolej na ogródki przed domami, przez które prze­
biega teraz wąski chodnik, gdyż poprzedni wchłonęła 
poszerzona ulica. Nie, asfaltu nie ma, po dawnemu jest 
gruba kostka. Natomiast miejsce latarni zajęły smołowane 
drewniane słupy, na których zawieszono niewymyślne, 
ale za to elektryczne oświetlenie, czyli duże żarówki kryte 
u góry metalową emaliowaną miseczką, przypominającą 
zwykłą spluwaczkę. Okoliczne domy stoją po dawnemu, 
no, może tylko trochę więcej tynku z nich odpadło, bo 
łuszczą się jak cebula.

Ludzi też ubyło, a ściśle mówiąc, odeszli ci, których 
znaliśmy, i choć na ich miejsce przybyli nowi, to jednak 
o nich lepiej nie wspominać. O swojej babci pewnie już 
wiesz, jednak na wszelki wypadek czuję się w obowiąz­
ku ci donieść, że wyjechała nie wiadomo dokąd, nikogo 
zresztą o swej nagłej decyzji nie uprzedzając. Dopiero po 
pewnym czasie, kiedy wścibscy jak zawsze sąsiedzi zaczęli 
się niepokoić ciszą i wiecznie zamkniętym oknem od uli­
cy, przy którym tak bardzo lubiła wysiadywać, i zaczęli 
podejrzewać, że umarła po cichu, jak to bywa z samot­
nymi, zgorzkniałymi staruszkami, dopiero wówczas, gdy 
już gruchnęła wieść, że coś sobie zrobiła, wyłamano drzwi, 
ale w środku nikogo nie znaleziono. Wprawdzie milicja 
profilaktycznie zaplombowała mieszkanie, ale nie wie­
dzieć jakim cudem rozkradziono migiem meble, dywan, 
ubrania, garnki, talerze, wszystkie twoje rzeczy i krótko 
mówiąc – nic nie zostało, bo czego nie dało się wynieść, 
to bezlitośnie zniszczono, jak chociażby palmę w salonie 
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czy kafelki w kuchni, które ktoś potłukł młotkiem. Nawet 
ściany odarto z tapet. Ale wiedz, że najcenniejszą rzecz 
udało mi się ocalić. Jak to bywa, pomógł mi w tym zwykły 
przypadek. A może i nie taki zwykły…

W każdym razie los zrządził, że znalazłem album 
Borkowskiego, porzucony przez kogoś przy oknie waszej 
piwnicy. Wprawdzie mocno podniszczony, ubabrany zie­
mią, a i deszcz skropił go obficie, ale na szczęście tylko 
niektóre napisy zamazały się bezpowrotnie, natomiast 
zdjęcia całe, w większości jak nowe. Co za szczęście! Kiedy 
tylko zapragnę, biorę go do ręki i przeglądam. A zgadnij, 
od kogo zaczynam. Bo wcale nie od Kokoschki czy mego 
dziadka, lecz… nie śmiej się, mówię najzupełniej serio – 
zaczynam od Madame Lulu. Tak, właśnie od niej, a wcale 
nie podejrzewaliśmy, ba, nigdy by nam to do głowy nie 
przyszło, że i ona może tam być. Właściwie to nie ma 
się czemu dziwić, w końcu nie znaliśmy jej nazwiska. 
Jak na to wpadłem? Zwyczajnie: umarł jej ojciec i w ga­
zecie były nekrologi. W gazecie! Okazało się, że to był 
nie byle kto – zasłużony działacz polonijny w Wolnym 
Mieście. Tak napisano.

Pewnie zaskoczyło cię, że od niej zaczynam. Trudno 
to wytłumaczyć, bo przecież nie tylko dlatego, że jej już nie 
ma, gdyż na liczne interwencje sąsiadów znalazła się tam, 
gdzie jej miejsce, ale również z tego powodu, że właściwie 
nadal nie mogę rozgryźć spraw z nią związanych. Nie 
dlatego, żebym nie chciał, tylko po prostu urwał się ślad 
i nic na to nie poradzę. Jest wprawdzie szewc, który po 
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dawnemu sterczy w oknie, coś tam niemrawo dłubie przy 
starych butach, pije od czasu do czasu, ale i on zmarniał 
jakoś, nie bajdurzy jak ongiś, w milczeniu zeluje czas, jaki 
mu jeszcze pozostał, a na domiar złego zdaje się niczego 
nie pamiętać. Korpys też jeszcze żyje, ale mówią, że jego 
godziny już policzone, bo rozpił się zupełnie od czasu, 
kiedy żonę przegonił i sprzedał konie. Owszem, czasem 
przemawia na rogu, ale nietęgo mu idzie: głos stłumiony, 
chrapliwy bełkot, kaszel, nic więcej. Nikt już nie słucha 
tych jego oracji. Można zresztą odnieść wrażenie, że gada 
od rzeczy, bo mamle wciąż o tym samym, nie śledzi wi­
dać na bieżąco ciekawych przemian w życiu politycznym 
naszego kraju. Nie jestem przekonany, czy ciebie w ogóle 
zainteresuje to, o czym nieustannie bełkocze, do czego 
jak maniak powraca w swych nudnych już i żałosnych 
wystąpieniach. Chyba nie, bo nie znając pewnych fak­
tów, nie jesteś w stanie doszukać się składu i ładu w tej 
pijackiej paplaninie. Bo i cóż można zrozumieć z jego wa­
riackiej opowieści o molo, które niby to odpłynęło w siną 
dal? Stek bzdur, powiesz, a ja na razie nie sprostuję… Są 
więc zdjęcia, nazwiska i daty, ale nic o nich nie wiadomo. 
Natomiast Henia, który z pewnością dużo wie, widuję 
bardzo rzadko, zazwyczaj jak skulony wraca chyłkiem do 
domu, jakby się bał, że go ktoś zobaczy. Kiedyś zagadną­
łem go na ulicy, bo u siebie nikomu nie otwiera, ale uciekł 
w te pędy, wystraszony, udając, że mnie nie zna, albo 
rzeczywiście mnie nie poznając, bo w końcu wyrosłem 
trochę i w ogóle zmieniłem się. Też byś mnie pewnie nie 
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poznał. Więc może dlatego od niej zaczynam, chociaż 
nie wszystko da się wytłumaczyć słowami. Pozostaje nie­
odgadniona jak morze, które nagle przestało zamarzać.

Do albumu często zaglądam. Potrafię całymi godzi­
nami ślęczeć nad nim przy biurku i wertować w nieskoń­
czoność jasnobrązowe grube karty, nie odczuwając znu­
żenia czy nudy. Prawdę mówiąc, w ogóle niechętnie się 
z nim rozstaję i nawet jeśli gdzieś wychodzę, to z reguły 
zabieram go ze sobą. Jest w nim jeszcze tyle spraw nie­
jasnych, przewija się w nim tyle osób, o których właściwie 
nic nie wiem, że nawet przez chwilę nie mogę przestać 
o tym myśleć, i chociaż w gruncie rzeczy tak niewiele dzia­
łam, żeby rzucić choć odrobinę światła na te zawiłe sploty 
czasu przeszłego (które, widać, podlegają jakiejś tajemnej 
gramatyce), to jednak nie można postawić mi zarzutu, 
że zobojętniałem czy też dałem za wygraną i zwyczajnie 
machnąłem na wszystko ręką. Byłoby to krzywdzące.

Przede wszystkim musisz wziąć pod uwagę, że zosta­
łem sam. Poza tym, jak już wspomniałem, stale kogoś 
lub czegoś ubywa. Nie powiesz chyba, że jest to jałowe 
tłumaczenie się i wyłganie z obowiązku. Tak sobie myślę, 
że może jednak, zamiast usprawiedliwiać się, powinienem 
ci coś opowiedzieć o sobie, bo jednak trochę czasu minęło 
i – jak mi mówią – zmieniłem się nie do poznania.

Tak, u mnie dużo zmian… Przede wszystkim już od 
pewnego czasu na spacery chodzę sam. To nawet lepiej. 
Nie czuję się skrępowany, mogę iść, gdzie mi się żywnie 
podoba, i wracać, kiedy tylko przyjdzie mi na to ochota. 
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A i dla innych to ulga. Z początku spacery ze mną spra­
wiały im przyjemność, ale z czasem stały się uciążliwe 
jak kula u nogi, i choć starali się niczego po sobie nie 
okazywać, to jednak wyczuwałem ich niechęć, słyszałem 
znaczące westchnienia, widziałem kwaśne miny. Nie mam 
do nich o to żalu. O wiele bardziej drażniło mnie to, że do 
niedawna, mimo pozornej swobody, śledzili każdy mój 
ruch. Czułem to na każdym kroku. Wszędzie były ich oczy 
i uszy. Całe szczęście, że już wcześniej przestali dręczyć 
mnie pytaniami, widząc, że wyprowadzają mnie one z rów­
nowagi. Niekiedy tylko informowali, zwłaszcza gdy przy­
chodził ktoś nowy. Mówili wówczas: „To jest pan iks, a to 
jego żona, twoja chrzestna matka”. Albo: „Przyszedł pan 
Andrzej, twój dawny kolega z klasy”. Na samym początku 
trudno się było zorientować i zapamiętać, kto jest kto, ale 
po pewnym czasie poznałem wszystkich domowników, 
a najlepiej stryja, który jest lekarzem i ze względu na mnie 
zamieszkał z nami. Poznałem też sąsiadów i większość 
ulic miasta, w którym mieszkamy. Musiałem uczyć się 
wszystkiego na nowo, więc dowiedziałem się, że miasto 
leży nad morzem, które nazywa się Bałtyk. Moją ojczyzną 
jest Polska, która jest republiką ludową, położoną w środ­
kowej Europie. Miasto jest odgrodzone od morza szeroką 
plażą i wspaniałym parkiem, który bardzo polubiłem. 
Chodzę tam na długie spacery. Codziennie.

Tak więc uczyłem się wszystkiego od początku. Było 
to nawet ciekawe i zabawne do chwili, kiedy zorientowa­
łem się, że mimo postępów w tej – nazwijmy to – nauce 
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coraz mniej wiedziałem o sobie. Oczywiście dlatego, że 
byłem w stanie zadawać coraz więcej pytań, na które 
nikt nie mógł mi wyczerpująco odpowiedzieć. Najbar­
dziej niepokojące były moje sny, bo ustawicznie pojawiały 
się w nich osoby, których nie znałem, i miejsca, gdzie 
nigdy nie byłem. Przynajmniej tak mi się wydawało. Nie 
mówiąc o tym, że niesamowicie zagadkowa treść tych 
sennych widziadeł, tak swoiście przeinaczona, zdefor­
mowana, z niczym, dosłownie z niczym mi się nie koja­
rzyła. Zafascynowany ich magią, chwyciłem się snów jak 
ostatniej deski ratunku, łudząc się, że odnajdę tam sie­
bie i to wszystko, czego wówczas nie miałem. Próbowa­
łem zestawiać je ze sobą, starać się znaleźć ich wspólne, 
powtarzające się cechy, zbierać detale, drobiazgi pozornie 
pozbawione znaczenia, układać je w jakiś pełniejszy obraz. 
Z czasem rzeczywiście udało mi się ustalić parę powta­
rzających się wątków, a nawet określić pewne stałe cechy 
osób w nich występujących. Nie było to łatwe. Raczej bar­
dzo wyczerpujące. Zdobywałem się na maksymalne sku­
pienie, co powodowało, że przez pewien czas czułem się 
gorzej i senne zmory przychodziły nawet w dzień. Było 
to tak, jakby po przebudzeniu sen jeszcze trwał, nakła­
dał się na rzeczywistość jak barwna ruchoma klisza, by 
dopiero po dłuższej chwili prysnąć niczym bańka mydlana. 
Potem zdarzało się to coraz częściej i granica snu stawała 
się w coraz mniejszym stopniu wyczuwalna, możliwa do 
określenia. Zjawiały się w pokoju nagle, bezszelestnie, 
zwykle pojedynczo. Siadały gdzie popadnie, na łóżku, na 
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szafie czy na lampie, a czasem tylko odbijały się w lustrze 
albo rzucały migotliwy cień, obserwując każdy mój ruch. 
Bałem się wówczas nawet oddychać. Udawałem, że ich 
nie widzę. Czasem coś mówiły, zwykle bezgłośnie poru­
szając ustami jak zdychająca ryba, albo był to niezrozu­
miały bełkot, jak to bywa we śnie. Niekiedy spotykałem 
je też podczas spacerów. Niektóre chodziły za mną krok 
w krok. Chociaż z początku napawały mnie wstrętem 
i obrzydzeniem, z czasem przywykłem do ich odrażającego 
wyglądu i niepojętego zachowania. Z reguły pojawiały 
się w tych samych miejscach i muszę przyznać, że nie­
omylnie potrafiłem wyczuć, kiedy tam będą. Na przykład 
ci topielcy z bagien. Zawsze widziałem ich razem przy 
zamkniętym na cztery spusty bufecie na opustoszałej plaży. 
Stali w ociekających czarną mazią mundurach, pili piwo 
i śpiewali niemieckie piosenki. Jak tylko mnie zobaczyli, 
uciekali z powrotem do pobliskiego bagna i było widać 
tylko czubki ich głów z zielonymi jak skrzyp włosami.

Najczęściej jednak spotykałem dziwnego starca, sie­
dzącego zawsze na tej samej, włochatej wydmie na plaży, 
którego już z daleka rozpoznawałem po nieodłącznej ma­
rynarskiej czapce z rozerwanym daszkiem. Chociaż stale 
wydawało mi się, że go już skądś znam, to jednak przez 
dłuższy czas nic o nim nie wiedziałem. Dopiero znacznie 
później, kiedy już go nie było, natrafiłem przypadkowo 
na książkę o Münchhausenie, a w niej znalazłem jego 
podobiznę. Był już bardzo stary i pewnie dlatego nic nie 
mówił. Ale to wcale nie znaczy, że nie było między nami 
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porozumienia. Było, jak najbardziej, tylko może na trochę 
innej zasadzie, nie słownej w każdym razie.

Siedział na tej samotnej jak on wydmie, zawsze zapa­
trzony w morze, które migotliwymi cieniami odbijało się 
w jego bladobłękitnych oczach, a gdy dotykałem lekko 
jego ramienia, dając znać, że już przyszedłem, że jestem, 
to nie odrywając wzroku od morza, stopą wygładzał piasek 
przed sobą i rysował na nim cienką metalową laseczką. 

„Rysował” to może nieodpowiednie słowo, bo i trudno, 
więcej – jest rzeczą niemożliwą te pozornie nic niezna­
czące kreski i koła opisać słowami, nawet w przybliżeniu 
oddać całą głębię ich znaczeń. Z początku niczego nie 
rozumiałem. Dlatego też cierpliwie uczył mnie swego 
tajemnego alfabetu, zaczynając od rzeczy najprostszych, 
przedmiotów, właściwie nie przedmiotów, lecz pewnych 
form, pojęć, które dopiero z czasem przybrały bardziej kla­
rowną postać, by stać się, powiedzmy, żółcią, czerwienią 
czy babim latem. Nić porozumienia, jaka między nami 
się wytworzyła, doskonale obywała się bez słów i choć 
z początku drażniło mnie trochę, że w ogóle się do mnie 
nie odzywa (tylko gdy dotykałem jego twarzy, żeby się 
upewnić, że jest naprawdę, śmiał się bezgłośnie, otwie­
rając i zamykając bezzębne, lepkie usta, właśnie jak zdy­
chająca ryba), to jednak, gdy już zrozumiałem wszystko, 
zdziwiłoby mnie, gdyby nagle to zrobił. Czasem odnosi­
łem wrażenie, że czyta w moich myślach tak, jak ja w jego 
piaskowych rysunkach, gdyż zdarzało się, że błyskawicz­
nie przenosił nawet te najbardziej skryte na piasek. To on 


