





Chciatbym, zebys wiedzial, iz zastanawiajgc sie swego
czasu, od czego by zaczgé, postanowilem, ze najlepiej
bedzie, jesli na poczgtek zajme sie sprawami, o ktérych
z pewnoscig nie mozesz wiedzieé. Chociaz nie ulega wat-
pliwosci, ze moja pierwsza préba napisania do ciebie spet-
zta wlasciwie na niczym i mimo usilnych stararn nie udato
mi si¢ przebrna¢ nawet przez pierwsze zdanie, to jednak
nie uwazam, zeby ten czas byt stracony, gdyz doszedtem
do nader waznego wniosku, co samo w sobie jest juz
nie lada wyczynem, ze w naszym przypadku poczgtku
jako takiego by¢ nie moze i w najlepszym razie mozna
podac¢ kilka mozliwo3ci, wariantéw, stanowigcych niejako
przyktad czy propozycje tego, jaki poczatek z prawdziwego
zdarzenia mogtby byé. Niemniej, zamierzam wykorzystaé
to z pozoru niefortunne zdanie, ktére w pewnym stopniu
okazalo sie Slepg uliczkg, i Zeby nie by¢ gotostownym,
bezzwtlocznie przytocze je tobie w tym oto miejscu:
»,Nasze miasto niewiele si¢ zmienito...”.

[ chociaz powyzsze zdanie (jak widzisz, niedokoni-
czone) na pierwszy rzut oka wydaje sie mialtkie, a nawet
zupelnie niepotrzebne, to jednak ciebie powinno zainte-
resowaé, przynajmniej takie odnosze wrazenie. Zapew-
ne szczegblnie jedno stowo cie zastanowi, a mianowicie
yniewiele”, gdyz wtasnie w nim zawiera sie to, o czym
nie mozesz wiedzieé. Jestes skazany na mniej czy bar-
dziej fantastyczne domysly, mozesz wgryzaé si¢ w nie wy-
obraznig, ale tak czy inaczej potamiesz sobie zeby i chege
nie chegc, musisz zawierzy¢ mojej relacji i wyjasnieniom
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wszystkich znaczen, jakie kryje w sobie niepozorne, miek-
kie stowo ,niewiele”.

Jakie jest nasze miasto, nie musze ci ttumaczyé, i dla-
tego juz w pierwszym zdaniu celowo umiescitem stowo
,zmieniaé sie”, by da¢ do zrozumienia, ze wlasnie zmiany,
jakie zaszly od czasu twej nieobecnosci (moze to niezbyt
wlasciwe stowo, ale wiesz, w czym rzecz), bedg tu, przy-
najmniej na poczatku, odgrywaly niebagatelng role.

Jednakze nie bede sie bawil w wyliczanie wszystkiego,
co zawierajg w sobie na razie do$¢ mgliste i nieprecyzyjne
stowa ,niewiele” i ,,zmieniaé sie”, bytaby to zbedna i nud-
na litania, a przejde od razu do spraw bardziej istotnych
dla nas obu, co bedzie zresztg zgodne z zamierzonym
charakterem mej odpowiedzi. Tak, wiasnie ,odpowie-
dzi”, gdyz czytajac, nie mozesz zapominaé, ze jest to ni
mniej, ni wiecej, tylko odpowiedZ na stale zadawane przez
ciebie pytanie.

Nie tracgc czasu, zaraz zajme sie blizszym wyjas-
nieniem tych stéw, ale pozwdl, ze przedtem napomkne
o czyms§, czego wprawdzie nie mozna zaliczy¢ do zmian,
wreez przeciwnie - pod tym wzgledem nasze miasto
nic a nic si¢ nie zmienito - a mianowicie o tym, ze po
gwarnym i meczgcym sezonie, kiedy wiatry wymiota
juz resztki lata z opustoszatych ulic, a szyby w lodziar-
niach zamaluje sie na biato, nadal cicho tu, spokojnie,
i tylko czasem kaprysne po swojemu morze huczy, jak
zawsze na wiosne lub jesienig. Nie wspominam o tym,
zeby narzekaé, bo przeciez to calkiem fajnie, Ze morze
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srozy sie i kotluje po dawnemu, ale widzisz, stata si¢ rzecz
dziwna, gdyz ni z tego, ni z owego przestalo zamarzac.
Nie wiem, dlaczego stato sie to tak nagle, bo w koricu
klimat nie zmienit sie tak dalece i zdarzajg sie - jak to
Swietej pamieci dziadzio méwit - syberyjskie mrozy, ale
nie zamarza i juz. Jest w tym jednak co$ niezrozumia-
tego i czasem tak sobie mysle, ze ma pewien zwigzek
Z naszg sprawg...

Pomijajac fakt, ze morze przestalo zamarza¢, to w prze-
ciwieistwie do tego, co w tym pierwszym, niedokoriczonym
zdaniu napisatem ogélnie o naszym miescie, w naszych
dawnych rewirach sporo zmian, krétko méwigc - stale
czego$ ubywa. Tak, tylko ubywa, jesli nie liczy¢ szkaradnego
jak bunkier, bezksztattnego domu, jaki postawiono na miej-
sce gruzdw przy twojej ulicy. Poza tym wycieto moje lipy,
i to akurat kiedy pokryly si¢ niesmiatg, mechatg zielenis.
Dobrze, ze z jednej strony ulicy, choé pech chcial, ze wtasnie
po mojej. Ich los podzielity czterookie latarnie gazowe, ktére
zniknety ktérejs nocy, a stary latarnik juz w ogdle si¢ nie
pokazuje. Tylko czasem widuje go przy dworcu, jak siedzi
skulony na tawce, gapigc si¢ bezmyslnie na przejezdzajace
z hukiem pociggi. Mdwig, ze nie odzywa sie do nikogo.
Pewnie obrazony na caly swiat. Nigdy wprawdzie go nie
lubites, bo pierwszy powiedziat ci o twoim ojcu, pamietasz
chyba, rzucites sie wtedy na niego z pieSciami i okladajac
kutakami po brzuchu, bo wyzej nie mogtes dostaé, krzy-
czales: , To ktamstwo! To ktamstwo! To ktamstwo!”. Jednak
musisz przyznaé, ze bez niego to jako§ gtupio. Po latarniach
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przyszta kolej na ogrédki przed domami, przez ktére prze-
biega teraz waski chodnik, gdyz poprzedni wchioneta
poszerzona ulica. Nie, asfaltu nie ma, po dawnemu jest
gruba kostka. Natomiast miejsce latarni zajety smotowane
drewniane stupy, na ktérych zawieszono niewymyslne,
ale za to elektryczne o$wietlenie, czyli duze zarowki kryte
u géry metalows emaliowang miseczkg, przypominajgcg
zwyklg spluwaczke. Okoliczne domy stojg po dawnemu,
no, moze tylko troche wiecej tynku z nich odpadto, bo
tuszezg sie jak cebula.

Ludzi tez ubyto, a Scisle mdéwige, odeszli ci, ktérych
znali$my, i choé na ich miejsce przybyli nowi, to jednak
o nich lepiej nie wspominaé. O swojej babci pewnie juz
wiesz, jednak na wszelki wypadek czuje sie w obowigz-
ku ci doniesé, ze wyjechata nie wiadomo dokad, nikogo
zresztg o swej naglej decyzji nie uprzedzajgc. Dopiero po
pewnym czasie, kiedy wscibscy jak zawsze sgsiedzi zaczeli
sie niepokoi¢ ciszg i wiecznie zamknietym oknem od uli-
cy, przy ktérym tak bardzo lubita wysiadywac, i zaczeli
podejrzewaé, ze umarta po cichu, jak to bywa z samot-
nymi, zgorzkniatymi staruszkami, dopiero wowczas, gdy
juz gruchneta wiesé, ze co$ sobie zrobita, wytamano drzwi,
ale w Srodku nikogo nie znaleziono. Wprawdzie milicja
profilaktycznie zaplombowata mieszkanie, ale nie wie-
dzie¢ jakim cudem rozkradziono migiem meble, dywan,
ubrania, garnki, talerze, wszystkie twoje rzeczy i krdotko
moéwigc - nic nie zostato, bo czego nie dalo sie wyniesé,
to bezlitosnie zniszczono, jak chociazby palme w salonie
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czy kafelki w kuchni, ktére ktos pottukt miotkiem. Nawet
Sciany odarto z tapet. Ale wiedz, ze najcenniejszg rzecz
udato mi si¢ ocali¢. Jak to bywa, pomégt mi w tym zwykty
przypadek. A moze i nie taki zwykly...

W kazdym razie los zrzgdzil, ze znalaztem album
Borkowskiego, porzucony przez kogos przy oknie waszej
piwnicy. Wprawdzie mocno podniszczony, ubabrany zie-
mig, a i deszcz skropit go obficie, ale na szczescie tylko
niektoére napisy zamazaly sie bezpowrotnie, natomiast
zdjecia cate, w wigkszosci jak nowe. Co za szezescie! Kiedy
tylko zapragne, biore go do reki i przeglagdam. A zgadnij,
od kogo zaczynam. Bo wcale nie od Kokoschki czy mego
dziadka, lecz... nie $miej sie, méwie najzupeiniej serio -
zaczynam od Madame Lulu. Tak, wiasnie od niej, a wcale
nie podejrzewalismy, ba, nigdy by nam to do glowy nie
przyszto, ze i ona moze tam byé. Wiasciwie to nie ma
sie czemu dziwié, w koricu nie znaliSmy jej nazwiska.
Jak na to wpadlem? Zwyczajnie: umart jej ojciec i w ga-
zecie byly nekrologi. W gazecie! Okazatlo sig, ze to byt
nie byle kto - zastuzony dziatacz polonijny w Wolnym
Miescie. Tak napisano.

Pewnie zaskoczylo cie, ze od niej zaczynam. Trudno
to wyttumaczyé, bo przeciez nie tylko dlatego, ze jej juz nie
ma, gdyz na liczne interwencje sgsiadéw znalazta sie tam,
gdzie jej miejsce, ale rowniez z tego powodu, ze wiasciwie
nadal nie moge rozgryz¢é spraw z nig zwigzanych. Nie
dlatego, zebym nie chciat, tylko po prostu urwat sie slad
i nic na to nie poradze. Jest wprawdzie szewc, ktéry po
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dawnemu sterczy w oknie, co$ tam niemrawo dtubie przy
starych butach, pije od czasu do czasu, ale i on zmarniat
jakos, nie bajdurzy jak ongis, w milczeniu zeluje czas, jaki
mu jeszeze pozostal, a na domiar ztego zdaje sie niczego
nie pamicetaé. Korpys tez jeszeze zyje, ale mowig, ze jego
godziny juz policzone, bo rozpit sie zupetnie od czasu,
kiedy zong przegonit i sprzedat konie. Owszem, czasem
przemawia na rogu, ale nietego mu idzie: gtos sttumiony,
chrapliwy betkot, kaszel, nic wiecej. Nikt juz nie stucha
tych jego oracji. Mozna zresztg odnie$é wrazenie, ze gada
od rzeczy, bo mamle wcigz o tym samym, nie §ledzi wi-
daé na biezgco ciekawych przemian w zyciu politycznym
naszego kraju. Nie jestem przekonany, czy ciebie w ogdle
zainteresuje to, o czym nieustannie betkocze, do czego
jak maniak powraca w swych nudnych juz i zalosnych
wystapieniach. Chyba nie, bo nie znajgc pewnych fak-
tow, nie jestes w stanie doszukaé sie sktadu i tadu w tej
pijackiej paplaninie. Bo i c6z mozna zrozumie¢ z jego wa-
riackiej opowiesci o molo, ktore niby to odptyneto w sing
dal? Stek bzdur, powiesz, a ja na razie nie sprostuje... Sg
wiec zdjecia, nazwiska i daty, ale nic o nich nie wiadomo.
Natomiast Henia, ktéry z pewnoscig duzo wie, widuje
bardzo rzadko, zazwyczaj jak skulony wraca chytkiem do
domu, jakby sie bat, ze go ktos zobaczy. Kiedys zagadng-
tem go na ulicy, bo u siebie nikomu nie otwiera, ale uciek?
w te pedy, wystraszony, udajac, ze mnie nie zna, albo
rzeczywiScie mnie nie poznajge, bo w koricu wyrostem
troche i w ogdle zmienitem si¢. Tez bys mnie pewnie nie
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poznal. Wiec moze dlatego od niej zaczynam, chociaz
nie wszystko da sie wyttumaczy¢ stowami. Pozostaje nie-
odgadniona jak morze, ktére nagle przestalo zamarzaé.

Do albumu czesto zaglagdam. Potrafie calymi godzi-
nami §leczeé nad nim przy biurku i wertowaé w nieskon-
czono$é jasnobrgzowe grube karty, nie odezuwajgc znu-
zenia czy nudy. Prawde moéwigc, w ogdle niechetnie sie
z nim rozstaje i nawet jesli gdzie§ wychodze, to z reguty
zabieram go ze sobg. Jest w nim jeszcze tyle spraw nie-
jasnych, przewija sie w nim tyle osdb, o ktérych wiasciwie
nic nie wiem, ze nawet przez chwile nie moge przestaé
o tym mysle¢, i chociaz w gruncie rzeczy tak niewiele dzia-
tam, zeby rzucié choé odrobine swiatta na te zawite sploty
czasu przesztego (ktore, widaé, podlegaja jakiejs tajemne;j
gramatyce), to jednak nie mozna postawié mi zarzutu,
ze zobojetniatem czy tez dalem za wygrang i zwyczajnie
machngtem na wszystko reka. Bytoby to krzywdzgce.

Przede wszystkim musisz wzigé pod uwage, ze zosta-
tem sam. Poza tym, jak juz wspomnialem, stale kogo$
lub czegos ubywa. Nie powiesz chyba, ze jest to jalowe
tlumaczenie si¢ i wylganie z obowiazku. Tak sobie mysle,
ze moze jednak, zamiast usprawiedliwia¢ si¢, powinienem
ci co$ opowiedzie¢ o sobie, bo jednak troche czasu mingto
i - jak mi méwig - zmienitem sie nie do poznania.

Tak, u mnie duzo zmian... Przede wszystkim juz od
pewnego czasu na spacery chodze sam. To nawet lepie;j.
Nie czuje sie skrepowany, moge i§¢, gdzie mi sie zywnie
podoba, i wracaé, kiedy tylko przyjdzie mi na to ochota.
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A i dla innych to ulga. Z poczatku spacery ze mng spra-
wialy im przyjemnosé, ale z czasem staly si¢ ucigzliwe

jak kula u nogi, i cho¢ starali sie niczego po sobie nie

okazywad, to jednak wyczuwatem ich niecheé, styszatem
znaczgce westchnienia, widziatem kwasne miny. Nie mam
do nich o to zalu. O wiele bardziej draznito mnie to, ze do

niedawna, mimo pozornej swobody, §ledzili kazdy mdj

ruch. Czulem to na kazdym kroku. Wszedzie byty ich oczy
i uszy. Cale szczescie, ze juz wezedniej przestali dreczyé
mnie pytaniami, widzgc, ze wyprowadzajg mnie one z réw-
nowagi. Niekiedy tylko informowali, zwlaszcza gdy przy-
chodzit ktos nowy. Méwili wowezas: ,To jest pan iks, a to

jego zona, twoja chrzestna matka”. Albo: ,,Przyszedt pan
Andrzej, twdj dawny kolega z klasy”. Na samym poczatku
trudno si¢ bylo zorientowaé i zapamietaé, kto jest kto, ale

po pewnym czasie poznalem wszystkich domownikéw,
a najlepiej stryja, ktory jest lekarzem i ze wzgledu na mnie

zamieszkal z nami. Poznatem tez sgsiadéw i wiekszosé

ulic miasta, w ktérym mieszkamy. Musiatem uczy¢ sie

wszystkiego na nowo, wiec dowiedziatem sig, ze miasto

lezy nad morzem, ktére nazywa sie Baltyk. Mojg ojczyzng

jest Polska, ktora jest republikg ludowg, potozong w $rod-
kowej Europie. Miasto jest odgrodzone od morza szerokg

plazg i wspaniatym parkiem, ktéry bardzo polubitem.
Chodze tam na dtugie spacery. Codziennie.

Tak wiec uczytem sie wszystkiego od poczatku. Byto

to nawet ciekawe i zabawne do chwili, kiedy zorientowa-
tem sie, Ze mimo postepéw w tej - nazwijmy to - nauce
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coraz mniej wiedzialem o sobie. Oczywiscie dlatego, ze
bylem w stanie zadawaé coraz wiecej pytan, na ktore
nikt nie mégl mi wyczerpujgco odpowiedzieé. Najbar-
dziej niepokojgce byly moje sny, bo ustawicznie pojawialy
sie w nich osoby, ktérych nie znatem, i miejsca, gdzie
nigdy nie bytem. Przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Nie
moéwige o tym, ze niesamowicie zagadkowa tresé tych
sennych widziadet, tak swoiscie przeinaczona, zdefor-
mowana, z niczym, dostownie z niczym mi sie nie koja-
rzyta. Zafascynowany ich magia, chwycitem sie snéw jak
ostatniej deski ratunku, tudzgc sie, ze odnajde tam sie-
bie i to wszystko, czego wéwezas nie miatem. Prébowa-
tem zestawiac je ze sobg, starac sie znalezé ich wspdlne,
powtarzajace sie cechy, zbieraé detale, drobiazgi pozornie
pozbawione znaczenia, uktadaé je w jakis pelniejszy obraz.
Z czasem rzeczywiscie udato mi si¢ ustali¢ pare powta-
rzajacych si¢ watkéw, a nawet okresli¢ pewne state cechy
0séb w nich wystepujacych. Nie bylo to fatwe. Raczej bar-
dzo wyczerpujgce. Zdobywalem sie na maksymalne sku-
pienie, co powodowalo, ze przez pewien czas czulem sie
gorzej i senne zmory przychodzily nawet w dzieri. Byto
to tak, jakby po przebudzeniu sen jeszeze trwal, nakta-
dat sie na rzeczywistosé jak barwna ruchoma klisza, by
dopiero po dtuzszej chwili prysngé niczym banka mydlana.
Potem zdarzalo sie to coraz czesciej i granica snu stawata
sie w coraz mniejszym stopniu wyczuwalna, mozliwa do
okreslenia. Zjawialy sie w pokoju nagle, bezszelestnie,
zwykle pojedynczo. Siadaly gdzie popadnie, na 16zku, na
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szafie czy na lampie, a czasem tylko odbijaty si¢ w lustrze
albo rzucaly migotliwy cieri, obserwujac kazdy méj ruch.
Batem si¢ wowczas nawet oddychaé. Udawatem, ze ich
nie widze. Czasem co§ méwily, zwykle bezgltosnie poru-
szajgc ustami jak zdychajgca ryba, albo byt to niezrozu-
miaty betkot, jak to bywa we $nie. Niekiedy spotykatem
je tez podczas spaceréw. Niektére chodzily za mng krok
w krok. Chociaz z poczgtku napawaly mnie wstretem
i obrzydzeniem, z czasem przywyklem do ich odrazajacego
wygladu i niepojetego zachowania. Z reguty pojawiaty
sie w tych samych miejscach i musze przyznaé, ze nie-
omylnie potrafitem wyczué, kiedy tam bedg. Na przyktad
ci topieley z bagien. Zawsze widziatem ich razem przy
zamknietym na cztery spusty bufecie na opustoszalej plazy.
Stali w ociekajgcych czarng mazig mundurach, pili piwo
i $piewali niemieckie piosenki. Jak tylko mnie zobaczyli,
uciekali z powrotem do pobliskiego bagna i byto widaé
tylko czubki ich gtéw z zielonymi jak skrzyp wlosami.
Najczesciej jednak spotykatem dziwnego starca, sie-
dzacego zawsze na tej samej, wlochatej wydmie na plazy,
ktérego juz z daleka rozpoznawatem po nieodtgeznej ma-
rynarskiej czapce z rozerwanym daszkiem. Chociaz stale
wydawalo mi sie, ze go juz skagd$ znam, to jednak przez
diuzszy czas nic o nim nie wiedziatem. Dopiero znacznie
pbZniej, kiedy juz go nie bylto, natrafitem przypadkowo
na ksigzke o Miinchhausenie, a w niej znalaztem jego
podobizne. Byt juz bardzo stary i pewnie dlatego nic nie
moéwil. Ale to weale nie znaczy, ze nie byto miedzy nami
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porozumienia. Bylo, jak najbardziej, tylko moze na troche
innej zasadzie, nie stownej w kazdym razie.

Siedzial na tej samotnej jak on wydmie, zawsze zapa-
trzony w morze, ktére migotliwymi cieniami odbijato sie
w jego bladobtekitnych oczach, a gdy dotykatem lekko
jego ramienia, dajgc znaé, ze juz przyszediem, ze jestem,
to nie odrywajgc wzroku od morza, stopg wygtadzat piasek
przed sobg i rysowal na nim cienka metalowg laseczka.
»Rysowal” to moze nieodpowiednie stowo, bo i trudno,
wiecej - jest rzeczg niemozliwg te pozornie nic niezna-
czgce kreski i kota opisaé stowami, nawet w przyblizeniu
oddaé catg gtebie ich znaczen. Z poczgtku niczego nie
rozumialem. Dlatego tez cierpliwie uczyt mnie swego
tajemnego alfabetu, zaczynajac od rzeczy najprostszych,
przedmiotéw, wiasciwie nie przedmiotdw, lecz pewnych
form, pojeé, ktore dopiero z czasem przybraty bardziej kla-
rowng postaé, by staé sie, powiedzmy, z61cig, czerwienig
czy babim latem. Ni¢ porozumienia, jaka miedzy nami
sie wytworzylta, doskonale obywata si¢ bez stéw i cho¢
z poczatku draznilo mnie troche, ze w ogéle sie do mnie
nie odzywa (tylko gdy dotykatem jego twarzy, zeby sie
upewnié, ze jest naprawde, Smial sie bezglosnie, otwie-
rajgc i zamykajac bezzebne, lepkie usta, wtasnie jak zdy-
chajgca ryba), to jednak, gdy juz zrozumiatem wszystko,
zdziwitoby mnie, gdyby nagle to zrobil. Czasem odnosi-
tem wrazenie, ze czyta w moich myslach tak, jak ja w jego
piaskowych rysunkach, gdyz zdarzato sig, ze btyskawicz-
nie przenosit nawet te najbardziej skryte na piasek. To on
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