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Wiersz Leśmiana to świadectwo serdecznej więzi brata-poety z umarłą siostrą i czulej braterskiej miłości, 
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nia i śmierci zwykle nieufni wobec wiary - lecz odporni na pokusy bezczynności, rozpaczy i obojętności 
wobec potrzebujących i słabych. Bogumił, wzór wytrwałości, współczucia i równowagi cucha, staje się 
natchnieniem dla Barbary, która w krytycznej sytuacji życiowej porzuca trwogę na rzecz spokoju i męstwa. 
Religijny sceptycyzm Dąbrowska lojalnie równoważy rewelacyjną przypowieścią księdza Komodzińskiego 
o „ kalekich" wierzbach i kalekich ludziach, których cierpienia w oczach Boga i w planach Boga są zupełnie 
czym innym niż w naszych ludzkich oczach. 

Co poeta chciał powiedzieć? (Wielki plan pisarki)...............................................  393 
Żadnej idei? (Odwołanie zamiarów?) ................................................................  394 
O czym jeszcze powiedziała Dąbrowska? (Co nas wszystkich łączy?) ...............  394 
Serce - pogrzebowa kaplica? ...........................................................................  396 
Czym nie jest całe życie? ..................................................................................  397 
Bez dogmatów .................................................................................................  397 
Co jest zadaniem artysty? (List do Ujejskiego)..................................................  399 
Czy sztuka nie jest zbędna? .............................................................................  400 
Bez przemilczeń ...............................................................................................  401 
Sentencje i szczegóły .......................................................................................  402 
Królestwo pięciu zmysłów..................................................................................  403 
Piąty wymiar (język) ..........................................................................................  407 
Yanitas i język potoczny: włosy pani Florentyny .................................................  407 
Ile waży jedno słowo: chuda panna Władysława................................................  408 
Ile waży jedno słowo: zaprószona pajęczyna.....................................................  408 
Co się mieści w kilku zdaniach: potrójne narodziny   ........................................  410 
Co się mieści w kilku zdaniach: „z panem Niechcicem nie zaczynajcie" .............  411 
Figowe drzewko na wietrze, czyli scenopisy Homera.........................................  412 
Warkoczyk Nastki, czyli Dąbrowska jak Homer..................................................  413 
Obojętni ludzie, bezduszna przyroda? .............................................................  415 
Befsztyki bez cebuli ...........................................................................................  416 
...i jeszcze jedna zdrada...................................................................................  417 
Niepotrzebny świat? .........................................................................................  419 
Akwarium?........................................................................................................  420 
Niewierny geniusz miłości..................................................................................  421 
Wielka przemiana Barbary................................................................................  421 
Babcia, Bogumił i kluski .....................................................................................  423 
Tryumf Bogumiła...............................................................................................  424 
Przypowieść o wierzbach..................................................................................  426 
Bibliografia (wybór)   ........................................................................................  428 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
22. ARCYDZIEŁO NIEODKRYTE. ZIELE NA KRATERZE 
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Ziele na kraterze - gawęda, reportaż i kronika rodzinna, tren na śmierć córki-powstańczej łączniczki, 
poemat o cierpieniach matek i medytacja na temat krzyży podejmowanych przez kolejne pokolenia, to 
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obyczaj, krajobraz, naród i ludzkość - i jak po dziejowych katastrofach z popiołów kietkuje cud pamięci 
wcielony w kilkuletnie dziecko i cud życia wcielony w dziecko nowo narodzone. 
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Jednym z tematów swej poezji uczyni! Tuwim mieszkanie. W jego wierszach swojskie szczegóły mieszczań-
skiego bytowania splatają się z obrazami zielonej gęstwiny czy rozhukanych wód, wdzierających się do do-
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wykorzenienie i bezdomność mieszkańca wielkomiejskiej kamienicy, uzmysławiając, że „przelotne mieszka-
nie " nie jest prawdziwym domem człowieka. Bezdomność wszakże uznaje za najgłębszą istotę doświadczenia 
poety. Tęskni do porywu natchnienia, które wydziera go z domowej przystani i rzuca na wzburzone fale 
praoceanu, spokrewnionego z chaosem i śmiercią, ale też z tym, co wieczne i boskie. 
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24. RYK LUDÓW, PŁACZ LUDZI, ŻAL. 

O WIERSZU JÓZEFA CZECHOWICZA ŻAL ............................................. 461 

Poeta wyczulony na sygnaty zapowiadające katastrofę dźwiga brzemię wiedzy o nadciąganiu apokalip-
tycznej burzy. / chociaż przeminęty czasy romantycznych wieszczów, a nastała epoka dyktatorów wio-
dących tłumy ku „nowej rzezi ludów", Czechowicz żywi przekonanie, że jako poeta naznaczony wiesz-
czym geniuszem ponosi odpowiedzialność za losy świata i ludzi. W dobie narastającej pogardy dla 
jednostki chce swą poezją tworzyć „na nowo bliźnich": wspótcierpieć z drugim człowiekiem ipodźwignąć 
„z błota" „jego godność". Pysze dyktatorów, co „Mienią się być mędrcami, a to tylko szat ich ogarną!", 
przeciwstawia pokorę wieszcza, który „rozmnożony cudownie na wszystkich nas" pragnie ocalić odręb-
ność i człowieczeństwo każdego z ludzi. 
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Gatczyński miesza wzniosłość z trywialnością, jarmarczną jaskrawość z lirycznymi półtonami, jakby wciąż 
sprawdzał, która struna języka zabrzmi wśród żarcików tonem najgłębszej powagi. Splatając biblijny patos 
z kolokwialnym banałem, włącza ofiarę bohaterów (Pieśń o żołnierzach z Westerplatte; do sfery wzruszeń 
najszczerzej osobistych. Czułością ogarnia nawet groteskowo nieporadne znaki ludzkich uczuć ('Serca 
przebite strzatą), a w poszukiwaniu stylu zdolnego wyrazić radość istnienia i serdecznej więzi oraz troskę i 
trwogę przemijania odkrywa nowość: język małego dziecka (Sanie). 
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26. PAJĄK, POETA l NIEPRZENIKNIONE TAJEMNICE. 

O WIERSZU CZESŁAWA MIŁOSZA PAJĄK................................................498 

Wiersz Miłosza stanowi jedną z odston jego zmagań z tajemnicą bólu, śmierci, zła / grzechu pierwo-
rodnego. Poeta rozważa, co mogą czynić ludzie, by nie pomnażać udręki, która przenika świat istot 
żywych. Ujawnia, jak złudne jest przeświadczenie człowieka o jego niemal boskim wywyższeniu i pano-
waniu nad ziemią. Ukazuje, że świadomość, z której posiadania wyptywa ludzka pycha, jest bezradna 
wobec wszechobecnego cierpienia. Mitosz daleki jest jednak od rezygnacji i rozpaczy. W zazdrosnej 
myśli o dostojeństwie Adama wyraża najgłębszą tęsknotę za powrotem do raju - tęsknotę za Bożym, a 
nie pełnym grozy „kamiennym porządkiem świata". Przyjmuje też ufną postawę dziecka w nadziei, że 
w wieczności, poza granicą czasu, wszystkie tajemnice, niedocieczone dla śmiertelnego umysłu, 
zostaną rozświetlone. 
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27. POD PRĄD CZARNEJ FALI. 
INNY ŚWIAT GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO ............................513 

Inny świat jest dokumentem, wiarygodnym świadectwem faktów, które miało „otworzyć Zachodowi oczy 
na los milionów ludzi, zamęczanych" w sowieckich łagrach. Jest jednak i dziełem literackim, w którym 
prawda o człowieku - o jego rozpaczy, cierpieniach, poniżeniu, ale też o nadziei, współczuciu, walce 
0 ocalenie człowieczeństwa - wyrażona została nie tylko w opowieści o rzeczywistych postaciach, zdarze 
niach i miejscach, lecz także w obrazach wpisanych w liczne metafory i porównania. Szczególna obfitość 
obecnych w nich odniesień do religii zdaje się podkreślać przeświadczenie pisarza - wprost przecież 
ujawniającego swój agnostycyzm - że wobec miażdżących potęg historii człowiek nie jest bezbronny, 
a jego uległość lub walka ściśle wiąże się z wiarą jednostki, z jej duchową odpowiedzią na pytanie o sens 
1 cel własnego życia, o stosunek do siebie i innych ludzi. 
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28. ZIELONA RÓŻA l ODRAŻAJĄCA PRAWDA. 
0 POEZJI TADEUSZA RÓŻEWICZA ...................................................... 530 

W Zielonej róży, rozmyślając nad odcztowieczonym i odcztowieczającym życiem nowoczesnej metropolii, po 
raz pierwszy odstania poeta groźną obecność „nic" we współczesnym świecie. Ujawnia zarazem swe 
wewnętrzne rozdarcie: pomiędzy pragnienie, by tworzyć piękno - „zieloną różę" poezji, a nakaz dociekania 
i przedstawiania (nawet odrażającej) prawdy: pomiędzy przeświadczenie o spowodowanych przez wojnę 
1 nieodwracalnych przemianach kultury a przekonanie o powinnościach poezji, która ztu wynikającemu z tych 
przemian musi się przeciwstawiać. Poeta opowiada się przy tym po stronie choćby najbardziej kalekiej praw 
dy i po stronie poezji, która ukazuje prawdę, by przebudzić i przemienić poddanego ztu człowieka. 
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Biatoszewski, krytyk czasów nieuwagi, na poczucie wykorzenienia odpowiada przywiązaniem do wiel-
kiego dziedzictwa kultury, pamięcią o chwilach osobistych wtajemniczeń przeżywanych od dzieciństwa i 
zainteresowaniem dla każdego szczegółu widzialnego świata. Nawet banalny miejski poranek okazuje 
się dlań uobecnieniem wielkiej chwili stworzenia, a więzi między ludźmi rozciągają się ponad granicami 
wieków i kontynentów. Wtaczamy się w nie poprzez własną ojczyznę domową i narodową - dlatego 
autor Pamiętnika z powstania warszawskiego opisuje Polskę z czułością i precyzją nasuwającą porównanie 
z Panem Tadeuszem. Wtacza nas w nie także każde ze spotkań z ludźmi - od serdecznych znajomych po 
anonimowych przechodniów. Nikt nie jest nieważny ani nieciekawy. 
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30. NAJWIĘKSZY POEMAT SZYMBORSKIEJ .................................................585 

W Lekturach nadobowiązkowych zachłanna ciekawość tączy się ze skłonnością do namystu i widzenia 
rzeczy z nieoczekiwanych stron. Ten największy poemat Szymborskiej, złożony z setek felietonów, uczy, jak z 
rzeczy oglądanych w tempie typowym dla epoki, czyli przez chwilę, ale w skupieniu, wysnuwać wnioski 
wielkiej wagi, ujęte w formuty precyzyjne jak w liryce. 
Szymborska widzi bolesny paradoks w fakcie, że człowiek otrzymuje na urodziny świat pełen niezliczonych 
wspaniałości i po krótkiej chwili musi go opuścić (Urodziny,); „nie pamięta", „gdzie, kiedy i po co / po-
zwoliła otworzyć sobie / ten rachunek" (życie! - Nic darowanej; wątpi w śmiertelność i w nieśmiertelność 
duszy (Rachunek elegijnyj. Me wątpi jednak, że każdy z nas to „unikalna skalę wszechświatową" (lektury 
nadobowiązkowej, / uczy dostrzegać niespodzianki w każdym zagadnieniu i cuda w każdym zjawisku, a 
przede wszystkim w każdym człowieku. 
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31. UCZEŃ RZEKI. O WIERSZU DO RZEKI ZBIGNIEWA HERBERTA...............617 

Herbert z uwagą wsłuchuje się w glos natury i głosy tych, co odeszli przed wiekami. Dochowując przy-
mierza ze zmarłymi, wnika w żywe - głęboko pokrewne myślom i uczuciom także dzisiejszego człowieka 
- pokłady dawnych mitów, wyobrażeń filozoficznych, religijnych, poetyckich. Człowiek ukazany w wierszu 
Herberta jest istotą słabą, zmienną, upadającą, ale powołaną do heroicznej walki ze swą słabością, 
upadkiem i niestałością. Jest spragniony poznania niedosiężnych dla rozumu tajemnic - nadprzyrodzo-
nego ładu, początków czasu, świata, życia. Odpowiedzi na „ciemne pytania" (a tym samym pocieszenia i 
wsparcia w walce) nie znajduje w chrześcijaństwie. Wątpienie nie oznacza wszakże odrzucenia - stojący 
wobec nieprzeniknionej tajemnicy, żywi pokorne przeświadczenie, że jest to tajemnica święta, l na jej bo-
ski, sakralny charakter wskazuje, czerpiąc z różnych tradycji religijnych i filozoficznych. 
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