

# Spis rzeczy

|                                                          |     |
|----------------------------------------------------------|-----|
| Od autorki.....                                          | 7   |
| Rodowód.....                                             | 10  |
| Spotkania z tatą.....                                    | 12  |
| Śniegowce.....                                           | 14  |
| Szklane oczy.....                                        | 15  |
| Zapiski o pisarzach.....                                 | 18  |
| Psy.....                                                 | 21  |
| Jeszcze o rodowodzie Tarkowskich.....                    | 23  |
| Dziadek z Jelisawietgradu.....                           | 29  |
| Szkoła realna.....                                       | 33  |
| Ukończenie szkoły realnej. Co dalej?.....                | 39  |
| Bitugowo.....                                            | 41  |
| Kostiumy na maskaradę.....                               | 43  |
| Poranek.....                                             | 45  |
| Madame Eugénie. Spis ludności.....                       | 46  |
| Kawałek tortu.....                                       | 49  |
| Szkoła podstawowa. Piegi i miłość.....                   | 53  |
| Pierwszy zaulek Szczipowski, dom 26, mieszkanie № 2..... | 56  |
| Palto na watolinie.....                                  | 59  |
| Początek.....                                            | 62  |
| Przychodzę na świat.....                                 | 77  |
| „Najbardziej ze wszystkiego lubię noc”.....              | 87  |
| Ciąg dalszy filmowego epizodu.....                       | 93  |
| Lato 1944 roku.....                                      | 96  |
| Kisiel.....                                              | 99  |
| Cymbergaj i piłka nożna.....                             | 100 |
| Szkoła № 554. Uczniowie, nauczyciele.....                | 103 |
| Podróż do Azerbejdżanu.....                              | 110 |
| Dubasowowie, Pszesławscy, dziadek Korzeniewski.....      | 115 |
| Lekarz z Małojarośławca.....                             | 123 |
| Członek rodziny imieniem Annuszka.....                   | 130 |
| Guziki.....                                              | 134 |
| Futro.....                                               | 138 |

|                                                     |     |
|-----------------------------------------------------|-----|
| Wspomnienia o starej szafie.....                    | 143 |
| Pamięci nieznanego poety.....                       | 149 |
| Dwie sztuki.....                                    | 152 |
| Obraz.....                                          | 155 |
| Broszka pająk.....                                  | 158 |
| Choinka.....                                        | 161 |
| Kocie historie.....                                 | 162 |
| WGLK.....                                           | 165 |
| Turkusowe kolczyki.....                             | 173 |
| Pożar.....                                          | 176 |
| Kwiaty.....                                         | 178 |
| Zapiski na strzępkach papieru.....                  | 181 |
| Miłość.....                                         | 184 |
| Tanieczka.....                                      | 188 |
| Obuwie.....                                         | 201 |
| Śmierć mamy.....                                    | 204 |
| Bez tytułu.....                                     | 209 |
| Więzienia Aleksandra Karłowicza.....                | 211 |
| List do Victora Hugo.....                           | 216 |
| Abramcewo.....                                      | 228 |
| Konserwatorium.....                                 | 232 |
| Opowiadanie o tajdze.....                           | 234 |
| Jak nie zostałam orientalistką.....                 | 241 |
| Wstąpienie do WGIK-u.....                           | 244 |
| Notatki i wiersze.....                              | 250 |
| Ożenek.....                                         | 253 |
| Dzień dobry, Wasia!.....                            | 255 |
| Czterowiersz.....                                   | 259 |
| Kawior. Wyjazd do Paryża.....                       | 261 |
| Spacery po Paryżu. Testament Andrieja.....          | 268 |
| Tola Sołonicyn.....                                 | 276 |
| Wracając do początków <i>Andrieja Rubłowa</i> ..... | 280 |
| Cerkiew Pokrowa nad rzeką Nerl. Włodzimierz.....    | 289 |
| Pierwsi bardowie.....                               | 296 |
| Człowiek, który zniknął z fotografii.....           | 300 |
| Mieszkanie taty.....                                | 304 |

|                                                |     |
|------------------------------------------------|-----|
| Tata i astronomia.....                         | 308 |
| Dialog.....                                    | 316 |
| Ciocia Tonia.....                              | 323 |
| Prezent od taty.....                           | 329 |
| Niewydana książka Arsienija Tarkowskiego.....  | 332 |
| Pierwsze małżeństwo Aleksandra Karłowicza..... | 340 |
| Siostry Raczkowskie.....                       | 341 |
| Swaty w listach.....                           | 346 |
| Walerij, Wala, Walusia.....                    | 354 |
| Kieszonkowy zegarek.....                       | 364 |
| Rozmyślając o Andrieju.....                    | 367 |
| Dziwne listy.....                              | 371 |
| Ankieta Andrieja Tarkowskiego.....             | 382 |
| Andriejowi jest zimno.....                     | 386 |
| Schody do nieba.....                           | 393 |