
Spis treścif

Wstęp 7

CZĘŚĆ I
ŚWIAT WEDŁUG „JA"

Stosunek do innego u źródeł tożsamości 69
Jak jeszcze nienarodzony syn oddziałuje na ojca 74
Jak ojciec oddziałuje na syna 79
Opowieść przemyślająca przeszłość na nowo 82

Mowa, język pisany, głos i oralność 88
Ciało i psychika zapisane w tekście 88
Język niegdyś tamowany i niebudzący zaufania 94
Syn na miejsce milczenia wprowadza mowę i opowieść 96
Zabawa w chowanego z bytem jako stawką 100

Literackość objawiająca się przez usuwanie się 104
Gry z czasem 104
Gwałtowne wejście czasu teraźniejszego, czyli złudzenie

bezpośredniości (Pałac) 110
Ograniczona rola czasu teraźniejszego w pozostałych

powieściach 111
W Traktacie opowieść się waha, ale szybko wchodzi na tor czasu

przeszłego 113
Czas teraźniejszy o znaczeniu ogólnym i powtarzalnym,

ale tylko w pierwszym akapicie 116



Prolog w czasie teraźniejszym poprzedza samą powieść 120
Niesłychana wyjątkowość Pałacu: nagle przestawienie się na czas

teraźniejszy performatywny 122
Kamień na kamieniu, czyli od Sasa do Łasa, acz nie do końca . . 129
Od zdjęcia do widnokręgu: „ja" wobec zbiorowości 136
Pojawienie się rozmówcy, ale w bardzo tajemniczy sposób .... 141

Trójca: ojciec - matka - syn i rodziny zastępcze 149
„Ja"-opowiadacz, jako fikcjonalne alter ego autora, jest synem .. 149
Ojciec nieobecny i zepchnięty na margines opowieści

(Ostatnie rozdanie) 151
Matka wszechobecna i dwuznaczny wątek dymisji ojcowskiej . 157
Osobliwi żołnierze Armii Czerwonej - jeden to alter ego syna,

drugi alter ego ojca... który w końcu się rehabilituje 161
Jak młoda partyzantka przejmuje role zamordowanych

rodziców bohatera (Traktat o łuskaniu fasoli) 164
Coraz liczniejsi ojcowie zastępczy 165

Powieści autobiograficzne, czyli prawda fikcji 168
Przetopić materię przeszłości 168
Niejasne rozdzielenie fikcji i własnej biogram 171
Podeszły wiek bohaterów-narratorów zbiega się

z wiekiem autora 178
Zająć miejsce ojca, przekształcić ojca w syna (Widnokrąg) 179

„Ja"-opowiadacz jako rzecznik zmarłych (Traktat o łuskaniu fasoli) 182
„Ja"-opowiadacz grający w karty ze zmarłym (Ostatnie rozdanie) 185
Podeszły wiek bohatera-narratora nie pokrywa się

z wiekiem autora 187
Pałac, czyli hipoteza bohatera-narratora u progu śmierci 189

Pisarz nostalgiczny? 194
O żałobie jako jednej ze sztuk pięknych 194
Przeszłość, która nie była czasem obfitości 197
Powołać przeszłość do (za)istnienia 198
Świat bez reszty poddany obróbce języka i opowieści 200
Kolistość pomnożona i zerwana, czyli cały świat wprawiony

w drżenie 203
Dwa poziomy mimesis 207



„Ja" obecną postawą i dążeniami burzy narracyjną logikę 209
Co jedyna w swoim rodzaju fotografia przedstawia, a czego nie

przedstawia 212
Wyobrażona retrospekcja i projekcja 214
Dwa konkurencyjne i komplementarne ośrodki narracyjne . . . . 217
Rzeczywistość składająca się z hipotez 219

„Ten jeden jedyny raz" przeciwstawiony albumowi ze zdjęciami 223
Przeszłość, która spełnia się dopiero dziś 237
Mała anatomia nostalgii 238
Wysunąć się poza horyzont czy zgłębiać jego przestrzeń? 240
Nostalgik rozpamiętujący stratę samego siebie 242
Chęć odzyskania tego, co zostawiliśmy w przechowalni pamięci 243
Zdjęcie z przeszłości i powołanie ponownie do życia przeszłości 247
Literatura sięgająca po fotografię 247
Od odtwarzania rzeczywistości do stwarzania obrazów innego

typu 248
„Egzystencja, która już była, teraz się staje" 252
Dziś pozwala ujrzeć to, czego nie widziało się w przeszłości . . 254
Wspomnienia poprzeplatane domysłami 255
Oczy ojca obawiającego się rychłej śmierci 257
Syn budzący się do życia dzięki przebudzeniu minionego

czasu innych ludzi 258
Olśnienie spod znaku numinosum 263
Dotyk jako przeciwieństwo czystego samopobudzania się 272
...jakby rzeka w rzece, jedna drugiej na przekór 280
Wejść w widnokrąg tego, co obce 284
Widnokrąg jako przeciwieństwo panorografu 287

CZĘŚĆ II
ŚWIATY POBUDZANE SIŁĄ SŁOWA

Słowa - od globalnej apologii do układów hierarchicznych .. . 297
Pobudzać, czyścić, integrować 298
Moc kosmologiczna 302
Pochwała wypowiedziana, aby przekonać 303



Moc odróżniania 305
Nauka, która wymaga dużo czasu 308
Mowa na usługach ideologii zakłamanej 310
Galop potykającej się historii - urodziny pod znakiem ironii. . . 316
Mówić własnymi słowami 321

Solilokwium, monolog czy dialog? 323
Zwidy i gorączka o zabarwieniu psychotycznym 326
Jeden czy kilka monologów? 330
Dialogizacja idei oraz kultur 335
Wyjść poza alternatywę między monologiem a dialogiem 337
Zawiedziona nadzieja na spokojne wycofanie się z życia 340
Jednostki odosobnione wbrew sobie, mizantropi z wyboru

- wszyscy ze sobą dialogują 343
Na krańcach samotności i komunii z innymi 350

Historia oglądana przez dziurkę od klucza 351
Jednostka o znaczeniu większym niż ciężkie rusztowania historii 353

Agent bezpieki w samotnej rozmowie ze swoim penisem 357
Nowa godność bytu nadana przez wyobraźnię 360

Wyobraźnia przejmuje pałeczkę od rzeczywistości 360
Targowanie się i licytacja konia nad konie 367
Fantazmatyczna sublimacja przeciwstawiona ekonomicznemu

i utylitarnemu podejściu 370
Surowa materia przeszłości przemieniona za pomocą pragnącej

wyobraźni 373
Nędza i zniszczenie przemienione przez pieśń ludową 376

CZĘŚĆ III

NIEMOŻNOŚĆ OSAMOTNIENIA

„Ja" organicznie związane z innymi 381
„Ja"-opowiadacz o zagadkowej i niejasno sprecyzowanej

tożsamości 384
Życiorysy naznaczone tułactwem i formalne rozwiązania

podkreślające niepewność 385
Rozchodzenie się ze sobą „ja" jako zjawisko źródłowe 390



Śmierć i życie 400
Wojna jako temat debaty filozoficznej 412

Wojna w czasie pokoju jako groteska 415
Wojna postepicka 416
Wojna w centrum filozoficznej debaty między ojcem a synem . 419
Słuch przeciwko pismu 419
Jednostka osobna przeciw niezróżnicowanej zbiorowości 420

Wojna w akcji 427
Dawne epizody rozproszone po całej powieści 427
Opowieść o długo odkładanym epizodzie — pacyfikacja

wsi Maruszew 429
Akacje (druga wzmianka) i pielgrzymka 430
Terenia, czyli sposób na indywidualizację zagłady ludności

cywilnej 431
Akacje (trzecia wzmianka), czyli krótki traktat o nazywaniu

miejsc 433
Galeria indywidualnych ofiar 437
Zniszczony dworek, czyli przyszłość zapominająca

o przeszłości, z której się wywodzi 440
Znaczące szczegóły pewnego wieszania 441
Groteska i gorycz - kuzyn z Ameryki i autokar wypełniony

niemieckojęzycznymi turystami 442
Mentalność zbiorowa, osobliwe jednostki i ucieczka

indywidualna 444
Nie wszyscy nadają na tych samych falach 446
Zniszczenie? Ależ nie — taniec barw, drzew, piasku i śniegu! ... 449

Czasy powojenne, czyli wojna taka, jakiej jeszcze nie znaliście 461
Paradoksalna duma, że ktoś ma swoje własne rany wojenne. . . . 462
Od inwalidów wojennych, kadłubów do samookaleczania się .. 462
Konfabulacja powieściowa, czyli jak stworzyć osobliwą biografię 463
Rany widoczne i rany niewidoczne 466
Strzeżcie się tego, co napotkani przypadkowo nieznajomi

chcą wam powiedzieć! 466
Trauma utraty mowy 467
Wojna, która nigdy się nie kończy 468



Stosunki między synem a ojcem ponownie w centrum opowieści 470
Od anagnorezy do katbarsis: powieść na naukach u tragedii

greckie) 472
Ojcowie i synowie: wymiana ról i nieustanne napięcie 476

Kultura chłopska i kultura szlachecka 487
Widnokrąg i „ja" jako transcendentalne granice świata

(a nie jego części składowe) 491

Zakończenie 497

Bibliografia 509

Indeks postaci 515

Indeks nazwisk 518

Źródła ilustracji 520


