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WST Ę P

I .  Brzemię  niejedno ma imię

Tej powieści wyczekiwano z utęsknieniem. Zasadnym. Wszak przy-
nieść miała ona odpowiedź na pytanie: „Dlaczego?”. Dlaczego naród 
niemiecki dał się „uwieść” Hitlerowi i ideologii nazizmu? Dlaczego 
naród „poetów i myślicieli” stał się na lat dwanaście ojczyzną „sędziów 
i katów”  1?

Na długo przed ukazaniem się Doktora Faustusa, gdy tylko rozeszły 
się wieści o pracy Thomasa Manna nad kolejnym dziełem, zaczęto je 
obdarzać wyraziście zróżnicowanymi dookreśleniami: mianem powie-
ści a to o losie i przeznaczeniu Niemiec, a to o kryzysie kultury oraz 
o tragizmie współczesnego artysty, wreszcie – powieści politycznej 
czy powieści epoki (Epochenroman). Rozdygotane poznawczo, co do 
częstotliwości zdumiewająco rozległe oraz zaskakująco rozpięte w sie-
ciach kategorialnych, piśmiennictwo na temat tego dzieła Manna – po-
czynając od wielorako spolaryzowanej publicystyki, przez błyskotliwe 
eseje, aż po wypełnione drobiazgową wiedzą pozytywistyczną studia 
i monografie – stanowi usprawiedliwienie pogoni za odkrywaniem 
bogactw jego odniesień i ustaleń, jakże niepewnych w swej pewności. 

1	 Nie kto inny jak Karl Kraus satyrycznie sponiewierał znane osiemna­
sto- i dziewiętnastowieczne niemieckie określenie Deutschland, das Land der 
Dichter und Denker. Następnie uzupełnił je właśnie o człon: Deutschland, das 
Land der Richter und Henker. Zob. K. Kraus, Die deutsche Schmach (1908), 
w: idem, Die chinesische Mauer, http://www.textlog.de/39167.html (dostęp: 
9 II 2018).
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VI	 Wstęp�

Nadto: wszystkie owe dociekania znajdują uzasadnienie zarówno w sa-
mej powieści, jak i w niezwyczajnie bogatej refleksji dookolnej same-
go autora. Właśnie, również autora. Dziś natomiast, współcześnie, te 
spory tużpowojennych obrońców i oskarżycieli „żywota niemieckiego 
kompozytora Adriana Leverkühna opowiedzianego przez przyjaciela” 
wydają się antykwaryczne; zwłaszcza ze względu na postępy badań 
nad korzeniami nazizmu.

Spojrzenie na Mannowski „kompleks Faustusa” przez pryzmat 
kategorii brzemienia, i  to różnorodnego, jest jak najbardziej za-
sadne. Sam proces twórczy, formowanie (się) ideologii i przesłania 
powieści, to brzemię dla Manna niezwyczajne; wszak czuł się on 
odpowiedzialny przed swoimi rodakami, jako pisarz oraz emigrant 
polityczny, w sposób szczególny. Dawał temu wyraz niejednokrotnie. 
Mową Niemcy i naród niemiecki (Deutschland und die Deutschen), 
wygłoszoną 29 maja 1945 w Library of Congress, mową wyjątkową, 
o nieprzeciętnym rezonansie, powracał na grunt sobie najbliższy: 
uzewnętrzniał pragnienie odzyskania prawa do „niemieckości”. 
Skoro przymierzał się do roli reprezentanta epoki mieszczaństwa 
niemieckiego w  xx  wieku, nie mógł i  nie powinien był obojętnie 
przyglądać się losom własnego narodu; również po kapitulacji Trze-
ciej Rzeszy. Jeśli chciał uchodzić za przedstawiciela tegoż narodu, 
mimo amerykańskiego obywatelstwa, musiał się wyraziściej kreować 
na niemieckiego, na arcyniemieckiego pisarza. Myśl o  ryzyku, iż 
Niemcy będą uważać go za „dezertera z niemieckości”  2, prześlado-
wała go nieledwie traumatycznie. Jak żaden z ludzi pióra, pragnął 

2	 T. Mann, list do M. Rychnera z 26 października 1947, w: idem, Listy, 
wyd. E. Mann, t. 2: 1937–1947, tłum. W. Jedlicka, T. Jętkiewicz, Warszawa 1970, 
s. 720.
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	 I. Brzemię niejedno ma imię� VII

Mann budować swą wielkość na glebie narodowej, z  jej autentycz-
nych oraz zmistyfikowanych kompleksów. Nieprzypadkowo zatem 
jesienią 1946 przystał na opublikowanie fragmentów dziennika 
z lat 1933–1934, zatytułowanych znamiennie: Leiden an Deutschland 
(Cierpienie na Niemcy).

Brzemieniem był również, i wciąż jeszcze bywa, trud odpowiedzi 
na pytanie o sedno powieści, o jej kluczowy sens. Zmagali się z tym 
brzemieniem zarówno badacze akademiccy, jak i liczni komentatorzy 
przygodni. Lista kłopotów ze standardami „mannologii”, nie tyle czy 
nie tylko wyśrubowanej ponad potrzeby obywatelskiego odczytania, 
jest długa. Wahania samego twórcy co do konceptu Doktora Faustusa, 
horyzont przed(?)wczesnych oczekiwań względem powieści, autorskie 
przyzwolenie na rozmyte rozumienie filozoficznego przesłania dzieła, 
wreszcie: wybiórcza petryfikacja dominującej wykładni – to niektóre 
argumenty na rzecz właśnie takiej diagnozy. Niepodobna wreszcie 
pominąć nierozwiązanej jak dotąd kwestii konkurencyjnych modeli 
interpretacji: modelu, w którym nad „czystą interpretacją” dominuje 
intencja autora w  procesie twórczym, i  tego, w  którym całkowicie 
się ją ignoruje.

Mann, świadek i uczestnik wielkich pęknięć cywilizacyjnych oraz 
zmierzchu dwu, trzech epok, zwolennik tyluż otwarć na kolejne fazy 
historii, posiadacz pięciu obywatelstw-paszportów, postać-alibi dla 
wielu, acz niepozbawiona stygmatu klinczu interpretacyjnego: te 
aspekty, wszystkie, składają się na postrzeganie wielkiego „czarodzieja” 
mistrzowskich opowieści. Obcy był mu nomadyzm, a jednak wiódł 
on życie „mobilne”. Choć bronił się przed wszelką jednoznacznością 
polityczną i ideologiczną, został napiętnowany za mglistą sympatię do 
nrd. Tak bardzo pragnął reprezentować całe Niemcy i całą kulturę 
niemiecką, a mimo to bywał odtrącany przez niemieckie środowiska 

Mann -- Dr Faustus.indb   7 2018-04-27   11:50:02



VIII	 Wstęp�

literackie. Był świadom korzeni tych odtrąceń. Pisał z goryczą: „Wiem, 
że emigrant niewiele w Niemczech znaczy”  3.

Tragizm Manna brał się nie tylko z  tego, jakże steatralizowa-
nego, odtrącania. Jako twórca wyczulony na polityczne konwulsje 
swej ojczyzny oraz naszego kontynentu, nie mógł autor Doktora 
Faustusa nie mieć świadomości dysonansu granej przez siebie roli 
twórcy (niemal) narodowego. Jeżeli bowiem komuś miano to miałoby 
przysługiwać w  pierwszej połowie xx wieku, to z  całą pewnością 
przede wszystkim Mannowi. Wspomniany dysonans – jak dowodzi 
Jochen Strobel – stanowił wypadkową aspiracji bycia reprezentantem 
tradycji narodowej oraz godzenia się z nieodwracalnością „odczaro-
wywania narodu”, czyli procesu jego modernizacji. Utożsamianie się 
narodowych socjalistów z „niemieckością” z jednej strony stanowiło 
dla pisarza szok mobilizujący jego aktywność polityczną, z drugiej 
natomiast osłabiało przekonanie o  „niewinności” niemieckiej kon-
dycji narodowej, a wzmacniało – to o problematycznej wyjątkowości 
narodu niemieckiego. Stąd tylko krok do zrezygnowania z mandatu 
narodowej reprezentacji. Oto jak „naród” przestaje pełnić funkcję 
nadrzędnego regulatora twórczej aktywności. Takie momenty, jak 
piętnastoletnia praca nad tetralogią biblijną czy sięgnięcie po sta-
rotestamentowy, a więc ponadnarodowy wątek genezy tablic Mojże-
szowych w opowieści Prawo, pozwalają na formułowanie wniosków 
zaskakujących.

Powieść Doktor Faustus  – w  tym kierunku zmierza narracja 
Wstępu – stanowi argument na rzecz dyskursu remityzacji, a nie 

3	 T. Mann, Ansprache im Goethejahr, w: idem, Politische Schriften und 
Reden, t. 3, Frankfurt am Main 1968, s. 310. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłu­
maczenia cytowanych tekstów obcojęzycznych pochodzą od autora Wstępu.
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	 I. Brzemię niejedno ma imię� IX

„odczarowywania” dziejów własnego narodu. Stąd Strobel upatruje, 
i nie bez słuszności, w ewolucji całej, nie tylko eseistyczno-publicy-
stycznej, twórczości Manna przypadek chwiejnej równowagi między 
przed- a ponowoczesną ofertą pojmowania narodu (jako wspólnoty 
wyobrażonej w rozumieniu Benedicta Andersona)  4. Nie jest więc dziw-
ne, iż Mannowskie widzenie siebie samego w roli (problematycznego) 

„wieszcza narodowego” poddawane było nieprzerwanej weryfikacji; 
zdumiewająco często z wynikiem niepomyślnym.

Finalny wydźwięk dzieła Manna – aczkolwiek dla miażdżącej więk-
szości jego odbiorców zrealizowany niezauważalnie – zanegowany 
został w sposób spektakularny i widowiskowy w chwili symbolicznego 
zjednoczenia Niemiec. W Boże Narodzenie 1989 roku wykonaniem 
ix Symfonii Ludwiga van Beethovena pokierował w Berlinie sam Leo
nard Bernstein. To głos człowieka miał w tej dla Niemiec szczególnej 
chwili dziejowej wyrażać emocje ludzkie. Śpiewano „O radości, iskro 
bogów…” oraz „Wszyscy ludzie będą braćmi…”. Również w ten spo-
sób świętowano zjednoczenie Niemiec. Na płaszczyźnie politycznych 
zachowań symbolicznych był to niewątpliwie kres podziału tego pań-
stwa. Ale nie koniec na tym – miało być jeszcze bardziej groteskowo. 
26 października 1996, a więc siedem lat później, po zawieszeniu wieńca 
na szczycie dwudziestodwupiętrowego wieżowca Renzo Piano na placu 
Poczdamskim światowej sławy dyrygent Daniel Barenboim polecił na 
największym placu budowy Europy u schyłku naszego stulecia tańczyć 
dźwigom, a właściwie ich ramionom, w takt Dziewiątej, w harmonii 
z Odą do radości. Uważny znawca tradycyjnie dominującej wykładni 
Doktora Faustusa winien był zadać sobie w tym momencie i w tym 

4	 Zob. J. Strobel, Entzauberung der Nation. Die Repräsentation Deutsch-
lands im Werk Thomas Manns, Dresden 2000, s. 334–335.
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X	 Wstęp�

kontekście naiwne, acz kluczowe pytanie: czy wspomniany spektakl 
(polityczno-muzyczny) mógł (a może miał) stanowić symboliczne 

„anulowanie unieważnienia”?! Przypomnę, że Adriana Leverkühna 
symfoniczną kantatę Lament Doctoris Fausti, ów „niesamowity cykl 
wariacyjny skargi – i jako taki w negatywnym sensie spokrewniony 
z finałem Dziewiątej Symfonii i jej radosnymi wariacjami” – wieńczy 
przecież finał „czysto orkiestralny”  5!

Komentarz narratora Zeitbloma nadaje muzycznemu dziełu Le-
verkühna wymowę szczególną. Miał – oraz ma do dziś – zadziwiający 
wpływ na recepcję twórczości Manna, a także na same badania nad 
nią. Sedno owego komentarza brzmi zaś:

symfoniczne adagio, w które po owym piekielnym galopie przechodzi 
stopniowo potężnie narastająca chóralna skarga – jest to zarazem 
przeciwieństwo drogi wiodącej do Pieśni do radości, kongenialny ne­
gatyw owego przejścia od symfonii do wokalnego uniesienia, jest jego 
‌o d e b r a n i e m… ‌  6

W wersji oryginalnej mowa tu o Zurücknahme. Bardziej trafnego 
odpowiednika w polszczyźnie poszukiwałbym wśród takich określeń, 
jak „unieważnienie”, „anulowanie”, „cofnięcie przyzwolenia”, „od-
wołanie”. Termin „odebranie” wydaje się w tym kontekście najmniej 
adekwatny.

Nie sposób podejrzewać organizatorów symbolicznego spektaklu 
z 1989 roku o znajomość owej niemal kanonicznej wykładni Doktora 
Faustusa. Czytelników powieści winna natomiast zastanowić właśnie 

5	 T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana 
Leverkühna, opowiedziany przez jego przyjaciela, tłum. M. Kurecka, W. Wirp­
sza. Wszystkie cytaty pochodzą z niniejszego wydania; s. 800, 805.

6	 Ibidem, s. 805 (podkreśl. H. O.).

symboliczna wymowa tego aktu; oczywiście przy założeniu, iż powieść 
Manna odbierana bywała (i nadal bywa) jako dzieło o wyrazistych 
ambicjach historiozoficznych. Sądzę również, że szczególna struktura 
narracji Doktora Faustusa, uprawniająca faktycznie do formułowa-
nia opinii o wymownej korespondencji losów Leverkühna i Niemiec, 
a więc do jedynej w swoim rodzaju wykładni „predestynacji demo-
niczności”, stanowi czynnik utrudniający zrozumienie mentalnego 
horyzontu możliwości kognitywnych samego Serenusa Zeitbloma, 
a więc – dodam z naciskiem – wytworu wyobraźni autora.

Zadziwiające „unieważnienie unieważnienia”! Rzec by należało: 
„Biedny Thomasie Mannie! Dokąd przyjdzie ci teraz, po zjednocze-
niu Niemiec, uciekać wespół z twoją zbudowaną na teleologicznych 
zrębach pesymistyczną opowieścią mistrzowską (Meistererzählung), 
opowieścią-zaprzeczeniem Ody?”.

Aby dopowiedzieć tę przedziwną wykładnię (pozbawioną puen-
ty) do końca, acz bez większej nadziei, iż wstrząśnie ona skamieliną 
hegemonialnej tradycji egzegetycznej, trzeba by przywołać pomijany 
dotąd wątek z zapisków wspomagających, sporządzonych przez Theo
dora W. Adorna na prośbę Manna. Nastąpi to w rozdziale ix Wstępu.

I I .  Kariera pisarz a nowo czesnego

Biografia wpleciona w narrację historyczną czyni ze znanej postaci 
„podmiot globalizujący” – skonstatował przed laty Jacques Le Goff  7. 
Jego nie mniej sławny rodak, Pierre Bourdieu, sformułował koncept, 

7	 Przywołuję w tym rozdziale przemyślenia ze swego tekstu Tomasz 
Mann – reprezentant narodu versus pisarz nowoczesny, będącego wprowa­
dzeniem do tomu esejów Thomasa Manna Moje czasy (zob. następny przypis).
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	 II. Kariera pisarza nowoczesnego� XI
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I

Z całą stanowczością pragnę zapewnić, że bynajmniej nie z chęci wy-
sunięcia na plan pierwszy własnej osoby poprzedzam kilkoma słowy 
o sobie samym i swojej sytuacji te wiadomości o życiu niezapomnia-
nego Adriana Leverkühna  1, ową pierwszą i z pewnością bardzo po-
bieżną biografię drogiego mi, tak straszliwie przez los doświadczone-
go, wyniesionego i upadłego człowieka i genialnego muzyka. Skłania 
mnie do tego li tylko przypuszczenie, że czytelnik – powiem raczej: 
przyszły czytelnik; w tej chwili bowiem nie ma jeszcze najmniej-
szych widoków na to, aby moje pisma mogły ujrzeć światło publi-
kacji – chyba że zdołałyby cudem opuścić naszą ze wszech stron za-
grożoną twierdzę Europa  2 i ludziom z zewnątrz przekazać tchnienie 
tajemnic naszej samotności; proszę pozwolić mi zacząć na nowo: je-
dynie dlatego, że liczę się z życzeniem czytelników, którzy pragnęli-
by przy okazji dowiedzieć się czegoś na temat „kto” i „co” narratora, 
poprzedzam te wynurzenia kilkoma skromnymi notatkami o mej 
własnej osobie, co prawda uświadamiając sobie zarazem, że właś-
nie przez to obudzę w czytelniku wątpliwości, czy aby znajduje się 
w odpowiednich rękach, czyli, rzec pragnę: czy z natury mojej egzy-
stencji jestem odpowiednim człowiekiem dla wypełnienia zadania, 

1	 Leverkühn – nazwisko znane w Lubece, kojarzy się z ‘życiem odważnym’ 
(niem. kühnes Leben).

2	 twierdza Europa (niem. Festung Europa) – termin wzięty z nowomowy 
Trzeciej Rzeszy.
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do którego bardziej może pociąga mnie serce niż jakiekolwiek legi-
tymujące mnie pokrewieństwo osobowości.

Odczytuję wyżej napisane linijki i nie mogę nie dostrzec w nich 
pewnej niespokojności i przyhamowania oddechu, co charakteryzu-
je jedynie stan usposobienia, w jakim dziś, 27 maja 1943 roku, dwa 
lata po śmierci Leverkühna, rzec pragnę: dwa lata po tym, gdy z głę-
bokiej nocy odszedł był w noc najgłębszą, zasiadłem w mym starym, 
małym gabinecie we Freising nad Izarą, aby przystąpić do opisu ży-
wota mego w Bogu spoczywającego – obyż tak być mogło! – nie-
szczęsnego przyjaciela, a więc pewnej niespokojności i przyhamowa-
nia oddechu, znamiennego, powiadam, dla usposobienia, w którym 
serdecznie tętniąca potrzeba wynurzeń i głębokie onieśmielenie wo-
bec własnej nieudolności mieszają się ze sobą w sposób wręcz przy-
gnębiający. Jestem na wskroś umiarkowaną i, wolno mi tak chyba 
powiedzieć, zdrową naturą, humanitarnie ukształconą, dążącą ku 
harmonii i rozsądkowi, jestem uczonym i conjuratus  3 „łacińskiej ar-
mii”, nie bez skłonności do sztuk pięknych (gram na viola d’amore  4), 
lecz dzieckiem muz jestem w  akademickim znaczeniu tego sło-
wa, czyli człowiekiem, który lubi uważać się za spadkobiercę nie-
mieckich humanistów z okresu Listów obskurantów  5, Reuchlina  6,  

3	 conjuratus (łac.) – sprzymierzeniec, tu: jeden z tych, którzy znają łacinę.
4	 viola d’amore (wł.) – dawny instrument smyczkowy, w Polsce zwany 

altówką miłosną lub amorką; powstał w XVII w., a szczytową popularność 
zyskał w XVIII.

5	 Listy obskurantów (łac. Epistolae obscurorum virorum) – zbiór saty­
rycznych listów, krytykujących obyczaje kleru, opublikowany w okresie bez­
pośrednio poprzedzającym reformację (1515–1517).

6	 Johannes Reuchlin (1455–1522) – niemiecki filozof, poeta, hebraista doby 
renesansu.
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Crotusa z Dornheim  7, Mutianusa  8 i Eobana Hessego  9. Demonizm, 
mimo iż nie odważyłbym się odmawiać mu wpływu na życie ludz-
kie, odczuwałem zawsze jako coś zdecydowanie obcego mojej natu-
rze, instynktownie wyłączałem go z mego obrazu świata i nigdy nie 
odczuwałem najlżejszej skłonności, aby się zuchwale z mocami pod-
ziemia zadawać, bądź też w przypływie pychy wręcz je wyzywać albo, 
gdyby z własnej woli kusząco ku mnie przystąpiły, podać im choćby 
tylko mały palec. Przekonaniom tym składałem ofiary, idealne, a tak-
że tyczące zewnętrznego dostatku, gdyż bez wahania przedwcześnie 
porzuciłem miły zawód nauczyciela, gdy okazało się, iż nie daje się 
on pogodzić z duchem i wymogami naszego rozwoju historycznego. 
W tym względzie jestem z siebie zadowolony. Lecz w wątpliwościach, 
czy właściwie wolno mi się czuć powołanym do podjętego tu zadania, 
to moje zdecydowanie albo, jak kto woli, ograniczoność mojej moral-
nej osobowości mogą mnie jedynie umacniać.

Ledwom oto ruszył piórem, gdy spłynęło z niego słowo, które po-
tajemnie wprawiło mnie już w pewnego rodzaju zakłopotanie: słowo 

„genialny”; wspomniałem o muzycznym geniuszu mego zmarłego 
przyjaciela. A przecie słowo „geniusz”, mimo iż posiada dźwięk i cha-
rakter nieprzeciętny, to przecież i szlachetny zarazem, harmonijny oraz 
ludzko-zdrowy, zaś człowiek mego pokroju, choć niezmiernie daleki od 
pretensji, aby własną osobą w tych wysokich regionach uczestniczyć 

7	 Crotus Rubeanus z Dornheim (ok. 1480 – 1545) – niemiecki humanista 
i teolog, w okresie studiów zaprzyjaźniony z Marcinem Lutrem.

8	 Mutianus Rufus (1470–1526) – niemiecki pisarz okresu renesansu, hu­
manista, korespondował m.in. z Erazmem z Rotterdamu.

9	 Helius Eobanus Hessus (1488–1540) – niemiecki poeta tworzący w języku 
łacińskim, humanista, zwolennik reformacji.
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i być kiedykolwiek obdarzonym łaską divinis influxibus ex alto  10, nie 
powinien upatrywać żadnych rozumnych powodów, aby z lękiem 
przed nim się cofać, żadnych powodów, aby nie mówić o nim z ra-
dosnym uniesieniem oczu i pełną szacunku poufałością, a także 
odpowiednio nie działać. Tak by się wydawało. A jednak nie da się 
zaprzeczyć i nigdy też nie przeczono, że w tej promiennej sferze sprawy 
demoniczne i rozumowi przeciwne mają swój niepokojący udział, że 
zawsze istnieje budzący lekką grozę związek pomiędzy tą sferą a owym 
podziemnym królestwem i że właśnie dlatego owe upewniające epitety, 
które usiłowałem jej przydać, „szlachetna”, „ludzko-zdrowa” i „har-
monijna”, niezbyt chcą do niej przylegać – nawet i wtedy – różnicę 
tę stwierdzam z pewnego rodzaju bolesnym zdecydowaniem nawet 
i wtedy, gdy sprawa dotyczy czystego, wrodzonego, od Boga danego 
albo li też nałożonego geniuszu, nie zaś pozyskanego i podlegającego 
zepsuciu, grzesznego i chorobliwego rozkładu przyrodzonych darów, 
wykonywania ohydnej kupieckiej umowy…

Tu urywam z zawstydzającym uczuciem artystycznej nieporadności 
i nieopanowania. Sam Adrian nigdy by chyba, powiedzmy w jakiejś 
symfonii, nie pozwolił takiemu tematowi wystąpić przedwcześnie – co 
najwyżej w delikatnie ukryty i ledwo uchwytny sposób dałby mu się 
ukazać z oddalenia. Zresztą to, co mi się wymknęło, muśnie, być może, 
czytelnika jedynie jako niewyraźna, wątpliwa zapowiedź i tylko mnie 
wydaje się niedyskrecją i niezdarnym poczynaniem. Człowiekowi, ta-
kiemu jak ja, z niezmiernym przychodzi trudem i prawie frywolnością 
wydaje się zajmowanie stanowiska komponującego artysty wobec 
zagadnienia, które jest dlań nad życie droższe i do którego się pali, 
oraz zajmowanie się nim z ludyczną roztropnością artysty. Stąd moje 

10	 divinis influxibus ex alto (łac.) – boskie natchnienie z góry.
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przedwczesne rozważania o różnicy pomiędzy czystym a nieczystym 
geniuszem, różnicy, której istnienie uznaję po to jedynie, aby zaraz 
zadać sobie pytanie, czy ma ona prawo istnieć. W istocie bowiem 
własne przeżycia zmusiły mnie do tak intensywnego, tak usilnego 
rozmyślania nad tym problemem, że ku memu przerażeniu wydawało 
mi się niekiedy, iż wyrzucony zostaję poza właściwie mi zakreśloną 
i dostępną orbitę myśli i sam doświadczam „nieczystego” spotęgowa-
nia przyrodzonych zdolności…

Przerywam ponownie, gdyż przypominam sobie, iż o geniuszu 
i jego w każdym razie demonicznym wpływom podległej naturze 
zacząłem był mówić jedynie po to, aby wyłożyć swe wątpliwości, czy 
posiadam subtelność konieczną do wypełnienia tego zadania. Niechże 
teraz przeciw tym skrupułom przytoczone zostanie to, czym zawsze je 
zwalczałem. Danym mi było spędzić wiele lat życia w bliskiej zażyłości 
z genialnym człowiekiem, bohaterem tych oto kartek, znać go od dzie-
ciństwa, być świadkiem jego rozwoju, jego losu i uczestniczyć w jego 
twórczości w skromnej roli pomocnika. Libretto według Szekspirow-
skiej komedii Stracone zachody miłości  11 do zuchwałego młodzień-
czego dzieła Leverkühna jest mego pióra, a wolno mi było również 
wywrzeć pewien wpływ na przysposobienie tekstu do groteskowej 

11	 Stracone zachody miłości – komedia Williama Szekspira (1564–1616), 
powstała ok. 1595 r., pełniła w dyskusjach oraz w pracy twórczej Leverkühna 
istotną funkcję. Akcja sztuki rozgrywa się w krainie Nawarry, gdzie król 
Ferdynand wraz z trzema towarzyszami postanawiają narzucić sobie na trzy 
lata rygorystyczne zakazy, m.in. przebywania w towarzystwie kobiet. W mie­
ście pojawia się jednak francuska księżniczka z trzema damami dworu, co 
wywołuje szereg perypetii oraz sprawia, że postanowienie mężczyzn spełza 
na niczym.
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suity operowej Gesta Romanorum  12, jak też i do oratorium Objawienie 
św. Jana Teologa  13. To jedno, a raczej już jedno i drugie. Prócz tego 
jestem przecież w posiadaniu papierów, bezcennych notatek, które 
zmarły mnie, nie komu innemu, w dniach zdrowia lub, jeśli nie wolno 
mi tak powiedzieć, w dniach swego względnego i legaliter  14 uznanego 
zdrowia, ostatnią wolą przekazał i na których w opisie moim opierać 
się będę, a z których nawet zamyślam po rozważnym wyborze włą-
czyć tutaj wprost pewne fragmenty. Na koniec i po pierwsze jednak – 
a usprawiedliwienie takie było zawsze dotychczas najważniejsze, jeśli 
nie przed ludźmi, to przed Bogiem: kochałem go – z przerażeniem 
i czułością, z litością i głębokim podziwem – i nie pytałem przy tym, 
czy on w najmniejszej choćby mierze uczucie to odwzajemnia.

Nie czynił tego, o nie. W zapisie przekazującym mi szkice kompo-
zytorskie i kartki dziennika wyraża się przyjazno-rzeczowe, chciałbym 
niemal rzec: łaskawe i z pewnością zaszczytne dla mnie zaufanie do 
mej sumienności, pietyzmu i poprawności. Ale kochać? Kogóż ten 
człowiek kochał? Pewną kobietę niegdyś – być może. Pod koniec życia 
pewne dziecko – możliwe. Pewnego lekkoducha, franta, który wszyst-
kich sobie umiał pozyskać, był zawsze na wyskoki i którego potem, 
zapewne dlatego właśnie, że czuł ku niemu skłonność, oddalił od 
siebie, odesłał – i to na śmierć. Komuż serce otworzył, kiedykolwiek 
do życia swego przypuścił? To się po Adrianie nie pokazało. Pokorne 

12	 Gesta Romanorum (Dzieje rzymskie) – głośny zbiór łacińskich przy­
powieści anonimowego autora, powstały prawdopodobnie w Anglii ok. 1330 r.; 
zawiera ok. 300 opowiastek kończących się każdorazowo komentarzem wy­
jaśniającym ich sens; przeznaczony dla kaznodziejów i zakonników.

13	 Tytuł dzieła nawiązuje do jedynej księgi prorockiej Nowego Testamentu, 
biblijnej Księgi Objawienia autorstwa apostoła Jana.

14	 legaliter (łac.) – prawnie, zgodnie z prawem; tu: oficjalnie.
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oddanie przyjmował – gotów jestem przysiąc: często nawet go nie 
zauważając. Obojętność jego była tak wielka, że niekiedy tylko zdawał 
sobie sprawę z tego, co się wokół niego dzieje, w jakim towarzystwie się 
znajduje, a fakt, że nader rzadko nazywał po imieniu swego rozmów-
cę, pozwala mi przypuszczać, że imienia jego w ogóle nie znał, choć 
tamten miał przecie prawo sądzić coś wręcz przeciwnego. Samotność 
jego chciałbym porównać do przepaści, w której uczucia, jakie mu 
okazywano, ginęły bez dźwięku i śladu. Wokół niego było  ‌z i m n o‌ 
i jakichże uczuć doznaję, używając tego słowa, które i on niegdyś 
zapisał był w niesamowitym kontekście! Życie i doświadczenie mogą 
użyczać poszczególnym zgłoskom akcentu, który całkowicie odbiera 
im codzienny ich sens, przydając zarazem aureoli grozy, jakiej nie 
pojmie nikt, kto jej nie poznał w najstraszliwszym znaczeniu.
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