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Dziewczyna w lustrze

Lipiec 1992

– Bellie, Bellie, już jestem.

Lila pukała podekscytowana do drzwi. Gdy 

przestępowała z nogi na nogę, poczuła, jak jej 

biała bawełniana zakolanówka zsunęła się, ła-

skocząc, z kolana niczym pĳ any strażak zjeżdża-

jący po rurze i uformowała strudzony kopczyk 

wokół kostki. Po chwili Lila poprawiła sobie 

majtki wrzynające się między pośladki, zdmuch-

nęła pierzaste włosy, które przykleiły się do jej 

wilgotnych ust, i prawie już czerwonymi knyk-

ciami zastukała ponownie do drzwi. 
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– Dlaczego nazywasz ją Bellie? – Mała dziew-

czynka obok niej wreszcie się odezwała. 

Jej głos wydał się wyjątkowo cienki przy gi-

gantycznych drzwiach wejściowych. Przysunęła 

się więc do Lili dla bezpieczeństwa. Dla ochrony 

przed tym, czego nie była pewna. 

Ogród, przez który przeszły, przypominał od 

frontu dżunglę – nieokiełznaną i zaniedbaną, 

przeciwieństwo ogrodu Sarah, którego co dwa 

tygodnie doglądał ogrodnik, aby sprawdzić, czy 

wszystko w nim jest perfekcyjne i symetryczne, 

i za każdym razem, gdy widział Sarah w oknie, 

puszczał do niej oko. Wyszłaby za niego, gdyby 

była starsza. Ten ogród był inny. Sarah miała 

wrażenie, że zgubiłaby się w nim bezpowrotnie, 

gdyby tylko zboczyła z przypadkowo położone-

go chodnika prowadzącego do wejścia. Dziko 

rosnące kwiaty o głębokim zapachu wyciągały 

się ponad nią, próbując wścibsko zajrzeć do 

wnętrza domu, jakby walczyły o przestrzeń dla 

siebie. Gałęzie drzew wyginały się i wykrzywia-

ły pod tak niepokojącymi kątami, że Sarah prze-

szły ciarki po plecach. 

– Bellie. – Lila zapukała jeszcze raz niecierp- 

liwie.
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– Nie nazywaj jej tak – powiedziała Sarah, 

tym razem nieco zirytowana. – Dlaczego ciągle 

ją tak nazywasz? 

W końcu Lila opanowała emocje i spojrzała 

na Sarah z zaciekawieniem. Zmrużywszy po-

wieki, przyjęła postawę obronną. 

– To moja babcia Ellie. A ja nazywam ją 

Bellie. 

– Aha. Może jej nie ma. Może powinnyśmy 

już sobie pójść. 

Wyczuwając sposobność do odwrotu, Sarah 

szybko się obróciła, ale gdy miała już postawić 

stopę na pierwszej kostce zabłoconego chodni-

ka, usłyszała, jak w gigantycznych drzwiach 

przesuwa się rygiel, skrzypiąc przy tym tak 

głośno, że mógłby obudzić olbrzyma ze stulet-

niej drzemki. 

– Bellie! – zapiszczała Lila podniecona, Sarah 

zaś po cichu pożegnała furtkę. 

Siwa kobieta przytuliła Lilę z czułością. Jej 

włosy były śnieżnobiałe i upięte w kok. W dłoni 

miała laskę, która podczas uścisku znalazła się 

na plecach dziewczynki. Powitanie wyglądało 

serdecznie. Zachęcająco. Sarah przestała być już 

tak spięta. 
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– Jaki z ciebie dzisiaj niecierpliwy szkrab! – 

Ellie ze śmiechem odklejała się od wnuczki. – 

Wyrywałam chwasty na tyłach ogrodu i nawet 

tam cię słyszałam. 

– Myślałam, że cię nie ma, myślałam, że za-

pomniałaś – rzuciła Lila bez tchu. 

– Oczywiście, że nie zapomniałam. Jak mog-

łabym zapomnieć, że dziś spotykam się z twoją 

wyjątkową przyjaciółką. Cały dzień cieszyłam 

się, że ją poznam. 

Sarah uśmiechnęła się, jej policzki poróżo-

wiały. 

Głos Ellie był szorstki i mówiła tak, jakby coś 

utknęło jej w gardle, jakby coś było tam uwię-

zione. 

Sarah nie mogła przestać słuchać tego uwię-

zionego czegoś. Odchrząknęła. 

Kobieta spojrzała na nią. Uśmiechnęła się. 

– To Sarah – oznajmiła dumnie Lila. – Sarah, 

to jest Bellie. 

Sarah nie wiedziała, czy ma się uśmiechnąć, 

czy nie. Jednak się uśmiechnęła. 

– Dzień dobry. – Jej głos znów stał się cie-

niutki. 

– Witaj, Sarah, bardzo mi miło cię poznać. 
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Chodźcie już, bo chłodno, zobaczycie, co dla 

was przygotowałam. – Siwa pani obróciła się 

i weszła do środka. 

Lila zniknęła tuż za nią, podskakując z radości. 

– Czy upiekłaś swoje babeczki? Z różową 

polewą? Położyłaś pianki cukrowe na cieście? 

A upiekłaś ciasto? Zrobiłaś też konfi tury tru-

skawkowe? Mówiłam Sarah, że sama robisz 

konfi tury, a ona mi nie uwierzyła. Zrobiłaś je 

do rożków? A może rożki są z owocami? Jeśli 

zrobiłaś rożki, to dodam sobie do nich bitej 

śmietany. 

Lila trajkotała jak nakręcona, podczas gdy 

Sarah stała przed drzwiami wejściowymi, słu-

chając, jak fale rozbĳ ają się o strome klify. Był 

piękny słoneczny dzień. Nadszedł lipiec, właś-

nie zaczęły się wakacje i wszyscy się cieszyli. 

Ostatnie lekcje odbyły się na dworze, a jedyne, 

co zrobili tego dnia, to przeczytali tylko jakąś 

historię, a potem był piknik na trawie. Każdy 

samochód spotkany po drodze do domu Ellie 

miał opuszczone szyby i Sarah zewsząd sły-

szała muzykę zmieszaną z rozmowami, które 

dobiegały z okien, łącząc się w powietrzu ku 

zdziwieniu przelatujących ptaków. 
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Lecz tutaj było inaczej. Tu wydawało się, że 

jest zimno. 

Sarah ponownie spojrzała na furtkę; zostawiła 

ją uchyloną. Szczelina była wystarczająco duża, 

aby mógł przecisnąć się przez nią rudy kot. Jak-

by wyczuwając jej wzrok, kot zatrzymał się, wy-

giął grzbiet i spojrzał na nią. Oboje na chwilę za-

marli. 

– Sarah, gdzie jesteś?

Dziewczynka ocknęła się nagle. 

– A, tutaj jesteś. – Lila stanęła w drzwiach 

wejściowych. – Co robisz? 

– Ja tylko... 

Powiedz jej, powiedz, że chcesz stąd iść. 

– O, to Pierniczek. Bellie! – krzyknęła Lila 

z głębi gardła. 

– Nie jestem głucha, kochanie! – odkrzyknęła 

babcia. 

– Pierniczek wrócił!

Usłyszała, że Bellie coś odpowiada, ale nie 

wiedziała co, bo i tym razem słyszała głównie to 

coś w jej gardle. 

Sarah znowu odchrząknęła. 

– Chodź, zaraz coś zobaczysz – powiedziała 

Lila z błyskiem w oku. 
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Wzięła koleżankę za rękę i pociągnęła do 

środka.

Obie się roześmiały, gdy Sarah na to pozwoli-

ła. Hol wejściowy był duży. Jego ogrom przytłu-

mił śmiech Sarah i sprawił, że nagle się zatrzy-

mała, a to z kolei zatrzymało też Lilę. Sarah 

rozejrzała się wokoło. W korytarzu był kominek. 

Duży świecznik. Cały pokryty kurzem i pajęczy-

ną, która rozpościerała się między dwoma ra-

mionami, od czasu do czasu migocząc w pro-

mieniach słońca. Deski na podłodze były 

zniszczone, wyszczerbione, nierówne i skrzy-

piały nawet pod lekkimi stopami. Patrząc na te 

przy ścianach, można było jednak się domyślić, 

jak podłoga wyglądała kiedyś. Błyszcząca grani-

ca. Na ciemnym drewnianym kominku stały 

dwa nieduże samotne świeczniki pozbawione 

świeczek. A nad nimi czarna płachta skrywała 

coś płaskiego, odsłaniając mosiężną ramę. 

– Co jest na tym obrazie? – zapytała Sarah, 

ponownie czując niepewność.

– Na jakim obrazie? – zdziwiła się Lila.

– Nad kominkiem. 

– To nie obraz, to czarna płachta – odpowie-

działa Lila, jakby Sarah była niespełna rozumu. 
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Lila złapała ją za rękę i znów pociągnęła za 

sobą. 

– Lustro. Bellie nie lubi luster. Chodź, opro-

wadzę cię. Możemy tu mieć masę przygód. 

Lila z podnieceniem pokazywała Sarah dom, 

otwierając po kolei drzwi, oznajmiając, do czego 

służy pokój, i mówiąc, jaka może je w nim cze-

kać przygoda. Następnie szybko zamykała 

drzwi i biegła dalej, ciągnąc za sobą Sarah. 

Dom był rzeczywiście ogromny, tak jak Lila 

obiecała. Wysokie stropy, okna od podłogi do 

samego sufi tu, mnóstwo bibelotów, mnóstwo 

kryjówek. Mnóstwo mrocznych miejsc. Lila jed-

nak zdawała się tego nie zauważać. Dla niej 

dom był pełen kolorów, radości, tajemnic 

i wspomnień. Lecz tam, gdzie ona widziała 

światło, Sarah dostrzegała cienie, tam, gdzie 

Lila czuła ciepło, Sarah przechodziły dreszcze. 

Każdy pokój, który Sarah oglądała, miał albo 

całe ściany, albo ich część zasłoniętą czarnymi 

płachtami. Patrzyły na Sarah chytrym spojrze-

niem kostuchy. 

Przebiegły obok drzwi, których, w przeci-

wieństwie do wszystkich pozostałych, Lila nie 

otworzyła. 
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– Co tam jest? – spytała Sarah.

Lila przystanęła. 

– Och. – Przechyliła się nad poręczą i spoj-

rzała w dół, upewniając się, czy Bellie nie 

ma w pobliżu. Słyszały, jak stuka naczyniami 

w kuchni. – Nie wolno mi tam wchodzić, ale po-

każę ci. 

– Nie, nie, w porządku. Nie chcę tam zaglą-

dać, jeśli ty nie możesz – powiedziała Sarah, wy-

cofując się. 

– Pokażę ci. – Lila się uśmiechnęła. – To nic 

szczególnego. Po prostu pokój gościnny. 

– To dlaczego nie wolno ci tam wchodzić?

Lila wzruszyła ramionami. 

– Nigdy nie pytałam dlaczego, ale byłam 

w nim już wiele razy. 

Wspięła się na palce i sięgnęła po klucz scho-

wany nad framugą drzwi, włożyła go w dziurkę 

i przekręciła. Przez cały czas Sarah czuła, jak 

wali jej serce; rozglądała się wokoło, czekając, 

kiedy Bellie pojawi się obok, mimo że słyszały ją 

na dole. 

– Nie, Lila, nie rób tego. Nie chcę, żebyśmy 

miały kłopoty. 

– Bez obawy – szepnęła Lila.
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Pchnęła drzwi; Sarah obawiała się, że zaraz 

coś na nią wyskoczy, ale nic takiego się nie stało. 

W ogóle nic się nie wydarzyło. To był nudny po-

kój. Podwójne łóżko, poszarzała biała pościel, 

dwie nocne sza2 i, kominek. Jednak w oczy rzu-

cało się przede wszystkim podłużne wolno sto-

jące lustro szczelnie zasłonięte czarnym materia-

łem. 

Sarah przełknęła ślinę. Nie był to największy 

mebel w pokoju, ale w nim dominował, jakby 

zawładnął całym pomieszczeniem. 

– Wejdźmy – szepnęła Lila. 

– Nie. – Sarah ją pociągnęła. Próbowała ukryć 

przerażenie w głosie i nawet się uśmiechnąć, ale 

czuła, że drżą jej usta. – Chciałabym zobaczyć te 

wszystkie cudowne ciasteczka, o których mi 

opowiadałaś. 

Lila się ocknęła, jakby właśnie sobie o nich 

przypomniała. Zamknęła drzwi, po czym zbiegły 

na dół i minąwszy kilka pokojów, dotarły w koń-

cu do oszklonej werandy. Lila stanęła dumna. Nie 

kłamała. Stół uginał się od ciast, babeczek, plac-

ków i rożków. Wszystko domowego wypieku, co 

można było wywnioskować choćby z leżących 

w zlewie garnków i rondli. Z mis wysypywały się 
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owoce, a kleksy śmietany leniwie rozpływały się 

w rozstawionych tu i ówdzie na stole naczyniach. 

Były też dzbanki z sokami i lemoniadami – bez 

wątpienia również własnej roboty.

Ogród za wszelką cenę próbował dostać się 

do środka. Drzewa wyciągały gałęzie niczym ra-

miona, gałązki jak pazury, przyciskając się do 

szyb. Kwiaty wyglądały jak widma, niemalże 

złowrogo, gdy spozierały na jedzenie, na Sarah, 

w ogóle na wszystko, tylko czekając, aż coś się 

stanie. To, że Ellie wyrywa chwasty, wydało się 

Sarah zupełnie niemożliwe. Nie umiała sobie 

wyobrazić, jak starsza pani mogłaby wyjść 

z tego domu i  nie zagubić się na zawsze. 

– No i jak? Co myślisz? – zapytała Lila. 

Ellie stała przy stole, w ręce trzymała laskę, 

której koniec tkwił w szparze między płytkami 

terakoty. 

Głos Sarah zabrzmiał jeszcze cieniej w tym 

pomieszczeniu, gdy powiedziała: 

– Chciałabym już pójść do domu. 

– Co? – rzuciła Lila zaskoczona. – Dlaczego?

Sarah zignorowała Lilę i spojrzała na Ellie.

– Chciałabym już pójść do domu, proszę – 

powtórzyła grzecznie. 
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– Zadzwonię do twojej mamy – odparła ko-

bieta ze spokojem, jak gdyby przewidywała, że 
coś takiego się wydarzy. 

– Ale dlaczego? – Lila wodziła wzrokiem 
od Bellie do Sarah, jakby obie coś wiedziały 
i nie chciały się z nią tym podzielić. – Jesteś 
chora? Nie lubisz babeczek. To nie musisz ich 
jeść. 

– Spokojnie, Lila – zwróciła się do niej ła-
godnie Ellie. – Daj teraz Sarah spokój. Pewnie 
wolałabyś zaczekać na mamę przy furtce? 

Furtka. Nadal była trochę uchylona. Sarah 
nie mogła się doczekać, kiedy się stąd wydosta-
nie. 

Skinęła głową, lecz po chwili przypomniała 
sobie o dobrych manierach. 

– Tak, wolałabym. 
Lila i Sarah usiadły obok siebie na murku. 

Machały nogami, uderzając piętami o rozpada-
jące się cegły. Żadna nie odezwała się ani sło-
wem. Do chwili, gdy ujrzały samochód mamy 
Sarah. 

– Dziękuję, że mnie zaprosiłaś – powiedziała 
uprzejmie Sarah, odczuwając zarazem wielką 
ulgę. 


