

SPIS TREŚCI

Wstęp	5
CZĘŚĆ PIERWSZA: SZKICE DO PORTRETU	11
Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego	13
Lata debiutu	13
Droga do łagru i pod Monte Cassino	18
Powrót (do pióra)	24
Emigrant	27
<i>Inny Świat</i>	38
<i>Dziennik podróży do Burmy</i> i inne prace eseistyczne	52
Inna Rosja	54
Tematy angielskie	57
... <i>pisany nocą</i>	58
Opowieści w półmroku	60
„Obszar wyłączony” (Dostojewski–Gombrowicz–Herling) ..	65
Powrót do Polski	71
W Kielcach i gdzie indziej	74
Podróż do Burmy	87
<i>Dziennik pisany nocą</i> (Tezy)	99
CZĘŚĆ DRUGA: KAMIENNY PIELGRZYM	111
„Maisons-Laffitte, 13 grudnia”	113
Zapisane, nie nazwane... ..	114
„Prócz daty, ani słowa”	116

<i>Cum tacent, clamant</i>	120
„Strzępy słów”	125
Okamienieni	129
Między istnieniem a nieistnieniem	137
Ciemna miłość (Widzenia nad Zatoką Neapolitańską)	141
Opowieści i opisy	141
Pejzaże	143
Pejzaż i pamięć	150
Pamięć i sen	155
„Kraj lat dziecinnych...”	157
Mit a rzeczywistość	163
Dwa cykle opowiadań	166
— Samotność i zmartwychwstanie (<i>Skrzydła ołtarza</i>)	166
— Opowiadać (od „ja” do „ja”)	180
— Dżuma stanu wojennego (<i>Cud, Dżuma w Neapolu</i>)	187
„Aż do końca świata...” (<i>Podzwonne dla dzwonnika</i>)	211
Sándor Márai, Gustaw Herling (i inni)	236
 CZĘŚĆ TRZECIA: WIECZNY DEBIUTANT (LAUDACJE)	253
Emigracja i parabola	255
„Aby było lepiej na ziemi”	260
Wieczny debiutant	267
Realista	272
 Nota bibliograficzna	275
Indeks nazwisk	279