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Rozdmuchać w stygnącym popiele

własnego życia wysoki płomień1

– dojrzewanie w łagrze

Inny świat Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego to utwór dokumentujący sowieckie 

zbrodnie, mechanizm działania totali-

tarnego systemu. Jest też portretem artysty z czasów młodości, 

rozprawą o sztuce pisania, kształtowania stylu i metody opisu rze-

czywistości. Grudziński te autotematyczne refl eksje wprowadza 

do książki, tłumaczy się ze sposobów obróbki literackiej materii, 

pokazuje, po jakich śladach duchowych mistrzów podąża, kreśląc 

obraz łagru, i, co szczególnie ważne, rekonstruuje krok po kroku 

nie tylko wtajemniczenie w obozową rzeczywistość, ale odsłania 

też czeluście pisarskie: własną niemoc i próbę opowiedzenia się za 

określonym modelem literatury, który stanie się rozpoznawalnym 

znakiem pisarskim dojrzałego twórcy. To, że czas wzrastania do 

roli sumienia ludzkości przypada na dramatyczny moment w hi-

storii świata, wydaje się przekleństwem duchowej biografi i, ironią 
dziejów. Pisarz obserwuje w obozowym piekle życiową udrękę 
tych, którzy pochylili się nad słowem, czytali, zgłębiali prawdę, 
marzyli i szukali nadziei – nawet u Dostojewskiego. Oni wszyscy 

w jakiś sposób wykuwają jego własny los – artysty poszukującego 

w wygasłym ognisku ludzkich uczuć ledwo tlącej się… nadziei. 

Dobrze, aby uczniom pokazać dwie płaszczyzny odbioru Innego 

świata: historycznej (dokument-świadectwo) oraz artystycznej 

(rozprawa o człowieczeństwie, o powinnościach artysty i literatu-

ry). Którą z tych warstw odbioru należy uprzywilejować? 

Aleksandra Francuz  2

1 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1996, s. 96.
2 Aleksandra Francuz – nauczyciel języka polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym 

im. św. Jana Kantego w Poznaniu. Jej zainteresowania to zagadnienia związane z granicami 

przekładu, twórczość Antoniego Libery oraz tożsamość i pamięć Afryki.
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G. Herling-Grudziński na to pytanie odpowiedział: Bardzo nie lubię, 
jak zalicza się Inny świat do literatury faktografi cznej. To nie 

jest literatura faktografi czna! Ci, którzy nie rozumieją, że środki 

literackie wydobywają z tak zwanych faktów coś niezwykłego, pa-

tetycznego, coś, czego w nagich faktach po prostu nie widać, nie 

rozumieją tej książki. Doskonale pamiętam, jak Inny świat prze-

czytał Wańkowicz – był zachwycony sceną, w której ja wracając 

do zony z pracy, ciastem zrobionym z ukradzionej mąki, żeby moż-
na było łatwiej ją przenieść, oblepiam piersi kobiety. Ta scena na-

wiązuje do częstego w moim ówczesnym życiu łagrowym powią-
zania głodu fi zycznego z głodem seksualnym. Piszę gdzieś, że to 

wszystko przewijało się w moich snach. Ale gdybym nie stworzył 
tej scenki – […] to nie potrafi łbym odtworzyć tych snów i pra-

gnień. Rzecz w tym, że w literaturze nie wystarczy powiedzieć, 
że w łagrze sny więźniów były często wynikiem zwykłego głodu 

i głodu seksualnego. Rzecz charakterystyczna, że opis mojego 

pobytu w latrynie po głodówce, która była naszym zwycięstwem, 

wywołał w tak zwanym polskim Londynie oburzenie. W jednym 

z odcinków Innego świata drukowanych w „Wiadomościach” 

przedstawiłem obraz siebie samego, jak ze straszliwym bólem 

próbuję wydalić stwardniały w czasie głodówki kał. Siedzę na 

latrynie i płyną mi z oczu łzy  3. […] Po opublikowaniu tego frag-

mentu Grydzewski pokazał mi listy protestacyjne, jakie otrzymała 

redakcja „Wiadomości”. „Po co coś takiego w ogóle się opisuje” 

i tak dalej w tym stylu. Grydzewski, dając mi do przeczytania te 

listy, powiedział: „Proszę pana, to jest jedna z najpiękniejszych 

scen w pana książce”. Czuję, że jest jakiś niezwykły patos w tej 

scenie, jakkolwiek może się ona komuś wydawać sceną wulgarną. 
[…] Podobnie było z opisami – nazwijmy to tak – form miłości 

w obozie. Faktograf pominąłby te sprawy, biorąc wszystko ra-

3 Chodzi o fragment: W małej, prowizorycznie zbitej i osłoniętej tylko paroma deskami 

komórce przeżyłem największą w życiu męczarnię fi zyczną, gdy stwardniały na kamień żużel, 

z którego w ciągu ośmiu dni głodówki mój organizm wyssał wszystkie soki, torował sobie przez 

kiszki drogę, szarpiąc je i kalecząc do krwi. Jak żałośnie musiałem wyglądać, przykucnięty tak 

na oblodzonej desce w podwianym wiatrem buszłacie i wpatrzony w smaganą zadymką śnieżną 
równinę oczami, z których ciekły łzy bólu i dumy! G. Herling-Grudziński, Inny świat…, s. 273.
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zem do kupy i pisząc, że to wyglądało tak a tak, i miałby prawo 

tak zrobić. […] Wydaje mi się, że polegało to na przeniesieniu 

we wspomnieniach tych przeżytych rzeczy na poziom literatury. 

I chyba głównie dzięki temu ta książka, mimo że napisana czter-

dzieści pięć lat temu – nadal jeszcze żyje. […] Przy całym sza-

cunku dla dokumentu, bo nie chcę tutaj robić żadnej hierarchii, 

ja jednak celowo napisałem książkę literacką. Dokumenty mają 
inne zadania, inaczej […] fi ltrują rzeczywistość   4.

Na tym fragmencie pracujemy, biorąc pod uwagę trzy zasadnicze 

kwestie:

–  recepcję książki Herlinga-Grudzińskiego (co oburzało pierw-

szych czytelników Innego świata? które fragmenty książki 

powinny zostać pominięte, zdaniem tychże odbiorców? jakie 

zarzuty stawiało polskie środowisko emigracyjne pisarzowi? 

w jaki sposób do krytycznych uwag ustosunkowuje się Her-

ling?),

–  metodę tworzenia uprawomocnioną w Innym świecie (jaki spo-

sób mówienia o rzeczywistości obozowej jest szczególnie bliski 

pisarzowi? co zadecydowało o wyborze tej konwencji? dlacze-

go pozostaje wierny dziewiętnastowiecznej tradycji opisującej 

doświadczenia kryzysu cywilizacji? dlaczego za literackiego 

przewodnika po tematach wyklętych obiera Fiodora Dostojew-

skiego?),

–  poziomy odczytania książki (co decyduje o uniwersalizmie 

dzieła Herlinga? jakie walory zadecydowały o nieprzemijającej 

wartości utworu powstałego przed półwieczem?).

Warto, aby uczniowie wskazali inne sceny, którymi polska opinia pu-

bliczna mogłaby podważyć umiejętności pisarskie autora Innego 

świata, jednakowoż bez nich nie osiągnąłby artysta zamierzonych 

celów, tj. uprzywilejowania warstwy literackiej, metaforycznej, 

wizyjnej. Byłyby to na przykład fragmenty utrzymane w konwen-

cji naturalistycznej, w których można dostrzec nie tyle tendencję 

4 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei: Inny świat, Zapiski sowiec-

kie, w: W. Bolecki, Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2007, s. 301–303.
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do rekonstruowania tzw. „nagich faktów”, ale raczej patos, nie 

beznamiętną narrację, ale gorączkę uczuć.

I fragment (on-line)

Waham się zawsze, ilekroć próbuję opisać cztery noce spędzone 

w Wołogdzie, nie wierzę bowiem, aby literatura mogła staczać 
się bezkarnie aż tak nisko, nie ponosząc żadnego uszczerbku jako 

sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie 

znanym i odczuwanym. Dość więc będzie, jeśli powiem krótko, że 

spaliśmy obok siebie tylko na jednym boku – ugnieceni jak śledzie 

w beczce – a każda próba przedarcia się w nocy do najbliższego 

kibla kończyła się zazwyczaj czyjąś śmiercią. W żółtawozielonym 

świetle żarówek nocnych twarze śpiących, przedziurawione pół-
otwartymi ustami, z których unosiły się wyziewy nieludzkiego 

smrodu, i owinięte w łachmany, wyglądały jak woskowe maski 

pośmiertne topielców. Pół biedy jeszcze, jeśli noga idącego tra-

fi ała na pierś, unoszoną niespokojnym oddechem snu – krótki jęk, 

podobny do nagłego udławienia się, ostrzegał, że należy ją usu-

nąć nieco w bok; ale sam, niezupełnie jeszcze oprzytomniawszy 

po przebudzeniu się, stąpnąłem raz nieostrożnie na czyjąś głowę 
i z tylną nogą uwięzioną między sprasowanymi ciałami przechy-

liłem się całym ciałem do przodu, czując, jak pod ciężkim butem 

trzeszczy z chrzęstem elastyczna masa, a spod podeszwy tryska 

krwawa miazga. W chwilę potem zwymiotowałem do kibla, choć 
nie po to wcale tu przyszedłem. Codziennie rano wynoszono z po-

czekalni na ciężarówki około dziesięciu trupów, rozebranych już 
przez współtowarzyszy snu do naga   5.

II fragment (on-line)

Półnadzy podnosiliśmy się z cementowej podłogi – sygnał do kolacji 

kończył również naszą popołudniową drzemkę. Czekając z gli-

nianymi miskami na gorącą ciecz wieczorną, odlewaliśmy przy 

okazji do wysokiego kibla żółtawą ciecz z obiadu. Strumienie 

5 G. Herling-Grudziński, Inny świat…, s. 297–298.
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moczu z sześciu lub ośmiu otworów spotykały się, zatoczywszy 

łuk jak w fontannie, pośrodku kibla i wkręcały się wirującymi 

lejami do dna, podnosząc poziom piany u ścian. Przed zapięciem 

rozporków przyglądaliśmy się jeszcze przez chwilę wygolonym 

rozkroczom; wyglądały dziwnie, jak przygięte wichrem drzewa na 

jałowych zboczach polnych. Gdyby mnie ktoś zapytał, co jeszcze 

robiliśmy w sowieckich więzieniach, niewiele umiałbym dodać 6.

III fragment (on-line)

Obóz zapadał powoli w sen. Około północy w baraku rozlegało się już 
pierwsze chrapanie, a w ślad za nim zrywały się ze świstem ciche 

i przejmujące jęki. Po chwili potężniały, przybierały na sile i za-

mieniały się prawie w przeciągłe zawodzenie, przerywane suchym 

łkaniem. Nagle ktoś krzyknął gwałtownie, ktoś inny zrywał się ze 

snu i ze skrzyżowanymi na piersiach rękami – jak gdyby bronił 
się przed nieznanym napastnikiem – siadał na pryczy, wodząc 

dokoła błędnym spojrzeniem, i oprzytomniawszy naraz, kładł się 
na powrót na swoim barłogu z rozdzierającym westchnieniem. 

Wystarczyło obudzić się późno po północy, aby znaleźć się już 
– jak w sercu wzbierającej burzy – wśród bezładnych majaczeń 
sennych, nieprzytomnych okrzyków, w których imię Boga przepla-

tało się z imionami wzywanych nadaremnie krewnych, spazma-

tycznych szlochów i przeraźliwych jęków7.

Warto z uczniami rozważyć następujące tematy:

–  jakie elementy rzeczywistości łagrowej zostały wyeksponowane?

–  w jaki sposób autor opisuje współwięźniów i ich zachowania, 

postawy, reakcje na targające nimi skrajne emocje?

–  jawa i sen – dwie płaszczyzny życia człowieka w obozie, czy 

są one ze sobą sprzężone? czy podczas snu dusza jest wolna, 

wyswobadza się?
–  koszmarne wizje – czy narrator zagląda w dusze współwięź-

niów, czy opisuje zapadanie się duszy w czeluście i najgłębsze 

kręgi? 

6 Tamże, s. 11.
7 Tamże, s. 199–200.
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–  strzępy modlitwy – jak brzmi treść duchowej bliskości z Bo-

giem, duchowym centrum (rodzinnym domem)?

–  zawodzenie i szloch – jaki ból opisuje w tym fragmencie nar-

rator?

–  poetyka niedopowiedzeń – jakie straszliwe prawdy o funkcjo-

nowaniu sowieckiego systemu i losie łagierników musi nazwać 
sam czytelnik?

Na świat wykreowany w Innym świecie spójrzmy jeszcze z innej 

perspektywy. Pokazaliśmy przed chwilą, że Herling-Grudziński 

przedstawia otwartą przestrzeń w – paradoksalnie! – ciasnej, 

klaustrofobicznej przestrzeni zajmowanej przez kilkunastu 

współwięźniów. Ale to właśnie w tej przestrzeni można było 

doświadczyć męki wyswabadzania się duszy i krążenia wokół 
spraw bliskich sercu: pamięci o bliskich, cieple rodzinnym, 

miłości i pragnieniu życia, rozpaczliwej próby odbudowywania 

więzi z Bogiem. Tak realistyczne wydawały się te wizje senne, tak 

namacalne, prawdziwe…, ale przecież jeśli już coś odwzorowy-

wały, to jedynie tęsknotę i głód metafi zyki. Ewa Bieńkowska tę 
kwestię uzupełnia uwagą: W obozie dużo się mówi, są takie pory: 

po wydaniu jedzenia, przed zaśnięciem […]. Głównym, choć nie 

jedynym, przedmiotem rozmowy jest przeszłość poza drutami, 

opowiadania o rodzinie, młodości, okolicznościach aresztowa-

nia. […] Są również kontakty z innymi barakami, dostrzeżenie 

ludzi rzucających się w oczy zachowaniem, postawą […]. Wraz 

z nimi poszerza się krąg usłyszanych opowieści. Zwierzenia te 

rozszerzają świat za drutami, dają kontakt z losami ludzi z róż-
nych obszarów Związku Sowieckiego 8.

Uchwyćmy się tej myśli – rozmowy otwierały serca więźniów na inny 

wymiar rzeczywistości – nie na śmierć, na życie. Zagłuszały ból 

metafi zyczny, były wyrazem pragnienia identyfi kacji, odbicia 

się w czyichś oczach, słowach. To zapadanie się w opowieść, 
zasłuchanie się, odpłynięcie myślami poza czas, poza przestrzeń 

8 E. Bieńkowska, Inny świat – opowieść wychowawcza, w: „Zeszyty Literackie” 2009,

nr 4, s. 178–179.
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były ratunkiem przed rozpaczą. Ratunku można było upatrywać 
jeszcze w krajobrazie. Wiele tłumaczy scena sianokosów: Mój 

Boże, sianokosy! Czy mogłem był przypuszczać, gdy jako młody 

chłopiec uczyłem się dla zabawy kosić w Kieleckiem, że będę 
kiedyś zarabiał w ten sposób na życie… A przecież wspominam 

dziś ten okres ze wzruszeniem i radością, bo nigdy już potem 

nie zaznałem równie szczęśliwego, jeśli chodzi o intensywność 
i świeżość, przeżycia, które pisarze nazywają wewnętrznym zmar-

twychwstaniem. Od prawie roku wyszedłem po raz pierwszy tak 

daleko za zonę i jak niegdyś listków trawy na jedynym spacerze 

w więzieniu grodzieńskim, tak teraz dotykałem z bijącym sercem 

kwiatów, drzew i krzewów. Mimo że droga była ciężka i długa (po 

sześć kilometrów w każdą stronę), szedłem o świcie z brygadzie 

wyciągniętej gęsiego lekkim i sprężystym krokiem, a wieczorem 

wracałem do zony opalony, spracowany, nasycony powietrzem, 

jagodami i krajobrazem, przesiąknięty zapachem lasu i siana 

– jak giez chwiejący się na cienkich nóżkach, gdy się opije końską 
juchą. […] Pamiętam wzruszenie, z jakim ostatniego dnia siano-

kosów biegłem wraz z całą brygadą i konwojentami do walącej 

się szopy przydrożnej, aby się schronić przed burzą z deszczem 

i gradobiciem. Przemoczeni do koszul staliśmy pod spróchnia-

łym dachem, o który rozpryskiwały się z trzaskiem krople gra-

du, za oknami huczała ciepła, jesienna burza, targane wiatrem 

okiennice zamykały się i otwierały ze zgrzytem na zardzewiałych 

zawiasach, odsłaniając na okamgnienie zieloną porębę, zgięte 

wierzchołki drzew i niebo pocętkowane różowymi błyskawicami. 

Grzebałem kijem w popiele i czułem, jak wraz ze ściekającą z czo-

ła i policzków wodą napływają mi do ust gorzkie łzy. Wystarczyło 

odwrócić się plecami do dwóch postaci wspartych na karabinach, 

aby poczuć się wolnym 9. 

Jako komentarz wybieramy fragment wywiadu Włodzimierza Bolec-

kiego z autorem Innego świata (on-line): W.B.: Porozmawiajmy 

o ściśle literackich elementach „Innego świata”. Na przykład 

9 G. Herling-Grudziński, Inny świat…, s. 241 i 242. 
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o metaforach i opisach przyrody. […] Wśród książek wspomnienio-

wych na temat łagrów czy obozów koncentracyjnych „Inny świat” 

wyróżnia się niezwykłą sensualnością opisów przyrody. Przyroda 

jest w twojej książce przedmiotem zachwytu tak intensywnego, że 

można by zapomnieć o miejscu, w którym przebywałeś. Czy opi-

sując przyrodę, jej zmysłowość, barwy, kształty, zapachy, dźwię-
ki, dawałeś się powodować twoim naturalnym skłonnościom, 

powiedzmy, pejzażysty, czy był to świadomy zabieg literacki?

G.H.-G.: Przyroda była instrumentem mojego przeżycia w łagrze. 

Podkreślam to bardzo wyraźnie w rozdziale pt. „Sianokosy”. 

Dzięki sianokosom nabierałem oddechu, będąc już bardzo bli-

sko ostatecznego wykończenia. Może dlatego opisy przyrody 

są u mnie tak czułe i sensualne. Ale nie tylko… Równocześnie 

z przyrodą pojawiają się też moje wspomnienia osobiste, z Polski, 

z domu. Z łagru, z tych baraków, z tej potwornej zony ogrodzonej 

drutem kolczastym wychodziłem na szerokie pole, przechodziłem 

przez las. […] To był głęboki oddech. Odczuwałem to wszystko 

bardzo sensualnie, to było tak jak gdyby ktoś, kto przez wiele lat 

nie miał okazji się kochać, opisywał miłość, która nagle mu się 
tam trafi ła. 

W.B.: Czy zgodzisz się z komentarzem do twoich opisów przyrody, 

który jest w mojej książce o „Innym świecie”: „Herling opisuje 

dwa światy: świat natury i świat łagru, tak jak współistniały ze 

sobą. Piękno natury obok koszmaru cywilizacji łagrowej. Z fak-

tu piękna natury poza wolnością i odczuwania na pozór nic dla 

więźnia nie wynikało. A jednak. I to można wyraźnie odczytać 
z konstrukcji opisów przyrody w „Innym świecie”. Uwydatniała 

ona istnienie granicy. Granicy sztucznej, wytworzonej przez czło-

wieka, granicy między łagrem a wolnością. Karabiny strażników, 

drut kolczasty, wieżyczki wokół obozu, wszystkie te elementy są 
dla narratora „Innego świata” znakami dosłownie rozumia-

nej granicy, poza którą istnieje jednak świat normalny. ĝwiat 

– istniejący czasem za plecami więźnia, czasem w zasięgu jego 

wzroku, a czasem tylko w pamięci lub w jego upartej wierze, że 

„inny świat” tak długo będzie uznawany za inny, jak długo wierzy 
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10 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei…, s. 312–314.

się w istnienie świata normalnego. […] Z kolei opisy przyrody, 

niezwykle zmysłowe i precyzyjne, często towarzyszące sytuacjom 

dramatycznym, będą stale się pojawiać w późniejszej twórczości 

Herlinga-Grudzińskiego. Nazwie je Herling – za Camusem – „le-

czeniem krajobrazem”.

G. H.-G.: Nie znałem tego określenia „leczenie krajobrazem” w cza-

sie pisania, ale potem, kiedy je poznałem, to moją pierwszą re-

akcją była myśl, „przecież ja się sam leczyłem krajobrazem”! 

I leczyłem się z choroby śmiertelnej. […] Nas chcieli przyzwy-

czaić do tego, że świat jest zamknięty w obrębie zony – to jest 

zasada obozu koncentracyjnego. I powolutku im się to udawało 

w tym sensie, że dzień po dniu oglądaliśmy tylko baraki i druty 

kolczaste. I stopniowo przywykaliśmy do myśli, że nie ma niczego 

innego, innej rzeczywistości, czyli normalnego świata10.

Następnie uczniowie wykonują polecenia:

–  podkreśl w opisie sianokosów fragmenty ilustrujące tezę 
W. Boleckiego o zmysłowym i precyzyjnym języku narracji,

–  nazwij emocje towarzyszące bohaterowi/narratorowi, a następ-

nie odpowiedz, w jaki sposób stan uczuciowy piszącego wpły-

wa na sposób mówienia o rzeczywistości, 

–  wskaż granicę przebiegającą między światem normalnym 

a światem łagru oraz odczytaj jej symboliczną wymowę,
–  zinterpretuj komentarz G. Herlinga-Grudzińskiego: „przecież 

ja się sam leczyłem krajobrazem”! w kontekście sceny siano-

kosów.

Nie kończymy na tych uwagach. Niezwykle istotnym motywem, 

o którym wspomina się w omówionej scenie, jest wzmianka 

o zmartwychwstaniu, silnym przeżyciu religijnym. Rzecz tę 
oświetla Ewa Bieńkowska: Jedno z najważniejszych wyznań 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego złożonych czytelnikom brzmi: 

„Jako pisarz narodziłem się w łagrze”. […] Można nawet po-

wiedzieć, że w swojej biografi i będzie kilka razy umierał, zdru-

zgotany doświadczeniami, i rodził się na nowo. Być może myślał 
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sobie, że jeśli niszczące wydarzenia nie zabiły go dosłownie, to 

skądś bierze się siła, która mu pozwala, więcej, nakazuje żyć. […] 

W wieku, w którym przeżywamy pierwsze miłości, roztrząsamy 

wybór zawodu, myślimy o założeniu rodziny, czytamy najważ-
niejsze książki, przeżywamy spotkanie ze sztuką […]. Próbujemy 

skleić (jeszcze młodzieńczy) światopogląd. W tym wieku on otrzy-

muje jako swój Lebenswelt więzienie i obóz. Jeśli nie zachwiało 

nim na stałe, jeśli ludzie, hierarchie w tej swoistej społeczności, 

stosunki między mężczyznami i kobietami, wyobrażenie o tym, co 

można robić z człowiekiem, do jakiego stopnia go unicestwić fi -
zycznie i moralnie, jeśli to nie skrzywiło Herlinga, nie popchnęło 

do nihilizmu – daje to nam odczuć, jak wczesna była jego doro-

słość duchowa. I jak potężne było oddziaływani środowiska, na 

które trafi ł w Warszawie, wybór pierwszych lektur oraz ich wpływ. 

Możemy sobie również wyobrazić, z jakich składników ukonsty-

tuowała się jego osobowość […]. Ten młodzieniec musiał być 
zbudowany z metalu hartowanego11.

Rozważamy z uczniami paradoksalną formułę, że oto doświadczenie 

łagru ukształtowało Herlinga-Grudzińskiego pisarza, było punk-

tem zwrotnym w jego biografi i, porzucił młodzieńczo-sentymen-

talny okres w swoim życiu na rzecz hartowania się stali, wykuwa-

nia stylu. I tej kwestii przyglądamy się na koniec, analizując fi na-

łową scenę książki – spotkanie ze współwięźniem, którego pisarz 

nie rozgrzesza z uczynionej potworności – wydania na śmierć 
niewinnych ludzi, kilku Niemców, towarzyszy obozowej niedoli. 

Autor nie wypowiada słów, na które tamten oczekiwał, więcej, 

trwa w milczeniu, odwrócony i jakby nieobecny. A w rzeczywi-

stości – zakończył ostatni etap dojrzewania. Ta scena wzbudza 

wiele kontrowersji. Pisarz miał tego świadomość, zresztą o szkol-

nej recepcji był informowany: Nauczycielki z polskich liceów 

przysyłały mi wypracowania uczniów na temat „Innego świata”, 

w których bardzo często pojawiała się pretensja do autora, że tak 

potraktowałem kogoś, kto poprosił tylko o wypowiedzenie słowa 

11 E. Bieńkowska, Inny świat…, s. 177–178.
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„rozumiem”. Nic więcej, drobiazg, prawda? Otóż są rzeczy, 

z których pisarz poważny, a za takiego chciałbym się uważać, nie 

może zrezygnować i nie może robić żadnych koncesji. […] Ten 

epilog jest absolutnie autentyczny, to nie jest epilog wymyślony. 

[…] Ten epilog w dużym stopniu uzasadniała konwencja, którą 
nazwałem – za krytykiem włoskim – Bildungsroman. To jest 

powieść edukacyjna. I chodziło mi o to, żeby na zakończenie „In-

nego świata” ten edukacyjny akcent mocno zabrzmiał, to znaczy, 

że ja naprawdę znalazłem się w wolnym, normalnym świecie. I że 

w tym normalnym świecie, do którego tęskniłem w łagrze […], 

obowiązują zupełnie inne prawa. Potwornością łagrów i całego 

ustroju komunistycznego było to, że nas chcieli oduczyć normal-

nych zasad i praw12.

Uczniowie rozstrzygają wymowę książki Herlinga-Grudzińskiego 

– odczytują konwencję powieści wychowawczej, a następnie 

odpowiadają, w jaki sposób potoczyły się losy dwóch współ-
więźniów, przyjaciół: narratora i jego wiernego rozmówcy, tego 

samego, który w scenie Epilogu prosi o moralną rehabilitację. 
Warto z uczniami odtworzyć historię tej przyjaźni, a także 

odczytać znaczenie klamry kompozycyjnej. Abyśmy jej nie 

pominęli w ostatecznych rozstrzygnięciach – przypomina au-

tor Innego świata: […] nie zauważa się, że ta postać występuje 

w pierwszym rozdziale. A to była osoba bardzo mi droga. Ja na 

podłodze więziennej w Witebsku rozmawiałem z nim bez przerwy, 

a on bez przerwy opowiadał o Paryżu, o swoich studiach w Pa-

ryżu, o swoim pobycie w Paryżu. W Rzymie przyszedł do mnie 

tylko dlatego, że byliśmy przyjaciółmi. Moją reakcję traktuje się 
jako dowód mojej oschłości, ale to nie jest relacja o moim cha-

rakterze, to jest zakończenie książki! To jest nadanie jej sensu. 

[…] Wyszliśmy z tej wojny na skutek doświadczeń totalitarnych 

bardzo okaleczeni… I akceptujemy pogląd, że normalność świa-

ta na tym polega, że jest nieskończenie okrutny, a taki pogląd 

12 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei…, s. 318–319.
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faktycznie na wszystko pozwala, bo wszystko usprawiedliwia.

Ja na taki pogląd nie mogę się zgodzić 13.

W zadaniu domowym uczniowie interpretują zapisaną w temacie me-

taforę: Rozdmuchać w stygnącym popiele własnego życia wysoki 

płomień, wskazują na ideowość tego zdania, na wyrażone w nim 

założenia programowe Herlinga-Grudzińskiego. W uzasadnieniu 

wykorzystują ustalenia z lekcji, poparte wnioskami z samodziel-

nej analizy wybranych fragmentów Innego świata. 

13 Tamże, s. 320. 

Książka skierowana jest do wszystkich 

tych osób, które są żywo zainteresowane 

dobrym zrozumieniem roli pedagoga i psy-

chologa szkolnego oraz doskonaleniem ich 

specyfi cznego warsztatu pracy. Pozycja 

obejmuje osiem rozdziałów dotyczących 

monitoringu procesu edukacyjnego i ele-

mentów środowiska wychowawczego, dzia-

łań w zakresie psychoprofi laktyki zachowań 
problemowych wychowanków, interwencji 

oraz propagowania właściwych wzorców 

zachowań w szkolnych relacjach. Czytelnik 

znajdzie w niej wiele porad, wskazówek 

i propozycji ćwiczeń z uczniami.

Książkę polecamy również studentom 

pedagogiki i psychologii, nauczycielom 

oraz rodzicom uczniów. 

Zawarte w zbiorze prace […] mają 
nie tylko duży walor poznawczy, ale rów-

nież wyraźny kontekst aplikacyjny. […] 

Ogromną zaletą recenzowanej pracy jest 

umiejętne zrównoważenie proporcji treści 

teoretycznych i praktycznych. Z jednej stro-

ny bowiem, na tle współczesnych teorii psychologicznych […] przedstawiono problemy, 

z jakimi spotyka się w szkole pedagog i psycholog. Z drugiej zaś, pokazano wiele aspektów 

praktycznych omawianych zagadnień (przykłady ćwiczeń, sposoby konstruowania progra-

mów profi laktycznych i konkretne działania, jakie można podejmować, opisy przypadków 

i inne).
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