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Staruszek Falls jak zwykle wprowadzit Johna Sartorisa do po-
koju, przeszedlszy trzy mile z okregowej farmy dla ubogich,
wniost ducha zmartego niczym zapach, czystg pylng won swo-
ich sptowialych ogrodniczkéw, do pokoju, gdzie siedzial syn
zmarlego i gdzie oni dwaj, biedak i bankier, mieli przesiedzie¢
pot godziny w towarzystwie tego, ktory przekroczyt Smieré,
a potem wrocit.

Cho¢ uwolniony od czasu i ciala, byl tam o wiele bardziej
namacalnie obecny niz kazdy z tych dwoch starcow, pokrzyku-
jacych do siebie, by przebié si¢ wzajem przez swojg gluchote,
podczas gdy w sgsiednim pomieszczeniu interesy banku szly
swoim torem, a w przyleglych z obu stron sklepach ludzie wstu-
chiwali si¢ w niewyrazny gwar ich glosow, ktory dochodzit zza
Scian. Byt o wiele bardziej namacalny niz obaj starcy, przymu-
rowani wspolng gltuchotg do umartych dziejow i wychudzeni
powolnym ubywaniem dni; nawet gdy staruszek Falls wyruszyt
juz w trzymilowa wedrowke powrotng do miejsca, ktore nazy-
wal teraz domem, zdawalo si¢, ze John Sartoris krazy jeszcze



po pokoju nad glowg i naokoto syna, ze swg brodats, jastrze-
big twarza, totez gdy stary Bayard siedzial ze skrzyzowanymi
nogami podpartymi o naroznik zimnego kominka, trzymajac
fajke w reku, zdawato mu sie wrecz, ze styszy oddech ojca, jak
gdyby ten, o wiele bardziej namacalny niz zwykla, nietrwale
uformowana glina, umiat przenikng¢ nawet do niezdobytej
cytadeli ciszy, w ktorej zyl jego syn.

Ozdobnie rzezbiona gtowka fajki byta osmalona od czgstego
uzywania, na ustniku za$ widnialy §lady z¢bow ojca, zostawil
on tam, jakby w wiecznotrwalym kamieniu, wyrazny odcisk
swych niezniszczalnych kosci, niczym stworzenia z ery pre-
historycznej, ktére obmyslono i wykonano ze zbyt wielkim
przepychem, by mogty istnie¢ bardzo diugo lub po wyginie-
ciu znikng¢ doszczetnie z powierzchni ziemi, uksztaltowanej
iurzadzonej dla lichszych istot. Stary Bayard siedziat, trzymajac
fajke w reku.

— Po co mi to dajesz po tylu latach? — spytal wczesniej,
obracajgc jg w palcach.

— Ano miarkuje, ze mialem jg tak dtugo, ile putkownik by
sobie zyczyl — odpart staruszek Falls. — Jakos tak nie wypada
trzymac w przytutku czegos, co bylo jego, Bayard. A idzie mi
juz dziewiecdziesigty czwarty rok.

Potem zebral swoje paczuszki i odszedl, a stary Bayard sie-
dzial jeszcze przez jakiS czas z fajkg w reku, z wolna pocierajac
kciukiem jej giéwke. Po chwili odszedi takze John Sartoris,
a raczej wycofal si¢ do miejsca, w ktorym ukojeni zmarli kon-
templujg swoje chwalebne porazki, Bayard natomiast wstat,
wecisngt fajke do kieszeni i wyjal cygaro z kasetki stojacej na
gzymsie kominka. Gdy odpalal zapatke, otworzyty si¢ drzwi po
drugiej stronie pokoju i wszedl mezczyzna z zielonym daszkiem
na czole.



— Simon juz jest, putkowniku — powiedzial glosem wyzby-
tym wszelkiej intonacji.

— Co? — spytal stary Bayard poprzez ptomien zapatki.

— Simon przyjechal.

— A, dobrze.

Mezczyzna odwrocit si¢ i wyszedt. Stary Bayard wrzucit
zapaltke do kominka i schowal cygaro do kieszeni, zamknat
sekretarzyk, siegnat po lezacy na jego szczycie czarny filcowy
kapelusz i wyszed! za tamtym z pokoju. Me¢zczyzna z daszkiem
1 kasjer krzatali si¢ za kratg. Stary Bayard przeparadowat po-
przez sale i przez drzwi zastonigte zielong roletg wyszedl na
ulice, gdzie Simon w pldciennym prochowcu i staromodnym
cylindrze trzymatl w munsztuku pare dobranych mascig wata-
chow, potyskujacych w swietle wiosennego popotudnia.

Byl tam stup do przywigzywania koni, pozostawiony przez
starego Bayarda w krngbrnym geScie wzgardy wobec postepu
cywilizacyjnego, Simon jednak nigdy z niego nie korzystat.
Poki nie otworzyly sie drzwi i Bayard nie wytonit sie zza opusz-
czonej rolety, na ktorej widniat ztuszczony zloty napis BANK
ZAMKNIETY, nie ruszat sie z kozla, w lewym reku trzymat
lejce, w prawym bat ze zrgcznie schowanym rzemieniem, a w us-
tach na og6l niezmienny, niegasnacy, zdawatoby sie, kawalek
cygara, sterczgcy pod zawadiackim kgtem z jego czarnej twarzy,
i zalewal 1$nigcg par¢ watachow miarowym potokiem mitosnej
mowy. Simon rozpieszczal konie. Sartorisow darzyt podziwem
1 ciepla, opiekunczg czuloscig, konie zas po prostu kochat, pod
jego reka nawet najmarniejsza szkapa dostownie rozkwitala,
piekniata niczym pieszczona kobieta i nabierala temperamentu
operowej primadonny.

Stary Bayard zamknat za sobg drzwi 1 podszedt do bryczki,
tak sztywno wyprostowany, ze jak pewnego razu zauwazy! ktos



z okolicy, gdyby sie potknal i upadl, sam sobie zagrodzilby
droge. Kilku przechodniéw i jakis$ sklepikarz stojgcy w swoich
drzwiach pozdrowili go z wylewng unizonoscia, a w jednym
z okien za Bayardem rozchylita si¢ roleta, odstaniajac pozba-
wiong ciala twarz ksiegowego z zielonym daszkiem na czole.
Ksiegowy pochodzit ze wzgorz, byl milczkiem w nieokreSlonym
wieku, obowigzki wypelnial z powolng, zmudna pieczotowi-
toScig i ukradkiem obserwowal Bayarda, gdy tylko miatl go
w zasiggu wzroku.

Simon nawet teraz nie zszedl z kozlta. Z wlasciwym swojej
rasie wyczuciem teatralnego efektu wyprostowat si¢ 1 poprawit
zwisajace fatdy prochowca, jakims sposobem powiadamiajac
réowniez konie o doniostosci tej chwili, az potrzasnely glowami
w uprzezach, a ich I$nigca sierS¢ zadrzata leciutko, gdy za$ re-
ka, w ktorej trzymat bat, dotknal ronda cylindra, jego pomar-
szczona czarna twarz przybrala nieopisanie majestatyczny wyraz.
Bayard wsiadt do bryczki, Simon cmoknat na konie i przygodni
gapie, ktorzy przystaneli, by podziwia¢ chwilowe widowisko
odjazdu, zostali w tyle.

Simon miat dzi§ w sobie co$ wyjatkowego, widaé to byto
po ksztalcie w wygieciu jego plecow, w utozeniu kapelusza;
zdawalo sig, ze rozpiera go jaka$ doniosta mysl, ktdrej nie umie
zachowac dla siebie. Wstrzymatl jg jednak na razie, szykownie
powsciagnietym tempem omingl uwigzane na placu zaprzegi
i skrecil w szerokg ulice, gdzie ci, ktérych Bayard nazywat
dziadostwem, pedzili w obie strony automobilami, wstrzy-
mywat si¢, dopoki miasto nie zostalo w tyle i nie poklusowali
przez rozkwitajace wiejskie okolice, gdzie nadal panoszyto
si¢ zmotoryzowane dziadostwo, tyle ze w mniejszej liczbie,
i dopoki jego pan nie rozsiadl si¢ wygodnie, gotéw na zmien-
ng i ukojng monotonig¢ czteromilowej przejazdzki. Wowczas



Simon powsciggnal konie do nieco spokojniejszego kroku
1 odwrocit sig.

Nie mial szczeg6lnie dZwiecznego ani donosnego glosu, ale
jakims$ sposobem bez trudu umial rozmawiac ze starym Bayar-
dem. Inni musieli krzykiem przebijaé si¢ przez mur gluchoty,
za ktorym zyt Bayard, Simon natomiast swym jednostajnym
1 dos¢ piskliwym zaspiewem potrafil prowadzi¢ z nim diugie,
beztadne rozmowy, zwlaszcza podczas jazdy, gdy drgania brycz-
ki odrobine wyostrzaly Bayardowi stuch.

— Panicz Bayard tego, no, wrocil — zagadnat konwersacyj-
nym tonem.

Stary Bayard siedzial w absolutnym i wscieklym bezruchu,
podczas gdy jego serce bilo troche za szybko i troche za stabo,
1 przez te chwile wscieklosci przeklinat wnuka; siedzial tak
nieruchomo, ze Simon zndw si¢ obrdcit i zobaczyl, ze jego pan
bez stowa wpatruje sie w dal. Nieco podniost glos.

— Wzial i przyjechatl pociagiem o drugiej. Hycnal z wago-
nu nie po tej stronie co trzeba i smyrgnal przez las. Kolejarz
go przyuwazyl. Tyle ze jakem wyjezdzat z domu, to go tam
jeszcze nie bylo. I pomyslatem, ze moze jest z panem. — Kurz
wzbijat sie spod kopyt i wlokt si¢ za nimi ocigzalym obtokiem.
Cien bryczki falujagcym ruchem przesuwal sie po gestnieja-
cych zywopltotach, migoczgce szprychy i unoszgce si¢ konskie
nogi stwarzaly pozor jazdy naprzdd. — Nie wysiadl nawet tak,
0, normalnie na stacji — ciagnal Simon ze zrzedliwym rozdraz-
nieniem. — Na stacji, co to jg postawila jego wiasna rodzina.
Tylko hycnat z drugiej strony wagonu jak ta fajza. Nawet nie
byl po militernemu ubrany, tylko w garnitur, jak komiwojazer
czy kto tam. Kiedy sobie przypomne tamte blyszczace uficerki
1 zOlte portki, 1 te pasy z klamrami i zaprz¢zami, co to zeszlego
roku przyjechal w nich do domu... — Simon ponownie obejrzat



si¢ za siebie. — Pan miarkuje, panie pulkowniku, ze oni na tej
wojnie to mu co$ zrobili?

— Co masz na mysli? — spytat ostro Bayard. — Jest kalekg?

— No, ze si¢ tak zakrada do swojego wlasnego miasta. Za-
krada sie po torach, co to je pobudowal jego wiasny dziadunio,
jak jakis tachmyta. Tamci obcoziemcy to chyba mu cos$ zrobili,
albo moze go $ciga ta ich policja. A tyle, co mu si¢ nagadatem,
jak si¢ tam wybieral, Ze przecie panicz Johnny i on nie majg
na tej obcoziemskiej wojnie nijakiego interesu...

—Jedzze...! — przerwal mu Bayard. — JedZ i nie gadaj, prze-
kleta czarna bestio!

Simon cmoknat na konie i popedzit je potrzasnieciem lejcow.
Nadal jechali pomiedzy zywoptotami, powtarzajacymi ich ruchy
swoim blazenskim teatrem cieni. Za rosnagcymi wzdtuz drogi
blotniami, grochodrzewami i gestymi pngczami §wiezo zorane
badz dopiero orane pola ciagnely si¢ w strong kep lasu, mltodo
zazielenionych 1 upstrzonych kwieciem derenia i judaszowca.
Sungce mozolnie ptugi zostawialy za sobg lepkie skiby ziemi,
ktore potyskiwaly wilgotnie na stoncu.

Teren byt wyzynny, rozposcieral si¢ fagodnymi stokami
na tle niezmgconego biekitu wzgorz, wkrotce jednak droga
zbiegla stromo w doling, gdzie rozlegte, zyzne pola drzemaly
przemoznie w znizajagcym sie §wietle popotudnia, woéwczas
wjechali na ziemie nalezace do Bayarda, tu i 6wdzie pozdra-
wiani przez oraczy uniesieniem r¢ki. Nastgpnie droga zblizyta
sie do toru kolejowego i przeciela go, az wreszcie ukazal sie
dom, ktory John Sartoris zbudowal, a potem odbudowat wsrod
grochodrzewow i1 debow, i przejechawszy z rozmachem przez
zelazng brame, Simon skierowat bryczke na tukowaty podjazd.

Byt tam klomb z szalwig, przy ktorym pewnego dnia, daw-
no temu, zatrzymal sie jankeski patrol. Simon zamaszyscie



podjechat w to miejsce bryczka, a gdy Bayard wysiadl, ponow-
nie cmoknat na konie, utozyl cygaro pod swobodniejszym ka-
tem i odjechal z powrotem do miasta.

Bayard przystanal na chwile przed domem, ten jednak $nit
niewzruszenie w swej bialej prostocie wsrdd prastarych, prze-
strzelonych stoficem drzew. Glicynia obrastajgca jeden koniec
werandy zdazyla juz przekwitnaé, cienka warstwa opadiych
platkéw bielila sie wokot jej ciemnych korzeni 1 wokot korzeni
rozy, ktora piela si¢ razem z nig. R6za pomalu, lecz nieubtaganie
dtawita glicynig, obsypana byla paczkami nie wigkszymi niz
paznokieé kciuka i kwiatami nie szerszymi od srebrnej jedno-
dolaréwki, licznymi, pozbawionymi zapachu i niedajgcymi
si¢ zerwac.

Sam dom byt jednak nieruchomy i pogodnie dobrotliwy.
Bayard wspial si¢ na pusts, otoczong kolumnami werande,
przemierzyl jg i znalazt si¢ w holu. Domostwo byto ciche, prze-
moznie wyzbyte wszelkich dzwiekow i ruchow.

— Bayard!

Schody o bialych balustradach, wyscielone czerwonym
dywanem, wznosily si¢ smukiym tukiem w poéimrok pietra.
Posrodku sufitu wisial krysztatowy zyrandol z pétkulistych
i prostokatnych kloszy, pierwotnie przeznaczony dla §wiec,
pozniej podigczony do pradu; na prawo od wejscia, obok har-
monijkowych drzwi, za ktérymi znajdowat si¢ mroczny pokoj
zwany bawialnig, tchngcy majestatyczng atmosferg rzadko za-
ktdcanej szacownosci, wisialo wysokie lustro pelne solennego
mroku, niby tafla zastygtej wieczorem sadzawki. Drzwi po
przeciwnej stronie holu pokrywala biegngca na ukos szachow-
nica sfonca, a zza stonecznego snopa dobiegal §piew w molowe;j
tonacji, wznoszacy si¢ i opadajacy jednostajnie niczym piesn



koscielna. Stow nie dato sie rozr6znic, Bayard jednak i tak ich
nie slyszal. Zawotal ponownie:

— Bayard!

Spiew umilkt, a gdy Bayard skierowat si¢ w strone schodow,
w ukosie sfonecznego Swiatla pojawila si¢ wysoka Mulatka,
ktora weszta do domu tylnymi drzwiami i zblizala si¢ z szeles-
tem. Wyblaklg niebieskg spddnice, upstrzong nieregularnymi
ciemnymi plamami, miala upietg wokot kolan. Wystajgce spod
niej golenie byly proste i smukle jak nogi brodzacego ptaka,
a bose stopy zdawaly si¢ plamami bladej kawy na ciemno la-
kierowanej podlodze.

— Wotat pan kogo, panie pulkowniku? — spytata gtos$no, by
przedrzec si¢ przez jego gluchote. Bayard przystanat z reka
wsparta na orzechowej gatce balustrady i spojrzat z gory na
sympatyczng bezowg twarz Mulatki.

— Czy ktos przyjechat dzi$ po poludniu? — zapytal.

— Ale gdzie tam, panie pulkowniku — odparta Elnora. — Nie
ma nikogo, przecie bym wiedziala. Panna Jenny pojechata na
wieczor do swojego miastowego klubu — dodata. Bayard, stojac
jedng nogg na stopniu, spiorunowat ja wzrokiem.

— Dlaczego wy, czarnuchy, nie mozecie choc raz powiedzie¢
mi prawdy, do diabla? — wybuchnal znienacka. — Albo w ogole
nie mowic nic?

— Bozez ty moj, a niby kto mialby przyjs¢, kiedy nie przy-
stal go pan putkownik ani panna Jenny? — Bayard jednak,
tupiagc wsciekle, szed! juz na gore. Kobieta patrzyta za nim,
potem zawolala jeszcze: — Przystac Isoma czy jak? — Bayard
nie obejrzal sie, moze nie ustyszal. Elnora patrzyla za nim,
az zniknal jej z oczu. — Staros$¢ go bierze — powiedziata do
siebie cicho i szurajgc bosymi stopami, wrocita przez hol tam,
skad przyszia.



