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,Czy ja umartam?”.

Naprawde musze sobie zada¢ to pytanie.

,Czy ja umarlam?”.

Z poczatku wydawalo si¢ oczywiste, ze jestem mar-
twa. Ze ta scena, kiedy stoje i patrze, jest przejsciowa
— taki antrakt poprzedzajacy final z jasnym $wiatlem
i zyciem przelatujacym przed oczami, kiedy to zostang
przeniesiona do miejsca docelowego.

Tyle tylko, ze teraz sa tu sanitariusze wraz z policja
istrazg pozarna. Kto$ przykryl plachta ojca. Jakis strazak
zamyka mame w plastikowym worku. Stysze, jak o niej
rozmawia z drugim strazakiem, ktéry ma na oko nie
wiccej niz osiemnascie lat. Ten starszy tlumaczy z6tto-
dziobowi, ze mama zostala prawdopodobnie trafiona

pierwsza i zgineta natychmiast, co wyjasnia brak krwi.
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— Nagle zatrzymanie akcji serca — méwi. — Kiedy ser-
ce nie moze pompowal, krew wlasciwie si¢ nie leje, tylko
saczy.

Nie moge o tym mysle¢: o mamie, z ktérej saczy sie
krew. Zamiast tego wyobrazam sobie, ze chcialaby zgi-
ngé pierwsza, stana¢ miedzy nami i uderzeniem. Cho¢
nie byt to oczywiscie jej wybor, tak by wolala.

Ale czy ja umartam? Te¢ mnie, ktéra lezy na skraju
drogi, z noga zwisajaca do rowu, otacza grupa mez-
czyzn i kobiet, desperacko obmywajacych moje cialo i za-
tykajacych mi czyms$ zyly. Lez¢ naga do pasa, bo sani-
tariusze rozdarli mi bluzke. Jedna piers jest odslonigta.
Zawstydzona odwracam wzrok.

Policjanci zapalili flary i pokazuja kierowcom nadjez-
dzajacym z obu stron, zeby zawrdcili, bo droga zamknie-
ta. Uprzejmie podpowiadajg inne trasy; boczne drogi,
ktoére zaprowadza podréznych tam, dokad chca dotrzed.

Ludzie w samochodach z pewnoscia majg swoje spra-
wy, ale wielu nie zawraca. Wysiadajg z wozéw, obejmu-
jac si¢ ramionami dla ochrony przed zimnem. Ogladaja
scen¢ wypadku. Potem odwracaja wzrok, niektdrzy pla-
cza, jedna kobieta wymiotuje w paprocie na skraju dro-
gi. I mimo ze nie wiedza, kim jesteSmy ani co si¢ stalo,
modla si¢ za nas. Czuje to.

I réwniez z tego powodu mysle, ze umartam. Poza

tym moje cialo wydaje si¢ zupelnie zdretwiale, a przeciez
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wystarczy na mnie spojrze¢ — na noge odarta ze skory
i ciala do golej kosci — by stwierdzi¢, ze powinnam wié
si¢ z bolu. Do tego nawet nie placze, chociaz wiem,
ze zaledwie przed chwilg co$ niewyobrazalnego stalo si¢
z moja rodzing. Jeste$my jak Humpty Dumpty™: wszy-
scy krolewscy konni i dworzanie ztozy¢ nas w calo$¢ nie
sa W stanie.

Wiasnie rozmyslam o tym wszystkim, kiedy opatru-
jaca mnie ruda i piegowata sanitariuszka krzyczy:

— Osemka wedlug skali $pigczki Glasgow. Intubu-
jemy!

Razem z sanitariuszem z wystajaca szczekg wsuwajg
mi do gardla rurke, przyczepiaja do niej worek z gumo-
wa gruszkg i zaczynajg pompowac.

— Za ile moze by¢ helikopter?

— Dziesie¢ minut — odpowiada mezczyzna. — Dwa-
dziescia, zeby wréci¢ do miasta.

— Musimy ja tam dowiez¢ w pigtnadcie, cho¢by$ miat
gnac jak sam diabel.

Wiem, co mysli sanitariusz. Ze w niczym mi to nie
pomoze, i musze¢ si¢ z nim zgodzi¢. Ale nic nie méwi.
Zaciska tylko szczeki. Pakuja mnie do karetki; ruda

wsiada ze mna z tylu. Jedna reka naciska worek, druga

* Aluzja do postaci upersonifikowanego jajka z popularnej angiel-
skiej rymowanki.
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poprawia kroplowke i przyrzady kontrolne. Potem przy-
gladza lok na moim czole.

— Zostan z nami — prosi.
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Poza lekarzami, pielegniarkami i pracownicg socjalng
nikt do mnie nie zagladal. Ta ostatnia rozmawia z bab-
cia i dziadkiem znizonym, pelnym wspélczucia glosem.
Thumaczy, ze moj stan jest ,,powazny”. Niezupelnie rozu-
miem, co to znaczy. W telewizji pacjenci sq zawsze w sta-
nie krytycznym albo stabilnym. ,Powazny” nie brzmi
dobrze. ,Powaga” kojarzy si¢ z grobem, do ktérego si¢
trafia, kiedy na tym $wiecie sprawy poszly Zle.

— Gdybym tylko mogta co§ zrobi¢ — wzdycha bab-
cia. — Czuje si¢ taka bezuzyteczna, kiedy tu siedz¢ i cze-
kam.

— Zaraz sprawdze, czy mozna pania do niej zaprowa-
dzi¢ — obiecuje pracownica socjalna. Ma mocno krecone
siwe wlosy, plame z kawy na bluzce i zyczliwa twarz.

— Wciaz jest na srodkach uspokajajacych po operacji
i znajduyje si¢ pod respiratorem, ktéry pomaga jej oddy-
cha¢, poki jej cialo nie dojdzie do siebie po wypadku.
Ale nawet pacjentom w $piaczce dobrze robi, kiedy sly-
sza glosy bliskich.

Dziadek chrzgka w odpowiedzi.

— Zna pani kogos, do kogo by mozna zadzwoni¢? —
pyta kobieta. — Krewnych, ktérzy zgodziliby si¢ z pania
posiedzie¢? Rozumiem, ze to ci¢zka proba, ale im pani

bedzie silniejsza, tym bardziej pomoze Mii.
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Wzdrygam si¢ na dzwigk swojego imienia. To roz-
dzierajace przypomnienie, ze o mnie mowa. Babcia wyli-
cza najrozniejsze osoby, ktére wlasnie w tej chwili tu jada
— ciotki, wujéw. Ani sfowem nie wspomina o Adamie.

Tylko jego jednego naprawde chciatabym zobaczy¢.
Gdybym wiedziala, gdzie jest, sprobowatabym sie do nie-
go dostal. Ciekawe, w jaki sposob si¢ dowie, co mnie
spotkalo. Babcia i dziadek nie majg jego numeru telefo-
nu. Nie noszg ze soba komérek, wiec on nie moze do
nich zadzwoni¢. I nie wiem nawet, skad by si¢ mial tego
domysli¢. Ci, ktérzy w normalnych okoliczno$ciach da-
liby mu zna¢, ze spotkalo mnie co$ ztego, nie moga juz
nic zrobic.

Stoj¢ nad nieruchomym ksztaltem, ktéry jest mna,
oplecionym rurkami, podlgczonym do piszczacej maszy-
nerii. Skére mam szara. Oczy zaklejone tasma. Chciala-
bym, zeby ktos jg zerwal. Wyglada, jakby mnie swedzia-
lo. Ta mila pielegniarka podchodzi blizej. Nosi stréj szpi-
talny w lizaki, chociaz to nie oddzial pediatryczny. ,Jak
leci, kochanie?” — pyta, jakbysSmy wpadly na siebie przy-

padkiem w sklepie spozywczym.

* sk ok

Z Adamem na poczgtku wcale nie uktadalo si¢ gtad-

ko, ale ja chyba wierzylam, ze milo$¢ wszystko zwycieza.
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A kiedy odwi6zl mnie do domu po koncercie Yo-Yo Ma,
oboje bylismy $wiadomi, ze zaczynamy si¢ w sobie zako-
chiwad. Sadzitam, ze najwigksze wyzwanie to dotarcie do
tego etapu. W ksigzkach i filmach opowies¢ koficzy sie
zwykle w chwili, kiedy dwdjka zakochanych wymienia
czuly pocatlunek. To, ze odtad zyli dlugo i szcze¢sliwie,
uwaza SI¢ za rzecz OCZywista.

W naszym wypadku wygladalo to troche inaczej.
Okazalo si¢, ze pochodzenie z dwoch réznych krancéw
spolecznego uniwersum ma swoje wady. Nadal widywa-
lismy si¢ w skrzydle muzycznym, ale byly to spotkania
platoniczne, jak gdyby zadne nie chcialo majstrowaé przy
czyms, co niezle funkcjonuje. Poza szkola, kiedy przesia-
dywali$my razem w stoléwce albo uczyliSmy sie na dzie-
dzifcu w stoneczny dziefi, co§ wydawalo sie nie tak. Nie
czuliSmy si¢ swobodnie. Rozmowa brzmiata sztucznie.
Jedno zaczynalo co§ méwi¢ i w tym samym momencie
drugie wpadalo mu w stowo.

— M6w dalej — zachecatam.

— Nie, ty powiedz — wycofywal si¢ Adam.

Uprzejmosci sprawialy mi przykro$¢. Chcialam z nimi
skonczy¢, odnalez¢ blask tamtego wieczoru po koncercie,

tylko nie wiedziatam, jak to zrobic.

(..)

58



(..)

Usiadlam na tézku, tak by mie¢ przed soba jego dtu-
gie, wyciagniete ciato. Drzacg dlonig odtozytam smyczek.
Siegnetam lewa reka i pogtadzitam Adama po glowie,
jakby to byla gléwka wiolonczeli. USmiechnat si¢ znowu
i zamknal oczy. Odprezytam si¢ odrobing. Musnetam
jego uszy, jakby byty kotkami, na ktére nawija si¢ struny,
a potem polaskotatam go zartobliwie, az cicho zachicho-
tal. Ulozytam dwa palce na jego szyi. Nastepnie wzietam
gleboki oddech dla dodania sobie odwagi i siegnetam do
piersi. Przesunetam dlofimi w dé6t i w gore przez cala dtu-
go$¢ torsu, wyczuwajac Sciegna przy zakoniczeniach mie-
$ni, i przypisalam kazdemu z nich jedng strune — A, G,
C, D. Koncami palcéw przesledzitam kolejno ich prze-
bieg. Adam spowaznial, jakby si¢ na czym$ koncentro-
wal.

Siegnelam po smyczek i przeciagnelam nim w po-
przek na wysokosci bioder Adama, gdzie — jak sobie
wyobrazitam — znajdowalby si¢ podstawek wiolonczeli.
Zagralam z poczatku delikatnie, potem z wigksza silg
i energia, w miar¢ jak melodia rozbrzmiewajaca teraz
w mojej glowie nabierala mocy. Adam lezal zupelnie nie-
ruchomo, z jego ust wydobywaly si¢ ciche westchnienia.
Spojrzalam na smyczek, na swoje rece, na twarz Adama

i poczulam ogarniajaca mnie fale milosci i pozadania

63



oraz nieznanego dotad poczucia sily. Nie mialam poje-
cia, ze ja moglabym wywolac¢ u kogos takie uczucia.

Kiedy skoficzytam, Adam wstal i pocalowal mnie dtu-
go, namigtnie. ,Moja kolej” — rzucil. Podniést mnie z t6z-
ka i na poczatek zdjal mi przez glowe sweter i zsunat tro-
che dzinsy. Potem usiadt na t6zku i ulozyl mnie sobie na
kolanach. Z poczatku tylko mnie trzymal. Z zamknie-
tymi oczyma probowalam poczué jego wzrok na swoim
ciele, kiedy na mnie patrzyt jak nikt wczesniej.

Nastepnie zaczal grad.

Najpierw pare akordéw tuz ponizej ramion, co tasko-
talo i pobudzito mnie do $miechu. Delikatnie musnal
mnie dlonmi, przesuwajac w dél. Przestatam chichotad.
Wrazenie, ze jestem kamertonem, nasililo si¢ — wibracje
narastaly z kazdym dotknieciem Adama.

Po chwili zmienil styl na hiszpanski, kiedy potraca sie
struny czubkami palcéw. Traktowal gérna polowe mo-
jego ciala jak gryf, pieszczac wlosy, twarz, szyje. Muskal
moje piersi i brzuch, ale czutam, ze jego dotyk rozcho-
dzi si¢ po calym moim ciele. Gral coraz energiczniej; ka-
merton oszalal, pulsowal od wibracji, az cale moje cialo
zaczelo $piewad i nie mogtam zlapaé tchu. A kiedy po-
czulam, ze nie wytrzymam tego ani chwili dluzej, wir
wrazef osiagnal oszalamiajace crescendo® i kazdy moj

nerw zaplonal.

* Crescendo — natezenie dynamiki w utworze muzycznym (przyp.

red.).
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Otworzylam oczy, rozkoszujac si¢ ciepta fala spokoju,
rozlewajaca sie po ciele. Wybuchnetam smiechem. Adam
tez. Calowali$my sie az do czasu, kiedy musial wraca¢ do

domu.

(...
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Cala tréjka w milczeniu rusza korytarzem. W windzie
kobieta probuje przygotowaé dziadkéw na méj widok,
opowiada o obrazeniach zewnetrznych, ktére wygladaja
powaznie, ale sg uleczalne. ,Najbardziej niepokoja leka-
rzy urazy wewnetrzne” — wyjasnia.

Traktuje dziadkéw, jakby byli dzie¢mi. Oni jednak sg
twardsi, niz mozna by sadzi¢. Dziadek byt sanitariuszem
w Korei. A babcia ciagle ratuje rozne stworzenia: ptaki
z potamanymi skrzydtami, chorego bobra, jelenia potra-
conego przez samochdd. Jelen trafil do rezerwatu przy-
rody: zabawne, bo normalnie babcia nie znosi tych zwie-
rzat — niszcza jej ogrod. ,,Urocze tajdaki” — méwi o nich.
»Smaczne lajdaki” — ripostuje dziadek, piekac na grillu
steki z dziczyzny. Jesli jednak chodzi o tamtego jelenia,
babcia nie mogla patrze(, jak cierpi, wigc go uratowala.
W glebi duszy podejrzewam, ze uznata go za ktdregos ze
swoich aniotéw.

A jednak, kiedy przez podwojne automatyczne drzwi
wchodza na OIOM, oboje si¢ zatrzymuja, jakby powstrzy-
mani przez niewidzialna bariere. Babcia bierze dziadka
za reke, a ja probuje sobie przypomnieé, czy widzialam,
zeby robila to wczesniej. Rozglada si¢ po 16zkach, szu-
kajac mojej postaci, lecz w chwili, kiedy pracownica so-
cjalna wyciaga dlon, dziadek mnie zauwaza i rusza do

mojego tézka.
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— Hej, kaczuszko — méwi. Nie nazywal mnie tak od
wiekow, od czasu, kiedy bylam mlodsza niz Teddy. Bab-
cia zbliza si¢ wolno, chwytajac powietrze niewielkimi
haustami. Chyba jednak ranne zwierzeta to zupelnie co
innego.

Pracownica socjalna przysuwa dwa krzesta i ustawia je
w nogach 16zka.

— Mio, twoi dziadkowie sa tutaj. — Zaprasza ich ges-
tem, by usiedli. — Zostawie teraz pafnstwa samych.

— Czy ona nas slyszy? — pyta babcia. — Czy zrozumie,
co bedziemy do niej méwic?

— Szczerze moéwiac, nie wiem — odpowiada kobieta.
— Ale panistwa obecno$¢ moze wplynac kojaco, jak dtugo
panstwa stowa beda uspokajajace.

Posyla im surowe spojrzenie, jakby ostrzegajac, by nie
méwili nic, co by mnie moglo zaniepokoi¢. Wiem, ze jej
praca polega na udzielaniu takich wlasnie ostrzezen; ze
ma na glowie tysigce spraw i nie zawsze moze okazywac
wrazliwo$¢, ale przez sekunde jej nienawidze.

Po jej wyjsciu babcia i dziadek siedzg chwile w mil-
czeniu. Potem babcia zaczyna papla¢ o orchideach, ktére
hoduje w szklarni. Zauwazam, ze zmienita ogrodniczy
fartuch na czysta pare sztrukséw i sweter. Kto§ musial jej
przywiez¢ z domu $wieze ubranie. Dziadek siedzi zupel-
nie nieruchomo, tylko rece mu drza. Nie jest gadatliwy,

wiec musi mu by¢ trudno rozmawiac na rozkaz.
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Przechodzi kolejna pielegniarka. Ma ciemne wlosy
i ciemne oczy podkreslone mocnym, blyszczacym maki-
jazem. Nosi tez tipsy z naklejonymi serduszkami. Takie
pickne paznokcie z pewnoscig wymagaja sporo wysitku.
Jestem pelna podziwu.

Nie zajmuje si¢ mna, ale mimo to podchodzi do babci
i dziadka.

— Niech panstwo nie watpia ani przez chwile, ze
ona moze was stysze¢ — méwi. — Zdaje sobie sprawe ze
wszystkiego, co si¢ dzieje wokot.

Przystaje wsparta pod boki. Niemal potrafitabym so-
bie wyobrazi¢, jak wydmuchuje balon z gumy do zucia.
Babcia i dziadek wpatruja si¢ w nig, spijajac z jej ust
kazde stowo.

— Pewnie panstwo myslg, ze wszystko zalezy od leka-
rzy, pielegniarek i tego tutaj — ciagnie, wskazujgc gestem
Sciane sprzetu medycznego. — Nic podobnego, to ona
o wszystkim decyduje. Moze czeka tylko na wiasciwy
moment. Wiec niech panstwo z nia rozmawiaja. Prosze
jej powiedzie¢, ze ma czas, ale musi wroci¢. Ze pafistwo

na nia czekaja.
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