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Dla Nicka

Nareszcie… Na zawsze



22

9:23

„Czy ja umarłam?”.
Naprawdę muszę sobie zadać to pytanie.
„Czy ja umarłam?”.
Z początku wydawało się oczywiste, że jestem mar-

twa. Że ta scena, kiedy stoję i patrzę, jest przejściowa 
– taki antrakt poprzedzający finał z jasnym światłem 
i życiem przelatującym przed oczami, kiedy to zostanę 
przeniesiona do miejsca docelowego.

Tyle tylko, że teraz są tu sanitariusze wraz z policją 
i strażą pożarną. Ktoś przykrył płachtą ojca. Jakiś strażak 
zamyka mamę w plastikowym worku. Słyszę, jak o niej 
rozmawia z drugim strażakiem, który ma na oko nie 
więcej niż osiemnaście lat. Ten starszy tłumaczy żółto- 
dziobowi, że mama została prawdopodobnie trafiona 
pierwsza i zginęła natychmiast, co wyjaśnia brak krwi. 
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– Nagłe zatrzymanie akcji serca – mówi. – Kiedy ser-
ce nie może pompować, krew właściwie się nie leje, tylko 
sączy.

Nie mogę o tym myśleć: o mamie, z której sączy się 
krew. Zamiast tego wyobrażam sobie, że chciałaby zgi-
nąć pierwsza, stanąć między nami i uderzeniem. Choć 
nie był to oczywiście jej wybór, tak by wolała. 

Ale czy ja umarłam? Tę mnie, która leży na skraju 
drogi, z nogą zwisającą do rowu, otacza grupa męż-
czyzn i kobiet, desperacko obmywających moje ciało i za
tykających mi czymś żyły. Leżę naga do pasa, bo sani
tariusze rozdarli mi bluzkę. Jedna pierś jest odsłonięta. 
Zawstydzona odwracam wzrok. 

Policjanci zapalili flary i pokazują kierowcom nadjeż-
dżającym z obu stron, żeby zawrócili, bo droga zamknię-
ta. Uprzejmie podpowiadają inne trasy; boczne drogi, 
które zaprowadzą podróżnych tam, dokąd chcą dotrzeć. 

Ludzie w samochodach z pewnością mają swoje spra-
wy, ale wielu nie zawraca. Wysiadają z wozów, obejmu-
jąc się ramionami dla ochrony przed zimnem. Oglądają 
scenę wypadku. Potem odwracają wzrok, niektórzy pła-
czą, jedna kobieta wymiotuje w paprocie na skraju dro-
gi. I mimo że nie wiedzą, kim jesteśmy ani co się stało, 
modlą się za nas. Czuję to.

I również z tego powodu myślę, że umarłam. Poza 
tym moje ciało wydaje się zupełnie zdrętwiałe, a przecież 
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wystarczy na mnie spojrzeć – na nogę odartą ze skóry 
i ciała do gołej kości – by stwierdzić, że powinnam wić 
się z bólu. Do tego nawet nie płaczę, chociaż w i e m, 
że zaledwie przed chwilą coś niewyobrażalnego stało się 
z moją rodziną. Jesteśmy jak Humpty Dumpty�: wszy-
scy królewscy konni i dworzanie złożyć nas w całość nie 
są w stanie. 

Właśnie rozmyślam o tym wszystkim, kiedy opatru-
jąca mnie ruda i piegowata sanitariuszka krzyczy: 

– Ósemka według skali śpiączki Glasgow. Intubu
jemy!

Razem z sanitariuszem z wystającą szczęką wsuwają 
mi do gardła rurkę, przyczepiają do niej worek z gumo-
wą gruszką i zaczynają pompować. 

– Za ile może być helikopter? 
– Dziesięć minut – odpowiada mężczyzna. – Dwa

dzieścia, żeby wrócić do miasta. 
– Musimy ją tam dowieźć w piętnaście, choćbyś miał 

gnać jak sam diabeł. 
Wiem, co myśli sanitariusz. Że w niczym mi to nie 

pomoże, i muszę się z nim zgodzić. Ale nic nie mówi. 
Zaciska tylko szczęki. Pakują mnie do karetki; ruda 
wsiada ze mną z tyłu. Jedną ręką naciska worek, drugą 
 

� A luzja do postaci upersonifikowanego jajka z popularnej angiel-
skiej rymowanki.
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poprawia kroplówkę i przyrządy kontrolne. Potem przy-
gładza lok na moim czole. 

– Zostań z nami – prosi. 

* * *



56

(...) 
Poza lekarzami, pielęgniarkami i pracownicą socjalną 

nikt do mnie nie zaglądał. Ta ostatnia rozmawia z bab-
cią i dziadkiem zniżonym, pełnym współczucia głosem. 
Tłumaczy, że mój stan jest „poważny”. Niezupełnie rozu-
miem, co to znaczy. W telewizji pacjenci są zawsze w sta-
nie krytycznym albo stabilnym. „Poważny” nie brzmi 
dobrze. „Powaga” kojarzy się z grobem, do którego się 
trafia, kiedy na tym świecie sprawy poszły źle. 

– Gdybym tylko mogła coś zrobić – wzdycha bab-
cia. – Czuję się taka bezużyteczna, kiedy tu siedzę i cze-
kam.

– Zaraz sprawdzę, czy można panią do niej zaprowa-
dzić – obiecuje pracownica socjalna. Ma mocno kręcone 
siwe włosy, plamę z kawy na bluzce i życzliwą twarz. 

– Wciąż jest na środkach uspokajających po operacji 
i znajduje się pod respiratorem, który pomaga jej oddy-
chać, póki jej ciało nie dojdzie do siebie po wypadku. 
Ale nawet pacjentom w śpiączce dobrze robi, kiedy sły-
szą głosy bliskich.

Dziadek chrząka w odpowiedzi.
– Zna pani kogoś, do kogo by można zadzwonić? – 

pyta kobieta. – Krewnych, którzy zgodziliby się z panią 
posiedzieć? Rozumiem, że to ciężka próba, ale im pani 
będzie silniejsza, tym bardziej pomoże Mii.
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Wzdrygam się na dźwięk swojego imienia. To roz-
dzierające przypomnienie, że o mnie mowa. Babcia wyli-
cza najróżniejsze osoby, które właśnie w tej chwili tu jadą 
– ciotki, wujów. Ani słowem nie wspomina o Adamie.

Tylko jego jednego naprawdę chciałabym zobaczyć. 
Gdybym wiedziała, gdzie jest, spróbowałabym się do nie­
go dostać. Ciekawe, w jaki sposób się dowie, co mnie 
spotkało. Babcia i dziadek nie mają jego numeru telefo­
nu. Nie noszą ze sobą komórek, więc on nie może do 
nich zadzwonić. I nie wiem nawet, skąd by się miał tego 
domyślić. Ci, którzy w normalnych okolicznościach da-
liby mu znać, że spotkało mnie coś złego, nie mogą już 
nic zrobić. 

Stoję nad nieruchomym kształtem, który jest mną, 
oplecionym rurkami, podłączonym do piszczącej maszy­
nerii. Skórę mam szarą. Oczy zaklejone taśmą. Chciała­
bym, żeby ktoś ją zerwał. Wygląda, jakby mnie swędzia­
ło. Ta miła pielęgniarka podchodzi bliżej. Nosi strój szpi­
talny w lizaki, chociaż to nie oddział pediatryczny. „Jak 
leci, kochanie?” – pyta, jakbyśmy wpadły na siebie przy­
padkiem w sklepie spożywczym.

* * *

Z Adamem na początku wcale nie układało się gład-
ko, ale ja chyba wierzyłam, że miłość wszystko zwycięża. 
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A kiedy odwiózł mnie do domu po koncercie Yo-Yo Ma, 
oboje byliśmy świadomi, że zaczynamy się w sobie zako-
chiwać. Sądziłam, że największe wyzwanie to dotarcie do 
tego etapu. W książkach i filmach opowieść kończy się 
zwykle w chwili, kiedy dwójka zakochanych wymienia 
czuły pocałunek. To, że odtąd żyli długo i szczęśliwie, 
uważa się za rzecz oczywistą.

W naszym wypadku wyglądało to trochę inaczej. 
Okazało się, że pochodzenie z dwóch różnych krańców 
społecznego uniwersum ma swoje wady. Nadal widywa-
liśmy się w skrzydle muzycznym, ale były to spotkania 
platoniczne, jak gdyby żadne nie chciało majstrować przy 
czymś, co nieźle funkcjonuje. Poza szkołą, kiedy przesia-
dywaliśmy razem w stołówce albo uczyliśmy się na dzie-
dzińcu w słoneczny dzień, coś wydawało się nie tak. Nie 
czuliśmy się swobodnie. Rozmowa brzmiała sztucznie. 
Jedno zaczynało coś mówić i w tym samym momencie 
drugie wpadało mu w słowo. 

– Mów dalej – zachęcałam.
– Nie, ty powiedz – wycofywał się Adam.
Uprzejmości sprawiały mi przykrość. Chciałam z nimi 

skończyć, odnaleźć blask tamtego wieczoru po koncercie, 
tylko nie wiedziałam, jak to zrobić. 

(...)
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(...)
Usiadłam na łóżku, tak by mieć przed sobą jego dłu-

gie, wyciągnięte ciało. Drżącą dłonią odłożyłam smyczek. 
Sięgnęłam lewą ręką i pogładziłam Adama po głowie, 
jakby to była główka wiolonczeli. Uśmiechnął się znowu 
i zamknął oczy. Odprężyłam się odrobinę. Musnęłam 
jego uszy, jakby były kołkami, na które nawija się struny, 
a potem połaskotałam go żartobliwie, aż cicho zachicho-
tał. Ułożyłam dwa palce na jego szyi. Następnie wzięłam 
głęboki oddech dla dodania sobie odwagi i sięgnęłam do 
piersi. Przesunęłam dłońmi w dół i w górę przez całą dłu­
gość torsu, wyczuwając ścięgna przy zakończeniach mię-
śni, i przypisałam każdemu z nich jedną strunę – A, G,  
C, D. Końcami palców prześledziłam kolejno ich prze-
bieg. Adam spoważniał, jakby się na czymś koncentro-
wał. 

Sięgnęłam po smyczek i przeciągnęłam nim w po-
przek na wysokości bioder Adama, gdzie – jak sobie 
wyobraziłam – znajdowałby się podstawek wiolonczeli. 
Zagrałam z początku delikatnie, potem z większą siłą 
i energią, w miarę jak melodia rozbrzmiewająca teraz 
w mojej głowie nabierała mocy. Adam leżał zupełnie nie-
ruchomo, z jego ust wydobywały się ciche westchnienia. 
Spojrzałam na smyczek, na swoje ręce, na twarz Adama 
i poczułam ogarniającą mnie falę miłości i pożądania 
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oraz nieznanego dotąd poczucia siły. Nie miałam poję-
cia, że j a  mogłabym wywołać u kogoś takie uczucia. 

Kiedy skończyłam, Adam wstał i pocałował mnie dłu­
go, namiętnie. „Moja kolej” – rzucił. Podniósł mnie z łóż­
ka i na początek zdjął mi przez głowę sweter i zsunął tro-
chę dżinsy. Potem usiadł na łóżku i ułożył mnie sobie na 
kolanach. Z początku tylko mnie trzymał. Z zamknię-
tymi oczyma próbowałam poczuć jego wzrok na swoim 
ciele, kiedy na mnie patrzył jak nikt wcześniej. 

Następnie zaczął grać. 
Najpierw parę akordów tuż poniżej ramion, co łasko-

tało i pobudziło mnie do śmiechu. Delikatnie musnął 
mnie dłońmi, przesuwając w dół. Przestałam chichotać. 
Wrażenie, że jestem kamertonem, nasiliło się – wibracje 
narastały z każdym dotknięciem Adama.

Po chwili zmienił styl na hiszpański, kiedy potrąca się 
struny czubkami palców. Traktował górną połowę mo-
jego ciała jak gryf, pieszcząc włosy, twarz, szyję. Muskał 
moje piersi i brzuch, ale czułam, że jego dotyk rozcho-
dzi się po całym moim ciele. Grał coraz energiczniej; ka-
merton oszalał, pulsował od wibracji, aż całe moje ciało 
zaczęło śpiewać i nie mogłam złapać tchu. A kiedy po-
czułam, że nie wytrzymam tego ani chwili dłużej, wir 
wrażeń osiągnął oszałamiające crescendo� i każdy mój 
nerw zapłonął. 

� Crescendo – natężenie dynamiki w utworze muzycznym (przyp. 
red.).
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Otworzyłam oczy, rozkoszując się ciepłą falą spokoju, 
rozlewającą się po ciele. Wybuchnęłam śmiechem. Adam 
też. Całowaliśmy się aż do czasu, kiedy musiał wracać do 
domu. 

(...)



84

(...)
Cała trójka w milczeniu rusza korytarzem. W windzie 

kobieta próbuje przygotować dziadków na mój widok, 
opowiada o obrażeniach zewnętrznych, które wyglądają 
poważnie, ale są uleczalne. „Najbardziej niepokoją leka-
rzy urazy wewnętrzne” – wyjaśnia.

Traktuje dziadków, jakby byli dziećmi. Oni jednak są 
twardsi, niż można by sądzić. Dziadek był sanitariuszem 
w Korei. A babcia ciągle ratuje różne stworzenia: ptaki 
z połamanymi skrzydłami, chorego bobra, jelenia potrą-
conego przez samochód. Jeleń trafił do rezerwatu przy-
rody: zabawne, bo normalnie babcia nie znosi tych zwie-
rząt – niszczą jej ogród. „Urocze łajdaki” – mówi o nich. 
„Smaczne łajdaki” – ripostuje dziadek, piekąc na grillu 
steki z dziczyzny. Jeśli jednak chodzi o tamtego jelenia, 
babcia nie mogła patrzeć, jak cierpi, więc go uratowała. 
W głębi duszy podejrzewam, że uznała go za któregoś ze 
swoich aniołów. 

A jednak, kiedy przez podwójne automatyczne drzwi 
wchodzą na OIOM, oboje się zatrzymują, jakby powstrzy-
mani przez niewidzialną barierę. Babcia bierze dziadka 
za rękę, a ja próbuję sobie przypomnieć, czy widziałam, 
żeby robiła to wcześniej. Rozgląda się po łóżkach, szu-
kając mojej postaci, lecz w chwili, kiedy pracownica so-
cjalna wyciąga dłoń, dziadek mnie zauważa i rusza do 
mojego łóżka.
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– Hej, kaczuszko – mówi. Nie nazywał mnie tak od 
wieków, od czasu, kiedy byłam młodsza niż Teddy. Bab­
cia zbliża się wolno, chwytając powietrze niewielkimi 
haustami. Chyba jednak ranne zwierzęta to zupełnie co 
innego. 

Pracownica socjalna przysuwa dwa krzesła i ustawia je 
w nogach łóżka. 

– Mio, twoi dziadkowie są tutaj. – Zaprasza ich ges­
tem, by usiedli. – Zostawię teraz państwa samych.

– Czy ona nas słyszy? – pyta babcia. – Czy zrozumie, 
co będziemy do niej mówić?

– Szczerze mówiąc, nie wiem – odpowiada kobieta. 
– Ale państwa obecność może wpłynąć kojąco, jak długo 
państwa słowa będą uspokajające. 

Posyła im surowe spojrzenie, jakby ostrzegając, by nie 
mówili nic, co by mnie mogło zaniepokoić. Wiem, że jej 
praca polega na udzielaniu takich właśnie ostrzeżeń; że 
ma na głowie tysiące spraw i nie zawsze może okazywać 
wrażliwość, ale przez sekundę jej nienawidzę. 

Po jej wyjściu babcia i dziadek siedzą chwilę w mil-
czeniu. Potem babcia zaczyna paplać o orchideach, które 
hoduje w szklarni. Zauważam, że zmieniła ogrodniczy 
fartuch na czystą parę sztruksów i sweter. Ktoś musiał jej 
przywieźć z domu świeże ubranie. Dziadek siedzi zupeł-
nie nieruchomo, tylko ręce mu drżą. Nie jest gadatliwy, 
więc musi mu być trudno rozmawiać na rozkaz. 
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Przechodzi kolejna pielęgniarka. Ma ciemne włosy 
i ciemne oczy podkreślone mocnym, błyszczącym maki-
jażem. Nosi też tipsy z naklejonymi serduszkami. Takie 
piękne paznokcie z pewnością wymagają sporo wysiłku. 
Jestem pełna podziwu.

Nie zajmuje się mną, ale mimo to podchodzi do babci 
i dziadka. 

– Niech państwo nie wątpią ani przez chwilę, że 
ona może was słyszeć – mówi. – Zdaje sobie sprawę ze 
wszystkiego, co się dzieje wokół. 

Przystaje wsparta pod boki. Niemal potrafiłabym so-
bie wyobrazić, jak wydmuchuje balon z gumy do żucia. 
Babcia i dziadek wpatrują się w nią, spijając z jej ust 
każde słowo. 

– Pewnie państwo myślą, że wszystko zależy od leka-
rzy, pielęgniarek i tego tutaj – ciągnie, wskazując gestem 
ścianę sprzętu medycznego. – Nic podobnego, to o n a 
o wszystkim decyduje. Może czeka tylko na właściwy 
moment. Więc niech państwo z nią rozmawiają. Proszę 
jej powiedzieć, że ma czas, ale musi wrócić. Że państwo 
na nią czekają.

* * *
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