
Z Wilhelmem Machem po raz pierwszy wybrałem się do kawiarni
Czytelnika, lokalu mieszczącego się w suterenie gmachu wydawnic-
twa. Poznawałem kolejnych wybitnych pisarzy, cierpiąc tortury onie-
śmielenia, niepewności. Czułem się jak człowiek z zabitej deskami
prowincji. Ściskałem prawicę Tadeusza Konwickiego, Adolfa Rudnic
kiego, Kazimierza i Mariana Brandysów, Bohdana Czeszki. Wilhelm
Mach przedstawił mnie jako obiecujące-
go debiutanta, którego pierwsza
książka ujrzy niebawem światło
dzienne. Niektórzy z tych twór-
ców literatury mimochodem
napomykali, że czytali moje
opowiadania w czasopi-
smach i są, owszem,
interesujące.
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