

# Spis treści

|                                                                                              |     |
|----------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <b>Wstęp.</b> Czy ktoś zrozumie nasze zachwyty, uniesienia i miłość? .....                   | 11  |
| <b>Część I. Pierwsze kroki</b> .....                                                         | 29  |
| Chusteczka ze słowem: „Kocham”. <i>Barbara Zielazek-Kobylańska i Marian Frankowski</i> ..... | 31  |
| Fiołki na Majdanku. <i>Ewa Walecka i Edward Laskus</i> .....                                 | 37  |
| Włosy. <i>Samuel Willenberg i Rut Dorfman</i> .....                                          | 41  |
| Kto się ożeni z lotniczką? <i>Janina i Mieczysław Lewandowscy</i> .....                      | 48  |
| <b>Część II. Miłość szalona</b> .....                                                        | 53  |
| Kochankowie z Auschwitz. <i>Mala Zimetbaum i Edward Galiński</i> ...                         | 55  |
| Wołyńska miłość. <i>Emilia i Piotr Stopyrowie</i> .....                                      | 63  |
| Nie mieliśmy czasu na ślub. <i>Lidia Lwow-Eberle i Zygmunt Szendzielarz</i> .....            | 70  |
| Legnicka Julia. <i>Bohaterowie filmu „Mała Moskwa”</i> .....                                 | 78  |
| <b>Część III. Kobieta</b> .....                                                              | 91  |
| Historia ukryta w szkatułce. <i>Krystyna Nowicka i Tadeusz Kifer</i> .....                   | 93  |
| Miłość ci wszystko wybaczy. <i>Hanka Ordonówna i Michał Tyszkiewicz</i> .....                | 100 |
| My będziemy się żenić. <i>Franciszka i Franciszek Zaworscy</i> .....                         | 109 |
| Dokonałaś cudu. <i>Noemi i Henryk Makowerowie</i> .....                                      | 114 |

|                                                                                      |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Bardzo lubię moją samotność. <i>Stanisława Fleszarowa-Muskat i jej mężowie</i> ..... | 126 |
| Za głosem serca. <i>Dasia i Sandro Forleo</i> .....                                  | 144 |
| Boję się zejść ze sceny. <i>Wiera Gran i Kazimierz Jezierski</i> .....               | 152 |
| Miłość nie poczeka na lepsze czasy. <i>Emilia Malessa</i> .....                      | 165 |
| <b>Część IV. Mężczyzna</b> .....                                                     | 175 |
| Jesteś mi wodą w lecie. <i>Natalia i Konstanty Ildefons Gałczyńscy</i> ....          | 175 |
| Król getta. <i>Mina Fiszman i Szama Grajer</i> .....                                 | 185 |
| Krótki film o miłości. <i>Halina i Witold Zacharewiczowie</i> .....                  | 192 |
| Tylko to ocali nasz czas. <i>Maria i Tadeusz Borowscy</i> .....                      | 199 |
| Na deskach. <i>Maria i Szapsel Rotholcowie</i> .....                                 | 208 |
| Czy popiół tylko zostanie i zamęt? <i>Stanisław Kosicki i Barbara Rogalska</i> ..... | 215 |
| <b>Część V. Małżeństwo</b> .....                                                     | 227 |
| Miłosny trójkąt. <i>Franciszka Przeczczono i Michał Ziaja</i> .....                  | 229 |
| Zabierz mnie do Warszawy. <i>Natalia Krejer i Aleksander Kijanko</i> ...             | 234 |
| Nie płacz, ludzie patrz. <i>Bella (Bula) i Mojżesz Lieblingowie</i> .....            | 239 |
| Pęknięty pierścioneł. <i>Wanda i Edward Serwańscy</i> .....                          | 249 |
| Słuchaj, ja czuję dym. <i>Wiesława i Adam Nowosławscy</i> .....                      | 259 |
| O jeden żart za daleko. <i>Bohaterowie filmu „W zawieszeniu”</i> .....               | 264 |
| Wędrowniki mamy w genach. <i>Danuta i Jan Jaroszwie</i> .....                        | 271 |
| <b>Część VI. Rozłąka</b> .....                                                       | 283 |
| Nic się, dziecinko, nie przejmuj. <i>Alicja i Janusz Grabowscy</i> .....             | 285 |
| Bez powrotu. <i>Kazimierz Woźnicki i Maria Fischer</i> .....                         | 291 |
| Nigdy może nie byłam tak twoja. <i>Ola i Aleksander Watowie</i> .....                | 298 |
| Teczka w innym kolorze. <i>Olimpia i Stanisław Swianiewiczowie</i> ....              | 306 |
| Wojenne ucieczki. <i>Rena Rosenbau i Max Fronenberg</i> .....                        | 313 |
| Mówiłam, że się nie zakocham. <i>Zofia Kolečka i Czesław Kulesza</i> ....            | 317 |

|                                                                                       |     |
|---------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Część VII. <b>Jest tylko jedna miłość</b> .....                                       | 323 |
| Gdańskie listy. <i>Michał i Wera Szucowie</i> .....                                   | 325 |
| Ratuszowy zegar. <i>Berta Korennman i Stefan Mazur</i> .....                          | 332 |
| Medalion z bursztynu. <i>Jadwiga Schulz i Jan Breit</i> .....                         | 339 |
| Ten Polak. <i>Stefan Duda i Anna Mayerhofer</i> .....                                 | 344 |
| A on po prostu mi się oświadcza. <i>Natalia Łusznienko<br/>i Alosza Nikitin</i> ..... | 348 |
| Żeby nie wygasło w nas życie. <i>Barbara Skarga o miłości<br/>łagierników</i> .....   | 355 |
| Cały obóz marzy o kobietach. <i>Irena i Zygmunt</i> .....                             | 365 |
| Trzeba kogoś mocno kochać. <i>Miłość osób<br/>nieheteronormatywnych</i> .....         | 372 |
| <b>Zakończenie.</b> Jedenaste: nie bądź obojętny .....                                | 387 |
| <b>Przypisy źródłowe</b> .....                                                        | 393 |
| <b>Bibliografia</b> .....                                                             | 407 |