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WST Ę P

I .  Legendarny p oeta

Federico García Lorca to ikona zbiorowej wyobraźni i jeden z najwy­
razistszych symboli Hiszpanii: jest jak Real Madryt i Barça, jak Don 
Kichot i Sancho Pansa, jak Picasso i Dalí  1. W sklepach z pamiątkami 
jego wizerunek i nazwisko z łatwością znajdziemy na podkoszulkach, 
kubkach i widokówkach. Życie i twórczość hiszpańskiego autora sta­
nowią źródło inspiracji dla niezliczonych filmów fabularnych i doku­
mentalnych, utworów muzycznych i literackich. Lorca jest punktem 
odniesienia dla wszystkich hiszpańskich poetów XX i XXI stulecia, 
ale jego udział w kulturze powszechnej – zarówno pierwszych dekad 
powojennych, jak i czasów najnowszych – także pozostaje bezsporny.

Szczególnie trwałe wydaje się oddziaływanie Lorki na twórców 
amerykańskich. Przypomnijmy sobie wiersze i wyznania Allena Gins­
berga (najbardziej oczywisty jest Supermarket w Kalifornii z tomu 
Skowyt i inne wiersze – utwór poetycki, którego bohaterami są Lorca 
i Whitman robiący zakupy), piosenki Leonarda Cohena (Take This 
Waltz z albumu I’m Your Man; co znamienne, pieśniarz nadał swo­
jej córce imię Lorca), wykłady i eseje Edwarda Hirscha (The Demon 
and the Angel: Searching for the Source of Artistic Inspiration – próba 
wyjaśnienia używanego przez Lorcę pojęcia duende i zastosowania 
go do interpretacji wierszy autorstwa zarówno Hiszpana, jak i innych 

1	 Zob. E. Bou, Homenaje y amistad. Salinas lector de García Lorca, w: Fede-
rico García Lorca e il suo tempo, a cura di L. Dolfi, Roma 1999, s. 77.
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VI	 Wstęp�

poetów), wspomnienia i utwory poetyckie Philipa Levine’a (jego 
autobiografia The Bread of Time czy wiersz z nagradzanego tomu 
Prosta prawda  2). Bez trudu możemy też sięgnąć po twórczość naj­
nowszą – np. meksykańsko-amerykańskiej pisarki Valerii Luiselli, 
która w powieści Nieważcy (2012) opisuje spotkania Lorki i meksy­
kańskiego poety Gilberta Owena, mieszkających po dwóch różnych 
stronach nowojorskiego parku Morningside, i ich przygody z Louisem 
Zukofskym, twórcą amerykańskiego nurtu poezji obiektywistycznej. 
Albo też po wiersze Sarah Arvio, która w ubiegłym roku opublikowała 
nowe przekłady poezji Lorki  3.

Także w Polsce zainteresowanie spuścizną dramaturgiczną i poe­
tycką bohatera naszych rozważań wydaje się wciąż żywe. Lorca był 
już oczywiście wcześniej źródłem inspiracji, zarówno dla sztuki awan­
gardowej (Tadeusz Kantor zrealizował scenografię i kostiumy do jego 
sztuki  4), jak i dla kultury popularnej (album Soykanova Stanisława 
Sojki), ale tylko w ostatnich latach pojawiło się kilka nowych prze­
kładów książkowych poezji Lorki: w 2015 roku Instytut Mikołowski 

2	 Zob. Ph. Levine, O spotkaniu Garcíi Lorki z Hartem Cranem, w: idem, 
Prosta prawda. Wiersze wybrane, wybór, tłum. A. Szyper, Warszawa 2004, 
s. 64–65: „Brooklyn 1929. To zrozumiałe, że Crane / pił na całego i nie miał 
pojęcia, kim jest / ten ciekawy Andaluzyjczyk, który nie potrafi / nawet rozma-
wiać w języku poezji. / […] / Dwaj / najwybitniejsi geniusze poezji ich czasu / 
spotykają się i co z tego wynika?”.

3	 Odnotujmy, że wiersze Lorki przekładali znakomici amerykańscy poeci, 
tacy jak Langston Hughes, W. S. Merwin czy Robert Bly. Więcej na ten temat 
zob. J. Mayhew, Apocryphal Lorca: Translation, Parody, Kitsch, Chicago 2009.

4	 O podobieństwach między sztuką Lorki Publiczność a spektaklem Kan-
tora Wielopole, Wielopole zob. J. Ziarkowska, Las imágenes teatrales de Tadeusz 
Kantor y el teatro surrealista español. El caso de „Wielopole, Wielopole”, „Studia 
Iberystyczne” 17 (2018).
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	 I. Legendarny poeta� VII

wydał Lament na śmierć Ignacia Sáncheza Mejíasa w przekładzie 
Feliksa Netza, a dwa lata później łódzka Officyna opublikowała prze­
kłady Leszka Engelkinga (Gips i jaśmin), z kolei „Zeszyty Literackie” – 
Piosenkę o chłopcu o  siedmiu sercach i  inne wiersze w  tłumaczeniu 
Jacka Lyszczyny. Wciąż powstają również spektakle przygotowywane 
przez teatry niezależne (Publiczność, reż. Sebastian Myłek, 2016) 
i przez sceny zawodowe (Dom Bernardy Alba wystawiany był nie­
dawno co najmniej trzy razy: w 2012 roku w Teatrze Pantomimy we 
Wrocławiu, w 2013 w Teatrze Nowym w Poznaniu i w 2018 – w nowym 
przekładzie, jako Dom Bernardy A. – w krakowskim Starym Teatrze  5).

Trudno byłoby ocenić, co odwołujących się do Lorki artystów fascy­
nuje bardziej: jego twórczość, życie, relacje z Salvadorem Dalí, Lui­
sem Buñuelem, Manuelem de Fallą i Pablem Nerudą, działalność 
społeczna w studenckim teatrze La Barraca, miłość do muzyki fla­
menco, związki z surrealizmem, podróż do Nowego Jorku, przed­
sięwzięta w samym środku wielkiego kryzysu, zmagania z konser­
watywnym społeczeństwem ówczesnej Hiszpanii czy upominanie 

5	 Spośród dawniejszych realizacji tej sztuki wyróżnia się spektakl Adama 
Hanuszkiewicza oparty na przekładzie Jarosława Marka Rymkiewicza, wysta-
wiony w łódzkim Teatrze Powszechnym w 1986 r. Warto też dodać, że nowych 
tłumaczeń – autorstwa Carlosa Marrodána Casasa – doczekały się dwa pozo-
stałe dramaty z tzw. trylogii andaluzyjskiej: Yerma (zob. Słowa, rzeczy, imiona. 
Sześć sztuk z Hiszpanii, t. 1, Kraków 2008) oraz Bodas de sangre (polski tytuł: 
Wesele krwi, przekład przygotowany w 1990 r. dla Teatru Szwedzka 2/4), przy 
czym ten ostatni był wcześniej kilkakrotnie tłumaczony jako Krwawe wesele 
(Józef Łobodowski, Florian Śmieja, Jan Winczakiewicz) bądź jako Krwawe 
gody (Mieczysław Jastrun). O polskiej recepcji teatralnej Lorki – w tym naj-
nowszej – zob. U. Aszyk, De la construcción del mito de Federico García Lorca 
y la presencia de sus obras en los teatros polacos, w: eadem, Fuera de contexto. 
Obras dramáticas, motivos y mitos españoles en el teatro polaco, Varsovia 2017.
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VIII	 Wstęp�

się o głos słabszych (andaluzyjskich kobiet, granadyjskich Cyganów, 
czarnoskórych mieszkańców Stanów Zjednoczonych). Na pasjonu­
jącą biografię poety miała bez wątpienia wpływ jego niezwykła oso­
bowość – świadczą o niej zgodnie wszyscy, którzy Lorcę poznali. Jeden 
z jego przyjaciół, poeta i noblista Vicente Aleixandre, kilka miesięcy 
po śmierci autora Krwawych godów wspominał, że umiał on odczu­
wać „całą radość świata”  6, chętnie nawiązywał kontakty z ludźmi, 
był serdeczny i towarzyski. Wielu uważało, że to właśnie oni są jego 
najlepszymi i najbardziej zaufanymi przyjaciółmi, co prowadziło do 
nieporozumień i scen zazdrości. Dla Pabla Nerudy z kolei był Lorca 

„hojnym dobrym duszkiem-rozrzutnikiem, wirującą radością, która 
jak planeta pochłaniała i wypromieniowywała z siebie szczęśliwość 
życia”, „naiwnym a komedianckim, kosmicznym a prowincjonalnym, 
uzdolnionym muzykiem, wspaniałym mimem, podległym strachom 
i zabobonom artystą, promiennym i czarownym”  7. Jedynie nieliczni 
wiedzieli, że istniało także inne, księżycowe oblicze poety, że istniał 
nie tylko Lorca tryskający śmiechem, śpiewem i pomysłami, dusza 
towarzystwa na eleganckich przyjęciach, ale również Lorca przera­
żająco smutny, pogrążony w depresji, śmiertelnie zakochany, który 
wiele wycierpiał, pełen rozmaitych wątpliwości i pewny nadciągają­
cego, definitywnego końca.

Fascynacja biografią Lorki wiąże się oczywiście z  jego przed­
wczesną śmiercią. Jorge Luis Borges, o rok od niego młodszy, znany 
z kontrowersyjnych i złośliwych sądów na temat najwybitniejszych 
kolegów po piórze, chociaż początkowo w 1936 roku podpisał się pod 

6	 V. Aleixandre, Federico (1937). Cyt. za: I. Gibson, „Caballo azul de mi 
locura”. Lorca y el mundo gay, Barcelona 2009, s. 15–16.

7	 P. Neruda, Wyznaję, że żyłem. Wspomnienia, tłum. Z. Szleyen, Warszawa 
1976, s. 124.
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	 I. Legendarny poeta� IX

listem intelektualistów argentyńskich do jednego ze zbuntowanych 
generałów, Miguela Cabanellasa – pod listem, który wyrażał oburze­
nie zabójstwem poety – to potem w wielu wywiadach dla czasopism 
i programów telewizyjnych czy w publikacjach książkowych powtarzał, 
że mamy do czynienia z „zawodowym Andaluzyjczykiem”, „słabym 
poetą”, który „miał szczęście być rozstrzelanym”, co przyczyniło się do 
jego światowego rozgłosu  8. Oczywiście takie okoliczności, jak zabój­
stwo Lorki u progu wojny domowej, próby zacierania informacji na 
temat zbrodni dokonywane przez reżim generała Franco czy bezsku­
teczne poszukiwanie szczątków poety, musiały wpłynąć na powstanie 
swoistej legendy i na to, jak prezentowano pisarza: najpierw, we wczes­
nych latach powojennych, jako jednego z pierwszych męczenników 
faszyzmu  9, a w późniejszych dekadach – jako ofiarę homofobii  10.

  8	 F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires 
1973, s. 99. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przytaczane we wstępie 
tłumaczenia z języka hiszpańskiego są mojego autorstwa.

  9	 W Polsce ślady takiej mitologizacji można odnaleźć w posłowiach 
tłumaczki Zofii Szleyen, ukazującej poetę ginącego „od kul siepaczy faszystow-
skich”, którego imię „wszystkim kochającym postęp i pokój” brzmi jak „wezwa-
nie do boju o wolność dla ludu Cervantesa i […] Pasionarii” (Z. Szleyen, García 
Lorca na tle swoich czasów, w: F. García Lorca, Od pierwszych pieśni do słów 
ostatnich. Wiersze, proza, listy, wypowiedzi, wybór, tłum., posł. Z. Szleyen, Kra-
ków 1987, s. 350; F. García Lorca, Wiersze i dramaty, tłum. Z. Szleyen, Warszawa 
1951, s. 11), a także w przekładzie niemieckiej biografii poety (G.W. Lorenz, 
Federico García Lorca, tłum. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 1963).

10	 Zapewne w takim kontekście należałoby umieścić Lorcę z Lubiewa 
Michała Witkowskiego. Z prac koncentrujących się na homoseksualizmie 
poety największą popularnością cieszy się cytowana już książka Iana Gibsona – 
jego niestrudzonego irlandzkiego biografa. W Polsce obszernie i wnikliwie 
o perspektywie gejowskiej w hiszpańskojęzycznych badaniach literaturoznaw-
czych nad dziełem Lorki pisze Łukasz Smuga w monografii Wbrew naturze 
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X	 Wstęp�

Spuścizna poety budzi również ogromne zainteresowanie badaczy 
kultury i literatury na całym świecie. Piśmiennictwo dotyczące Lorki 
jest nie tylko wieloaspektowe i wszechstronne, ale właściwie trudne do 
objęcia. Nie sposób stworzyć kompletnej listy tekstów analitycznych – 
według obliczeń Dennisa Kleina z  1991  roku (zamieszczonych we 
wstępie do tzw. trylogii andaluzyjskiej, obejmującej dramaty Krwawe 
gody, Yerma i Dom Bernardy Alba) przerosła ona ilościowo bibliografię 
Lopego de Vegi, a nawet Cervantesa  11. Te same kalkulacje wskazują 
na przewagę zainteresowania badawczego twórczością teatralną Lorki 
nad uwagą poświęcaną jego poezji (uwaga ta skupia się z kolei wyraź­
nie na dwóch tomach – Poeta w Nowym Jorku i Romance cygańskie  12).

Należy zaznaczyć, że w niniejszym Wstępie – ani w rozdziałach 
biograficznych, ani w historycznoliterackich czy krytycznych – nie 
będziemy się zajmować tematyką teatralną. Lorca był znakomi­
tym dramaturgiem, aktorem i  reżyserem. Teatr kochał, teatrowi 
zawdzięczał w dużej mierze sławę i ekonomiczną stabilność. Napisał 
kilkanaście sztuk, których część wystawiły za jego życia najlepsze 

i kulturze. O odmienności w hiszpańskiej prozie homoerotycznej na przełomie 
XX i XXI wieku (Kraków 2016, s. 15–32).

11	 Zob. L. Fernández Cifuentes, wstęp w: Estudios sobre la poesía de Lorca, 
ed. L. Fernández Cifuentes, Madrid 2005, s. 7.

12	 Posługuję się tą wersją polskiego tytułu, gdyż jest ona stosowana przez 
polskich tłumaczy najczęściej (m.in. J. Ficowski, Z. Szleyen, J. Winczakiewicz), 
obok Romancero cygańskiego (I. Kuran-Bogucka), pozostawionego w oryginale 
Romancero gitano (J. Lyszczyna), Księgi romanc cygańskich (L. Engelking) czy 
Śpiewaka cygańskich romansów (J. M. Rymkiewicz). Rymkiewicz w posłowiu 
do swojego przekładu dyskutuje z wersją tytułu Kuran-Boguckiej i uzasadnia 
własną decyzję nawiązaniem do tradycji mickiewiczowskiej. Zob. J. M. Rym-
kiewicz, Nota tłumacza, w: F. García Lorca, Śpiewak cygańskich romansów, 
tłum., koment. J. M. Rymkiewicz, Warszawa 2011, s. 115–117.
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	 I. Legendarny poeta� XI

hiszpańskojęzyczne zespoły. Do najsłynniejszych należą takie dramaty, 
jak Dom Bernardy Alba, Panna Rosita, czyli Mowa kwiatów, Yerma, 
Krwawe gody, Czarująca szewcowa czy Mariana Pineda. „Teatr Nie­
możliwy” Lorki, na który składają się m.in. Kiedy minie pięć lat oraz 
Publiczność i który niemal pół wieku czekał na publikację, stanowił 
wyraz walki o nowy teatr (według Urszuli Aszyk odegrałby on bardzo 
istotną rolę, gdyby zaistniał jako fakt teatralny w czasie, w którym 
powinien  13). Lorca był też autorem scenariusza filmowego (Podróż na 
Księżyc) i kilku dialogów teatralnych (m.in. Spacer Bustera Keatona czy 
Doncella, marynarz i student). Ze względu na charakter niniejszego 
tomu o tym wszystkim jednak nie będziemy tu mówić.

Powróćmy do zainteresowania badawczego poezją Lorki. Otóż 
wiele z  tych badań  – przede wszystkim prowadzonych w  Hiszpa­
nii w latach siedemdziesiątych i wcześniej – wbrew intencjom poety, 
wbrew wymowie jego wierszy i  nie zważając na podszyte irytacją 
wypowiedzi formułowane przez samego Lorcę, wskazywało głównie 
na związki jego twórczości z  lokalnym folklorem, powierzchowną 
ludowością oraz intuicyjną i  przyziemną, można by powiedzieć 

„gminną”, wyobraźnią. Słuszne były zatem wyrażane w liście do Jorge 
Guilléna obawy poety przed zaszufladkowaniem i zatrzymaniem sensu 
jego wierszy na poziomie lokalności:

Denerwuje mnie trochę ten mit cygańskości. Mieszają moje życie 
z moim charakterem. A tego w żadnym razie nie chcę. Cyganie to 
temat. Nic więcej. Równie dobrze mógłbym być poetą igieł do szycia 
albo hydraulicznych krajobrazów. Poza tym cygańskość nadaje mi 
aurę nieokrzesanego, niewykształconego poety-dzikusa, którym, jak 

13	 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze swoich czasów, Warszawa 
1997, s. 150.
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XII	 Wstęp�

dobrze wiesz, nie jestem. Nie chcę, żeby mnie szufladkowali. Czuję, 
że narzucają mi łańcuchy  14.

Z czasem jednak krytyka przyjmowała inne kryteria interpretacji: 
religijne, erotyczne, a ostatnio filozoficzne i  społeczne. Dziś dzięki 
licznym pracom hiszpańskich i zagranicznych badaczy Lorca nie jawi 
się już jako poeta ludowy, ale raczej jako autor elitarny, oczytany, jako 
zachłanny miłośnik klasyki, który chętnie odwołuje się do wielowieko­
wej tradycji poezji hiszpańskiej (liryka średniowieczna, renesansowy 
i mistyczny św. Jan od Krzyża, barokowi mistrzowie Luis de Gón­
gora i Francisco de Quevedo, romantyczny José de Espronceda i moder­
niści, tacy jak Rubén Darío czy Juan Ramón Jiménez), zna świetnie 
poezję zagraniczną (Prowansalczycy, Szekspir, Baudelaire, Verlaine), 
jest na bieżąco z najnowszymi modami literackimi, stawia sztuce 
wysokie cele społeczne, ale przede wszystkim ma dużą świadomość 
swego warsztatu i  realizuje zamierzoną i gruntownie przemyślaną 
poetykę, nad którą refleksję krytyczną stanowią jego listy i wykłady 
(najważniejsze z nich zamieszczone również w niniejszym tomie).

Był Lorca wybitnym poetą i doskonałym dramaturgiem. Był także 
artystą wszechstronnie uzdolnionym. Był znakomitym pianistą, inter­
pretatorem zarówno pieśni andaluzyjskich, jak utworów Beethovena 
i Chopina, w 1931 roku nagrał jako akompaniator sopranistki Encar­
nación López, zwanej La Argentinita, dziesięć pieśni zgromadzonych 
na pięciu płytach (Colección de canciones populares españolas), zebrał 
i zharmonizował melodie wielu utworów ludowych, grał też na gita­
rze i znakomicie śpiewał. O jego niezwykłej osobowości muzycznej 
opowiadał w jednym z programów telewizyjnych Rafael Martínez 

14	 F. García Lorca, A  Jorge Guillén (15), w:  idem, Obras completas, 
ed. M. García-Posada, t. 3, Barcelona 1996, s. 940.
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Nadal, przyjaciel poety, pisarz, po wojnie profesor literatury na King’s 
College i dziennikarz brytyjskiego tygodnika „The Observer”, przy­
taczając anegdotę o Lorce, który pojawił się w Madrycie na kolacji 
w domu chilijskiego dyplomaty Carlosa Morli Lyncha, gdzie byli rów­
nież obecni Artur Rubinstein i Igor Strawiński. Lorca miał przybyć 
w złym humorze i długo milczał, ale w końcu późno w nocy prze­
prosił Rubinsteina siedzącego przy fortepianie i zajął jego miejsce, by 
zaimprowizować ludowe piosenki hiszpańskie. Polski pianista miał 
powiedzieć: „C’est un génie!”  15.

Był też Lorca dobrym rysownikiem, miał w dorobku wystawy indy­
widualne swoich prac (m.in. w barcelońskiej galerii Dalmau w czerwcu 
1927 roku), część dzieł zamieścił we własnych książkach poetyckich, 
wykonywał także scenografie teatralne do swoich sztuk. Był wreszcie 
aktorem obdarzonym sceniczną charyzmą, występował z kierowanym 
przez siebie teatrem La Barraca w barokowej klasyce, znakomicie recy­
tował wiersze własne i cudze, potrafił wzbudzić w ten sposób entu­
zjazm i wzruszenie zarówno w wąskim gronie znajomych zebranych 
w domu czy kawiarni, jak i wśród tłumów; przyjaciele wielokrotnie 
wspominali wywołane przez jego deklamację poruszenie publiczności – 
np. podczas wieczoru w ośrodku kultury w Valladolid w kwietniu 1926, 
w sali ośrodka naukowo-kulturalnego Ateneo de Sevilla w grudniu 1927, 
pośród słuchaczy w Argentynie na przełomie 1933 i 1934 roku. Otaczała 
go na scenie – by posłużyć się terminem Benjaminowskim – wyraźna 

„aura”  16. Autentyczność, którą sam określiłby zapewne jako duende.

15	 J. Soler Serrano, A fondo. Rafael Martínez Nadal, 16 VII 1978, www.
youtube.com/watch?v=mAsK4yz7zPc (dostęp: 10 II 2018).

16	 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, 
Twórca jako wytwórca, wybór H. Orłowski, wstęp J. Kmita, tłum. H. Orłowski, 
J. Sikorski, Poznań 1975 (tłum. J. Sikorski).
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Drzewa

  Drzewa!
  Czy byłyście strzałami,
  które z błękitu spadły?
  Jacy groźni wojownicy was zrzucili?

    5  A może gwiazdy?
  Wasza muzyka płynie z duszy ptaków,
  z oczu Boga,
  z uczuć doskonałych wreszcie.
  Drzewa!

  10  Czy wasze prostackie korzenie
  rozpoznają w ziemi moje serce?

Przełożyła Zofia Szleyen

DRzewa
Wiersz z tomu Księga wierszy.
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Księżyc wschodzi

      Dla José F. Montesinosa

  Gdy wschodzi księżyc,
  zamierają dzwony
  i widzisz górskie
  ścieżki nieprzebyte.

    5  Gdy wschodzi księżyc,
  morze słucha ziemi,
  serce jest wyspą
  zapomnianą w dali.

  Nikt pomarańczy
  10  nie zje pod księżycem.

  Trzeba jeść chłodne
  zielone owoce.

Księżyc wschodzi
Wiersz pochodzi z tomu Pieśni, z cyklu Piosenki księżyca.
Dedykacja: José Fernández Montesinos (1897–1972) – krytyk literacki z Gra-

nady, członek tamtejszej grupy literackiej El Rinconcillo. W przyszłości brat 
szwagra Lorki i wykładowca w Berkeley.

Dedykację dodano zgodnie z edycją Miguela Garcíi-Posady (zob. Nota 
edytorska).
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  Gdy wschodzi księżyc,
  twarz swą powtarzając,

  15  srebrne pieniądze
  łkają w portmonetkach.

Przełożył Włodzimierz Słobodnik
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Rzeź niewiniątek

Rach-ciach. Zyg-zak, ryk-rak, milg-malg. Skóra była tak miękka, że 
schodziła w całości. Świeżo zsiadłe dzieci i orzechy.

Wojownicy mieli tysiącletnie korzenie, a niebo – grzywy kołysane 
oddechem płazów. Konieczne było zamknięcie drzwi. Józio. Maniuś. 
Henryczek. Edzio. Kubuś. Emilek.

Kiedy matki postradają zmysły, będą chciały zbudować fabrykę 
kapeluszy z porfiru, ale tym okrucieństwem nie zdołają nigdy złagodzić 
tkliwości swoich przelanych piersi.

Zwijały się dywany. Żądło pszczoły umożliwiało posługiwanie się 
mieczem.

Konieczne było kruszenie kości. I obalanie tam na rzekach. Mied­
nica i tyle. Ale taka miednica, co nie zlęknie się nieskończonej strużki, 
która ma rozbrzmiewać przez trzy dni.

Wchodzili na wieże i schodzili aż po muszle. Światło kliniki pokona­
ło w końcu lepkie światło szpitala. Można już było operować bezpiecz­
nie. Jodoform i fiolet, wata i srebro z tamtego świata. Proszę wchodzić! 
Są osoby, które rzucają się z wież na dziedzińce, i inni zdesperowani, 
co wbijają sobie pinezki w kolana. Poranne światło było ostre, a oleisty 
wiatr otwierał najmniej spodziewane rany.

Jurek. Andrzejek. Wiluś. Poldek. Juleczek. Józek. Ludwiś. Niewi­
niątka. Stal potrzebuje ciepła, by tworzyć mgławice, więc chwytajmy 
za niestrudzone ostrze! Lepiej być meduzą i pływać, niż być dzieckiem. 
Radosna rzeź! Logiczna funkcja krwi bez światła, co obryzguje ściany.
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Przychodzili z najdalszych ulic. Każdy pies niósł jakiś kawałek 
w pysku. Szalony pianista zbierał różowe paznokcie, żeby zbudować 
fortepian bez emocji, a stada ryczały ze skręconymi karkami.

Konieczne jest mieć dwustu synów i oddać ich na rzeź. Tylko w ten 
sposób można uwolnić dziki kosaciec.

Przyjdźcie! Przyjdźcie! Oto mój delikatny syn, mój syn o łatwej szyi. 
Na podeście schodów z łatwością poderżniesz mu gardło.

Powiadają, że ktoś wynalazł elektryczny nóż, żeby wznowić operację.
Pamiętacie słowika o dwóch złamanych nóżkach? Był wśród owa­

dów, wywołujących dreszcze i ślinę. Czubki igły. I pajęcze paski na 
konstelacjach. To naprawdę śmieszne pomyśleć, jak zimna jest woda. 
Zimna woda na piaskach, zimne nieba i grzbiety kajmanów. Tu ulicami 
biegnie najbardziej ukryte, najsmaczniejsze, co farbuje zęby i wybiela 
paznokcie. Krew. Z całą siłą swojego „r”.

Jeśli się zastanowimy, a przepełnia nas prawdziwa litość, uznamy 
rzeź za jedno z wielkich dzieł miłosierdzia. Miłosierdzia ślepej krwi, 
która podążając za prawem swojej natury, chce znaleźć ujście w morzu. 
Nie było ani jednego głosu. Wódz Hebrajczyków przeszedł przez plac, 
aby uspokoić tłum.

O szóstej po południu zostało już tylko sześciu chłopców do za­
rżnięcia. Klepsydry wciąż krwawiły, ale wszystkie rany były wyschnięte.

Cała krew zamieniła się w kryształ, kiedy pojawiły się pochodnie. 
Nigdy więcej na świecie nie będzie takiej samej nocy. Nocy szkła i za­
marzniętych rączek.

Piersi wypełniało niepotrzebne mleko.
Matczyne mleko i księżyc toczyły walkę ze zwycięską krwią. Ale 

krew zdążyła zawłaszczyć marmury i wbijała w nie swoje ostatnie 
oszalałe korzenie.

Przełożył Marcin Kurek
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«Cante jondo»

(pierwotny śpiew Andaluzji)

Manuel de Falla1 wskazuje na trzy historyczne fakty, ogromnie nie-
współmierne ze sobą, które wywarły przeważający wpływ na zjawisko 

„głębokiego śpiewu”.
Przyswojenie sobie przez Kościół hiszpański śpiewów liturgicz-

nych, inwazja Saracenów oraz przybycie do Hiszpanii licznych gromad 
cygańskich. To oni właśnie, ci ludzie, wędrujący i tajemniczy, nadają 
ostateczny kształt śpiewom cante jondo.

Cante jondo (pierwotny śpiew Andaluzji)
Pełny tytuł brzmi: Ważność historyczna i artystyczna pierwotnego śpie-

wu andaluzyjskiego zwanego „cante jondo” (hiszp. Importancia histórica 
y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo). Jest to jedna 
z dwóch istniejących wersji wykładu, wygłoszona przez Lorkę 19 lutego 1922 
w Centrum Artystycznym w Granadzie. Nie jest to jednak wersja definityw-
na. Ta pochodzi bowiem z 1930 r., gdy poeta w Nowym Jorku poprawił ją, 
znacząco poszerzył, dodał muzykę z płyt i wygłosił pod nowym tytułem 
Architektura „cante jondo” (Arquitectura del cante jondo) po raz pierwszy 
w Hawanie, potem zaś powtarzał w wielu hiszpańskich miastach, a tak-
że w Buenos Aires i Montevideo. Uznając za podstawę niniejszego wydania 
edycję Miguela Garcíi-Posady (zob. Nota edytorska), należy dodać, że w prze-
kładzie przygotowanym przez Zofię Szleyen brakuje kilku początkowych 
stronic. Dalej tekst jest zgodny.

1	 Manuel de Falla (1876–1946) – zob. Oda do Przenajświętszego Sakra-
mentu, przyp. do dedykacji.
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Dowodzi tego określenie „cygańska” dodawane do nazwy siguiriya2 
oraz niezwykle częste sięganie do jej określeń słownych w tekstach 
pieśni.

Nie znaczy to bynajmniej, że ów śpiew należy wyłącznie do nich, 
bo Cyganie są w całej Europie i są też w innych regionach Półwyspu; 
ale ten śpiew uprawiają jedynie nasi Cyganie.

Chodzi tu o śpiew czysto andaluzyjski, gdyż zanim Cyganie wkro-
czyli do naszego regionu, istniał już tutaj jego zarodek.

Wielki mistrz odnotowuje zbieżności pomiędzy zasadniczymi ele-
mentami cante jondo a tymi, jakie wykazują niektóre śpiewy w Indiach, 
a mianowicie:

Dysharmonia jako środek modulacyjny; używanie zakresu melo-
dycznego tak wąskiego, że rzadko przekracza on granice seksty, oraz 
nieustające powtarzanie, aż obsesyjne, jednej i tej samej nuty – po-
stępowanie właściwe pewnym formułom zaklinania, a nawet owych 
śpiewnych recytacji, które moglibyśmy nazwać przedhistorycznymi – 
co spowodowało, iż często wysuwano przypuszczenie, że śpiew jest 
starszy od języka.

W taki sposób doszło do tego, że cante jondo, a specjalnie siguiriya, 
może na nas wywierać wrażenie śpiewanej prozy, która przekreśla 
odczucie metrycznego rytmu, chociaż w rzeczywistości jej teksty 
literackie są trójwierszowe lub czterowierszowe z jednym asonansem.

Chociaż melodia cygańska jest bogata w ozdobne zwroty, używa 
się ich jedynie – podobnie jak w pieśniach indyjskich – w określonych 
momentach, dla odprężenia lub pod wpływem porywów zachwytu 

2	 siguiryia – zob. I potem.
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wywołanych emocjonalną siłą tekstu, i należy je uważać – według 
Manuela de Falli – raczej za szerokie modulacje głosowe niż za zwroty 
ozdobne, chociaż przybierają one taki aspekt, kiedy są przekazywane 
przez geometrycznie określone interwały wycechowanej skali.

Można ostatecznie stwierdzić, że w cante jondo, podobnie jak 
w pieśniach serca Azji, gama muzyczna jest bezpośrednią konsekwen-
cją tego, co moglibyśmy nazwać gamą słowną.

Wielu aktorów dochodzi do przypuszczenia, że słowo i śpiew były 
tym samym zjawiskiem, i Louis Lucas3, w swym dziele Acoustique 
nouvelle, opublikowanym w Paryżu w roku 1840, twierdzi – omawia-
jąc doskonałości tego dysharmonicznego rodzaju – że on to pierwszy 

„pojawia się w naturalnym następstwie naśladowania śpiewu ptaków, 
głosów zwierząt i nieskończonej ilości odgłosów materii”.

Hugo Riemann4 w swej Estetyce muzycznej zapewnia, że śpiew 
ptaków zbliża się do prawdziwej muzyki i nie należy go odróżniać od 
śpiewu człowieka, gdyż obydwa są wyrazem określonej wrażliwości.

3	 Louis Lucas (1816–1863) – francuski erudyta, wydawca, autor wie-
lu prac naukowych. Jego jedyne studium z zakresu muzyki zatytułowa-
ne L’acoustique nouvelle: essai d’application, à la musique, d’une théorie 
philosophique wydane ze wstępem poety, Théodore’a de Banville, silnie 
wpłynęło na twórczość Manuela de Falli. Lorca błędnie podaje datę pierwo-
druku. W rzeczywistości studium ukazało się po raz pierwszy pod innym 
tytułem w 1849 r. Por. Chris Collins, Manuel de Falla, „L’acoustique nouvelle” 
and Natural Resonance: A Myth Exposed, „Journal of the Royal Musical 
Association”, vol. 128, 2003, nr 1, s. 71–97.

4	 Hugo Riemann (1849–1919) – niemiecki muzykolog i pedagog, do jego 
najbardziej znanych prac zalicza się słownik muzyki i muzyków Musiklexikon, 
studium harmonii Handbuch der Harmonielehre oraz kontrapunktu Lehrbuch 
des Contrapunkts.
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		  Krzyż  Przeł. J. Lyszczyna  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 29
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Romance cygańskie (1924–1927)   
(Primer romancero gitano. 1924–1927)

		  Romanca o lunie, lunie  Przeł. L. Engelking  .    .    .    .    .    .    .  � 43
		  Preciosa i wiatr  Przeł. L. Engelking  .    .     .     .     .     .     .     .     .     . � 45
		  Zwada  Przeł. W. Słobodnik  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     � 48
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		  Cygańska mniszka  Przeł. L. Engelking  .    .     .     .     .     .     .     .     � 54
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		  Święty Rafael  Przeł. J. Ficowski  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 65
		  Święty Gabriel  Przeł. J. Ficowski  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     � 68
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  Przeł. J. Ficowski  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . � 72
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		  Tamara i Amnon  Przeł. J. Ficowski  .    .     .     .     .     .     .     .     .     . � 98
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		  Oda do Salvadora Dalí  Przeł. J. Lyszczyna  .    .     .     .     .     .     .    � 105
		  Samotność  Przeł. J. Lyszczyna  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    � 111
		  Oda do Przenajświętszego Sakramentu 

  Przeł. M. Bieszczadowski  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 114
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Wiersze prozą  (Poemas en prosa)
		  Święta Łucja i święty Łazarz  Przeł. Z. Szleyen  .    .    .    .    .    .  � 121
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		  Opowieść i rondo o trzech przyjaciołach 

  Przeł. I. Kuran-Bogucka  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 151
		  Twoja młodość w Mentonie  Przeł. M. Kurek  .    .     .     .     .     .     � 155
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		  Ideał i raj Murzynów  Przeł. I. Kuran-Bogucka  .    .    .    .    .    .  � 157
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		  Opuszczony kościół  Przeł. M. Kurek  .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 165
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	 IV	 Wiersze znad jeziora Eden Mills
		  Wiersz podwójny znad jeziora Eden  Przeł. M. Kurek  .    .     .     . � 188
		  Żywe niebo  Przeł. L. Engelking  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 191
	 V	 W chacie farmera  (Pole pod Newburgh)
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		  Krowa  Przeł. L. Engelking  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . � 196
		  Dziewczynka utopiona w studni  Przeł. J. Lyszczyna  .    .    .    .  � 198
	 VI	 Przedmowa do śmierci (Wiersze o samotności w Vermont)
		  Śmierć  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 200
		  Nokturn pustki I  Przeł. I. Kuran-Bogucka  .    .     .     .     .     .     .    � 202
		  Nokturn pustki II  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .     .     .     .     .     .    � 205
		  Pejzaż z dwoma grobami i psem asyryjskim 

  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    � 207
		  Ruina  Przeł. L. Engelking  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 209
		  Kochankowie zamordowani przez kuropatwę  Przeł. M. Kurek  .� 211
		  Księżyc i panorama owadów  Przeł. M. Kurek  .    .     .     .     .     .    � 215
	 VII	 Powrót do miasta
		  Nowy Jork  Przeł. Z. Szleyen  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 219
		  Cmentarz żydowski  Przeł. Z. Szleyen  .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 223
		  Ukrzyżowanie  Przeł. I. Kuran-Bogucka  .    .    .    .    .    .    .    .  � 226
	VIII	 Dwie ody
		  Wołanie w stronę Rzymu  Przeł. Z. Szleyen  .    .    .    .    .    .    .  � 228
		  Oda do Walta Whitmana  Przeł. J. Lyszczyna  .    .     .     .     .     .     � 232
	 IX	 Ucieczka z Nowego Jorku  (Dwa walce ku cywilizacji)
		  Wiedeński walczyk  Przeł. M. Kurek  .    .     .     .     .     .     .     .     .    � 239
		  Walc w gałęziach  Przeł. M. Kurek  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 241
	 X	 Poeta przybywa do Hawany
		  Son Murzynów z Kuby  Przeł. L. Engelking  .    .    .    .    .    .    .  � 243
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Dywan z Tamarit  (Diván del Tamarit)
		  Gazele
	 I	 Gazela o miłości niespodzianej  Przeł. L. Engelking  .    .     .     .    � 247
	 II	 Gazela przerażającej obecności  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .     . � 248
	 III	 Gazela o miłości beznadziejnej  Przeł. L. Engelking  .    .     .     .    � 249
	 IV	 Gazela miłości, której nie można zobaczyć‌ 

  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    � 250
	 V	 Gazela umarłego dziecka  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .     .     .     . � 251
	 VI	 Gazela gorzkiego korzenia  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .     .     .    � 252
	 VII	 Gazela wspomnień miłosnych  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .    .  � 253
VIII		 Gazela mrocznej śmierci  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .    .    .    . � 255
	 IX	 Gazela miłości cudownej  Przeł. J. Ficowski  .    .    .    .    .    .    .  � 257
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	 XI	 Gazela stuletniej miłości  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .    .    .    .  � 259
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	 IX	 Kasyda mrocznych gołębic  Przeł. J. M. Rymkiewicz  .    .    .    .  � 270

Lament na śmierć Ignacia Sáncheza Mejíasa   
(Llanto por Ignacio Sánchez Mejías)

	 I	 Wzięcie na rogi i śmierć  Przeł. F. Netz.    .    .    .    .    .    .    .    .  � 273
	 II	 Przelana krew  Przeł. F. Netz.    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     � 275
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		  Sonet z łagodną skargą  Przeł. Z. Szleyen  .    .     .     .     .     .     .     . � 286
		  Stygmaty miłości  Przeł. L. Engelking  .    .    .    .    .    .    .    .    .  � 287
		  Sonet o nienapisanym liście  Przeł. Z. Szleyen  .    .    .    .    .    .  � 288
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Wykłady  (Conferencias)
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