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1.

Łacińsko-grecka choroba  
i groźba katastrofy

Nazywam się Lola Veloso. Mam lat jedenaście i trzy 
czwarte, mieszkam przy hamburskiej Bismarckstras-
se 44, chodzę do piątej klasy i proszę was o współczu-
cie. Wolałabym, aby początek całej tej historii był bar-
dziej intrygujący, jednak kiedy wszystko się zaczęło, ja 
niestety chorowałam i nie mogę powiedzieć, że mia-
łam grypę lub nieżyt żołądka, czy chociażby Epiphy-
siolysis capitis femoris. To ostatnie przydarzyło się 
mojej najlepszej przyjaciółce, której pół roku temu 
chrząstka nasadowa wyskoczyła z biodra. Raszka mu-
siała wtedy przez jakiś czas poruszać się na wózku in-
walidzkim, ale wkrótce poczuła się na tyle dobrze, że 
przed wakacjami w zawodach lekkoatletycznych zdo-
była złoty medal, podczas gdy ja całymi dniami i no-
cami leżałam chora, nie wiedząc nawet, czy w ogóle 
kiedyś wyzdrowieję. 



Do ferii wiosennych nie miałam nawet pojęcia, jak 
ta przypadłość się nazywa. Ale ciotka Lisbeth wszyst-
ko mi wyjaśniła podczas przygotowań do jej drugiego 
ślubu w pierwszym tygodniu ferii. I wtedy wszystko 
stało się jasne: miałam „kryzys tożsamości”.

No tak. Jeśli się teraz zastanawiacie, co to znaczy, 
to czujecie się tak samo jak ja w czasie wiosennej prze-
rwy. Kiedy prosiłam ciotkę, aby wyjaśniła mi termin, 
który — Bóg raczy wiedzieć skąd — podchwyciła, ona 
myślami była już na swoim ślubie, dla którego naj-
pierw musiała się rozwieść. Sprawa ciotki to zupełnie 
inna i nieco skomplikowana historia. Wolałabym opo-
wiedzieć ją później.

W każdym razie sama musiałam odgadnąć zna-
czenie mojej choroby. Zajęło mi to dwie godziny, bo 
w słowniku wyrazów obcych objaśnienie każdego has-
ła zawierało przynajmniej trzynaście kolejnych obcych 

słów. A od tego nawet zdro-
wi poszukiwacze mogą 
z przemęczenia doznać 

nagłego uszkodzenia móz-
gu. Aby wam tego oszczę-

dzić, najlepiej po prostu streszczę 
swoje odkrycia.

A więc: „kryzys tożsamości” 
składa się z dwóch słów. „Tożsa-
mość” pochodzi z łaciny i ozna-

cza jedyne w swoim rodzaju  
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i unikatowe istnienie człowieka. To dobrze. „Kryzys” 
wywodzi się z Grecji i jest punktem kulminacyjnym 
niebezpiecznej sytuacji decyzyjnej. To źle. A kiedy się 
połączy łacińską tożsamość z greckim kryzysem, zro-
bi się bardzo źle. Wtedy nawet nie wiadomo, kim się 
jest. W najgorszym wypadku choroba może doprowa-
dzić do klęski. Mama opowiadała mi ostatnio histo-
rię pewnego mężczyzny, który w slipkach i ze skalpe-
lem w ręce biegał po przejściu dla pieszych, twierdząc, 
że jest prawnukiem Winnetou i że wypełnia misję 
bogini Masaki. W rzeczywistości osobnik ten był na-
uczycielem geografii z Bielefeldu, ale tego już nie pa-
miętał. Może na lekcjach przerabiał właśnie materiał 
o Indianach na Dzikim Zachodzie, a uczniowie, nie-
zadowoleni z kiepskich ocen, wycelowali w niego dy-
miącą lufę rewolweru? Mama niestety nie znała dal-
szych szczegółów misji. Zanim mężczyźnie udało się 
ją wypełnić, został zatrzymany przez policję i zamknię-
ty w zakładzie dla umysłowo chorych. Skalpel mu 
odebrano, a ja po cichu życzyłam mu, aby w zamian 
dostał chociaż podkoszulkę, bo wszystko działo się 
zimą. 

Teraz jest już wiosna, więc, miejmy nadzieję, nic 
tak strasznego mi się nie przydarzy. Na szczęście cier-
pię tylko połowicznie na kryzys tożsamości, bo w cią-
gu dnia wiem doskonale, kim jestem (patrz wyżej).

Zanim zachorowałam, swoją DRUGĄ tożsamość 
odkrywałam zawsze wtedy, kiedy leżąc w łóżku, nie 
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mogłam zasnąć. Wyobrażałam sobie, kim zostałabym, 
jeśli nie byłabym sobą, i zawsze coś mi przychodziło 
do głowy. 

Jako sławna gwiazda popu miewałam fanów, któ-
rzy wrzeszcząc, rzucali mi się do stóp. Gdy byłam 
dziennikarką, zmuszałam morderców do udzielenia 
wywiadu w więzieniu. A w roli szpiega zmniejszałam 
niebezpiecznych krytyków kulinarnych do żałosnych 
rozmiarów kostek lodu. 

Lista moich nocnych wcieleń jest długa. Zawsze 
jednak cieszyłam się sławą i nigdy nie poniosłam po-
rażki, bo następnego dnia tuż po przebudzeniu zno-
wu stawałam się po prostu Lolą. Byłam nią też wtedy, 
kiedy zaczęła się ta cała historia. Nie mogąc zasnąć, 
zastanawiałam się, co ze mnie wyrośnie. 

Tak więc podczas bezsennych nocy próbowałam 
wymyślić sobie jakąś nową tożsamość. Babcia powta-
rza zawsze, że im wyżej się zajdzie, tym szybciej się 
spada. Dlatego też sławne osoby czasami spotyka nie-
szczęście. Pamiętając przestrogi nestorki, przed feria-
mi wiosennymi postanowiłam najpierw przymierzyć 
się do jakiejś skromniejszej roli.

Zostałam zakonnicą. Z czystym sercem i zgodnie 
z wolą boską modliłam się w opuszczonym klasztorze 
o pokój na świecie — aż do chwili, gdy niebiański anioł 
wezwał mnie, aby czynić dobro dla ludzkości. Bied-
nych zaopatrywałam w jedzenie, kowbojów, nauczy-
cieli matematyki i rasistowskie świnie oczyszczałam 
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z grzechów, a szaleńcom szyłam piżamy, by w domu 
wariatów nie musieli chodzić tylko w bieliźnie. Lecz 
pewnej nocy w celi klasztornej pojawił się francuski 
mnich, uprowadził mnie na deskorolce do Paryża i na 
tym zakończyło się moje życie zakonnicy.

W Paryżu zasłynęłam jako uwodzicielska tancerka 
nocnego klubu, co trwało niestety tylko dwie noce. 
Bo już trzeciej na klub napadł brazylijski tancerz sam-
by. Po pokazie pocałował mnie w usta, za co został 
ugodzony nożem przez mojego francuskiego kochan-
ka. Czwartej nocy byłam grabarzem, a piątej rozbola-
ła mnie głowa, bo te ciągłe zmiany zawodu doprowa-
dziły mnie do stanu ogłupienia. 

Kiedy przed feriami opowiedziałam przyjaciółce 
o swoich problemach, zmarszczyła nos i zapytała: 

— Lolu, a może ty nie potrafisz zaakceptować roz-
stania z Aleksem? Albo potajemnie kochasz się w Fa-
biu?

— Nie, nie — odparłam poirytowana. — Po pierw-
sze, tak naprawdę z Aleksem się nie rozstaliśmy. Po 
drugie, sprawa z Fabiem już dawno się wyjaśniła. A po 
trzecie, zostaw łaskawie moje życie miłosne w spoko-
ju, capito? 

Bo ono w ubiegłym roku faktycznie omal nie do-
prowadziło mnie do obłędu.

Raszka wzruszyła ramionami, a ja pogodziłam się 
z myślą, że mój nocny kryzys tożsamości jest nieule-
czalny.



Jakkolwiek by było, ta przypadłość wydawała się 
epidemią, bo oprócz mojej tożsamości najwyraźniej 
zaatakowała również innych ludzi, a nawet inne kra-
je. W niedzielny poranek dziadek, czytając gazetę, la-
mentował nad kryzysem gospodarczym, który podob-
no również przyszedł z Grecji. Chodziło w nim o ja-
kieś zadłużenie; z jego powodu ludzie ponoć mniej 
jedzą i mniej czytają. W każdym razie dziadek i tata 
martwili się, że „Perła Południa” już nie tętni życiem. 
A babcia obawiała się, że straci pracę w księgarni. Za 
to u mamy w szpitalu zrobiło się bardziej tłoczno niż 
kiedykolwiek (prawdopodobnie z powodu wielu przy-
padków kryzysu), chociaż przed nadmiarem zajęć 
była zabezpieczona: jako matka wychowująca małe 
dziecko otrzymywała pieniądze, nie chodząc do pra-
cy. 
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