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Może urodziłem się po to, żeby przez moje usta przemówili „niewolnicy na
wieczność"? [...]. Kiedy, jak powiada mój przyjaciel, stanę przed Zeusem,
powiem mu: „Nie moja wina, że stworzyłeś mnie poetą i dałeś mi dar
równoczesnego widzenia, co się dzieje w Nebrasce i w Pradze, w krajach
bałtyckich i na brzegach Oceanu Lodowatego. Czułem, że jeżeli czegoś
z tym darem nie zrobię, wiersze moje będą dla mnie bez smaku, a sława
obmierzła. Wybacz mi". I być może Zeus wybaczy.

Wykładając Dostojewskiego, czerpałem perwersyjną przyjemność z faktu,
że należę do kategorii ludzi, których specjalnie nie znosił, i nawet widzia-
łem w tym pewną korzyść, w sensie łatwiejszego zrozumienia niektórych
z jego motywów.

Czym jest to monstrum, Historyczna Konieczność, które moim współ-
czesnym podcięło łydki strachem? [...] Bywają monstra, których nikt nie
pokona, ścierając się z nimi oko w oko. Należy oderwać wzrok od ich
spojrzenia i wniknąć w siebie...

Czesław Miłosz

Rosja jest zbiorem szkiców będących kontynuacją Zniewolonego umyslu
w szerszej perspektywie czasu i obszaru geograficznego. Miłosz pisze
o specyfice „rosyjskości", przejawiającej się w myśli religijnej, filozofii,
literaturze, w dziele tworzenia ładu społecznego i politycznego, i o nie-
bezpieczeństwie odrzucenia wolności indywidualnej. Jego bohaterami
kieruje lęk o Rosję, chęć uchronienia jej przed chorobami ducha i umysłu
cywilizacji nowoczesnej.


