

Przedmowa Spis rzeczy

Przedmowa do I wydania	9
Fragmety listów z lat 1980–1981	13
Rozmowa Davida Ferrégo – amerykańskiego biografa Andrzeja Czajkowskiego – z Anitą Haliną Janowską	15
Część I (1956–1962)	19
Część II (1966–1969)	65
Część III (1969–1978)	111
Część IV (1978–1982)	221
List z firmy Harrison/Parrott Ltd	352
Ostatni list Andrzeja Czajkowskiego do Zygmunta Mycielskiego	353

■ Andrzej Czajkowski w 1955 roku należał do grona laureatów V Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego, a rok później zdobył III nagrodę w Konkursie im. Królowej Elżbiety Belgijskiej – jednym z najtrudniejszych konkursów pianistycznych na świecie. Artur Rubinstein, juror tego konkursu, pisał o nim wówczas: „Andrzej Czajkowski jest jednym z najwybitniejszych pianistów swojej generacji, a nawet kimś więcej – to cudowny muzyk”. Prawdziwym powołaniem i pasją życiową Czajkowskiego była jednak kompozycja. Uważa się go obecnie za jednego z najznakomitszych polskich kompozytorów.

Anita Halina Janowska, dawniej Halina Wahlmann, studiowała na Wydziale Fortepianu PWSM w Warszawie w tym samym czasie co Andrzej. Poznali się i zaprzyjaźnili na początku lat pięćdziesiątych. Po Konkursie Chopinowskim zamieszkali razem. Mimo homoseksualnych skłonności Andrzeja planowali małżeństwo. Ona marzyła o dziecku z nim, a on po wyjeździe z Polski pisał: „Kupimy w Paryżu mieszkanko. Chcę mieć dużo dzieci, żeby mieć dla kogo grać i dla kogo żyć”. Ich losy potoczyły się jednak inaczej. Choć sprawa niespełnionej miłości wydawała się zamknięta, korespondencja między Andrzejem i Haliną trwała nadal – z czteroletnią przerwą – przez ponad dwadzieścia lat.

Dzięki temu powstała jedna z ciekawszych polskich książek epistolarnych XX wieku.