

Spis treści

Spotkanie Marii i Vincasa	5
Idealistka Maria	8
Uparty Vincas	11
Młodzi małżonkowie	14
Bez paznokietków...	16
Czyście poszaleli?	19
Krzeseł dla panny Grażynki!	24
Przez „zieloną granicę”	28
Temat z wariacjami	30
Z Łodzi do Warszawy	34
Biegiem na wydział filozofii	37
Szymanowski – tak, jego muzyka nie	39
Zabłąsnęła młoda gwiazda	41
Dziewczyna, a gra na skrzypcach...	43
Rue Lamandé po raz pierwszy	46
Koncert kompozytorski i znów Paryż	48
Pechowy konkurs	50
Stawiasz takie długie kroki w tańcu!	52
Jaka to okropna rzecz odległość!	55
Sukces czy „paradoks”?	58
Co się tyczy ślubu...	61
Pierwszy koncert skrzypcowy skomponowany przez kobietę	63
Rue Lamandé po raz trzeci	65
Grałam po prostu nadzwyczajnie	67
Nadchodzi zagrożenie	69
Na naszych oczach	71
Kapitulacja i okupacja Warszawy	75

Córeczka 79
Powstanie w getcie 81
Koncerty w aurze tajemnicy 84
Znowu w oddaleniu 86
Rok 1944 89
„Los nami się opiekował” 94
„Wzięłam duże tempo” 97
„Jestem nie tylko profesorem, ale i sędzią” 99
Jesień szykowała się pracowita 101
Paryż, w wirze zdarzeń 104
Prawa konstrukcji 106
Kantata olimpijska 109
Honor kompozytorów ratuje „baba” 111
„Bukiet róż od ambasady” 113
Konferencja w Łagowie 115
Koncert fortepianowy 117
„Zupełnie bez tremy” 119
IV Kwartet smyczkowy 121
Komponowanie mimo wszystko 126
III Symfonia 128
„Muszę się śpieszyć” 129
Na dalekiej Litwie 131
W jury Konkursu Wienerawskiego 133
„Rzucić skrzypce i kwita” 135
IV Symfonia i balet 136
Piękny Paryż i bolesne straty 138
Uwertura polska 141
V Koncert skrzypcowy i prapremiera baletu 142
Z impetem w drzewo 144
II Festiwal Muzyki Polskiej 147
Pieśni 150
Pani wiceprezes ZKP 152
Dzwonki w Warszawie, *Partita* w Krakowie 154
V Kwartet smyczkowy 156
Podróż do Indii 158
Znów nagroda w Liège, Paryż i światowa Warszawa 161
10 etiud koncertowych na fortepian 163

Wariacje symfoniczne 165
W cieniu gór – VI Koncert skrzypcowy 166
Przewodnicząca jury III Konkursu Wienerawskiego 169
Choroba matki 170
II Warszawska Jesień 173
„Może kiedyś moje «kawatki» przydadzą się komuś” 175
Panującym stylem socrealizm 177
„Co dzieje się w głowie bardzo zmęczonego kompozytora” 179
Po latach rozłąki 181
„Na którym peronie pociąg do Petersburga?” 183
„Będę się pchała naprzód” 185
„Na górze graj «kotlety»” 186
„Żeby ziemia się zawałiła” 188
Pożegnanie męża 191
Wiolonczele koją smutek 192
Od Mademoiselle Boulanger do Maestro Strawińskiego 194
Musica sinfonica in tre movimenti i tupanie 198
VII Koncert skrzypcowy i *VII Kwartet smyczkowy* 200
„Moja muzyka nie służy do tego, aby budzić śpiochów” 204
W cieniu wydarzeń marcowych 207
„Będę bardziej przebierała w wyjazdach” 210
„Każdy ma swoje miejsce na świecie” 214

Kalendarium życia i twórczości 215
Wybrane utwory 223
Źródła cytatów 225
Literatura dla wnikliwych 227
Indeks osób 228