

Spis treści

Wstęp	9
Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau	9
Człowieczeństwo	10

IRENA WIŚNIEWSKA

„Pielęgniarka” z misją	15
<i>Apel poranny</i>	16
Ten jeden apel	17
Przerwany sen	18
Książki łączą ludzi	20
Tramwaj na Szucha 25	22
Wiadomość bez odbioru	23
Drobnoustrój	24
Buty jak nowe życie	25
To się dzieje naprawdę	27
Misja	27
Blok Śmierci	29
Poezja	30
<i>List niewysłany</i>	31
Odważna	33
Ten koń jest mój!	35
Życie jeszcze raz	38

URSZULA KOPERSKA

Mała dziewczynka z Auschwitz	41
Jeszcze teraz to widzę	42
Ostatni obraz ojca	47
Świat wiecznie toczy wojnę	47
Rozstania	48
Smutki i zmartwienia	49
Smak	51

Obozowe dzieci	52
Ochotniczek	53
Śnieg skrzył się, raził w oczy	53
Największa strata	54
Do szkoły w beżowym berecie	57
Biel jest nieskazitelna	57
Pamiętnik warszawskiego chłopca	59

SEWERYNA PODBIOŁ

Samotna w Auschwitz	63
Rozdzieleni	65
Kilka gramów złota	68
List do Matki	70
Polka przeciw Polce	71
Blockspira	72
Niemka w cywilu	72
Czasy się zmieniają, a my wraz z nimi	76

ŁUCJA JANOSZ

Oddana rodzinie i Ojczyźnie	79
Niemcy już tutaj są	80
Pod „Trzema dębami”	81
Jestem Polakiem	82
Siostra partyzanta	85
„Uciekłem!”	88
Warszawa się pali!	90
Wolna z dala od domu	92

BARBARA DONIECKA

Samotna wśród wielu samotnych	97
Wyczekiwane dziecko	98
Grosse Kinder	104
Rany boskie, to Oświęcim!	105
W której „dziesiątce” jestem?	106
My wolności chcemy, a tu Warszawa idzie... ..	107
Umarła z tęsknoty	109
Boże, Ty wszystko możesz	110
Wykrzyzczyć, co czuję	111
Berek!	112
Kopce pluskiew	112
Zjedz, zanim wywiozą nas do krematorium	115
Cegielka	115
<i>Deutsche kaputt!</i>	117

„Tata”	117
Wyzwolenie ma smak zupy	119
Brama	120
Z jednej niedoli w drugą niedolę	123
Nowe życie	123
Sen o Auschwitz	123

LEOKADIA ROWIŃSKA

Ciąża i poród w Auschwitz	127
Jak pięknie, jak pięknie ćwicz!	128
Złoty pierścioneł	129
Do Auschwitz w rocznicę ślubu	130
Jedwabna sukienka	132
Twarze	133
Szkarłat na śniegu	135
Nie było miejsca w żadnej gospodzie	138
Bez poduszki, bez pieluszki	139
Kręte ścieżki prowadzą do domu	141
Radosne powroty	142
Najmłodsza Ofiara Marszu Śmierci	143

JANINA JAKIMIUK

Niewinna jak wszystkie inne	147
W złym miejscu, o złej godzinie	148
Chłopcy to czy dziewczęta?	148
Na każdym kroku nienawiść	150
Anioł Stróż	151
Być Polakiem do końca	152
Niespodzianka	154

SABINA NAWARA

Odważna więźniarka	157
Poranek inny niż wszystkie	158
Nowy dom	161
Jedna chwila radości	165
Szara rzeczywistość	166
Żadnej pracy się nie bałam	166
O krok od krematorium	170
Zastrzyk życia	171
<i>Idzie dziewczę po lesie...</i>	172
Niemy krzyk dzieci	173
Ukryta wiadomość	173
Transport w nieznanie	174

Mama	175
Rajskie życie	176
Jak zostałam kontrolerem	177
Bombardowanie	178
Biała flaga	180
Długa droga do domu	180
Dzban z mlekiem	183
„Dziadek”	185
Nie żałuję	187

ZOFIA WARELUK

Urodzona w Auschwitz	193
Trzynaście córek zamiast jednego syna	194
Jedno ciało	195
„Nie, nigdy! Nie wolno zabijać dzieci”	199
Przerażający płacz matek	201
Matka chrzestna z wody	201
W niepamięci	203

WIESŁAWA GOŁĄBEK

Auschwitz pochłonęło moją rodzinę	207
„Po nitce do kłębka”	208
Miejsce, które omijają nawet ptaki	212
Ludzie numerki	214
Walka o swoją pozycję	216
Wesz to twoja śmierć	217
Niemożliwe, a jednak	220
Cierpliwy Kwaśny	223
Bociany	224
Budowanie pod karabinem	225
Dobre musiało przyjść	227
<i>Dymy nad Birkenau</i>	228

ALINA DĄBROWSKA

Kobieta, nad którą czuwała Opatrzność	231
Były ich tysiące	232
Wracałam myślami do domu	235
Pierwszy znak z niebios	237
Tajna maszynistka	238
Znak drugi	239
Jest, świeci się Auschwitz	243
Listy	245
Muzułman	249

Nie myślałam o śmierci	249
Puff	252
Krematorium płonie	252
Nie do wiary	253
Banda z Oświęcimia	254
Dokąd teraz?	255
Samotna chata	256
Powrót do życia	257
Auschwitz to piekło	258

WALENTYNA NIKODEM

To ona złapała Drechsel	261
Choinka	262
Na Gdańskiej	267
„Kaczuszka”	271
Kožuch i buty ojca	273
„Perelka”	273
Tłum stworów	274
Ciepłe pończochy	275
Paczki	277
Ucieczka	279
Prezent urodzinowy	279
Szwabska Szwajcaria	281
Zespół baletowy	285
Zakończenie	289
Na cmentarzu płacze się albo milczy	289
Podziękowania	297