

Od redaktora 5

To jeszcze nie ta chwila (ROZM. TADEUSZ LUBELSKI) 7

Jestem po prostu pierwszym widzem (ROZM. JANINA SZYMAŃSKA) 19

RETROSPEKCJE: 1954, 1960–1963

Jeszcze raz to samo 25

* * * (ROZM. KRYSZYNA NASTULANKA) 28

Niejubileuszowy Stanisławski 32

Jest teraz taka dziwna pauza (ROZM. JOANNA SZCZĘSNA) 35

Jesteśmy wciąż tacy sami (ROZM. TADEUSZ SOBOLEWSKI) 40

W szponach romantyzmu (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 50

RETROSPEKCJE: 1962, 1967

Kiedy widz płaci grzywnę (ROZM. KRYSZYNA GARBIEŃ) 69

Odkrycie Prusa (ROZM. ELŻBIETA SMOLEŃ-WASILEWSKA) 73

* * * [o Zbyszku Cybulskim] (NOT. ANDRZEJ MARKOWSKI) 76

Nasi bracia w grzechach i świętości (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 79

Szarża (ROZM. EWA BERBERYUSZ) 92

RETROSPEKCJE: 1964–1967, 1974

O pogodzie, kompleksach i zabobonach (ROZM. KRYSZYNA NASTULANKA) 105

Nigdy nie zaglądam do swoich książek (ROZM. BEATA SOWIŃSKA) 113

Wojna niby koszmar senny (ROZM. ANDRZEJ MARKOWSKI) 118

Sen pocieszający (ROZM. MICHAŁ KOMAR) 122

- Konspiracyjna premiera (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 135
Wróżby z dnia dzisiejszego (ROZM. ANDRZEJ WERNER) 139
Łupież na mózgu (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 157
Chodzę z kwiatami do wydawców (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 163
Całowanie świętych rąk (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 168
Na świecie jestem przejazdem (ROZM. ADAM MICHNIK) 173
O magiczności i zmiennych koniunkturach (ROZM. TADEUSZ SOBOLEWSKI) 213

RETROSPEKCJE: 1966–1968

- Producent żąda rozrywki (ROZM. JACEK FUKSIEWICZ) 223
Przeciwko anonimowości (ROZM. ANDRZEJ MARKOWSKI) 228
Zaufajmy im (NOT. ALICJA ISKIERKO) 232
Jestem znużony pisaniem (ROZM. PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI, MACIEJ MAZUREK) 237
Wszyscy są prekursorami (ROZM. JERZY PILCH) 241

ANKIETY LEKTUROWE

- * * * (NOT. ANNA FRAJLICH) 253
* * * [lektury drugoobiegowe i emigracyjne] 254
* * * (NOT. BARBARA HENKEL) 254
* * * (OPRAC. JERZY JARUZELSKI, JERZY SZPERKOWICZ) 255
Przy wileńskim stole (ROZM. BARBARA HOŁUB) 257
Czterdziestopięciolecie pracy artystycznej Gustawa Holoubka
(ROZM. JANUSZ MAJCHEREK) 267

RETROSPEKCJA: 1974

- Szkoła życia (NOT. TADEUSZ OLSZAŃSKI) 273
Nasze historie i nasze nadzieje (ROZM. MAŁGORZATA TERLECKA-REKSNIS) 275
Nawiedzeni, znachorzy, uzdrawiacze (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 280
Zapomniana przyzwoitość (NOT. MAŁGORZATA TERLECKA-REKSNIS) 288

- O Wilnie, Litwie, Kresach (NOT. ALICJA WINNICKA) 290
- O kocie Iwanie (NOT. ALICJA WINNICKA) 292
- Zima w żelaznych butach (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 294

RETROSPEKCJE: 1971–1972

- Współautorstwo czytelnika (ROZM. ZBIGNIEW TARANIENKO) 299
- Przygoda myśli (ROZM. WANDA WERTENSTEIN) 309
- Powinienem zadebiutować na nowo (ROZM. KONRAD EBERHARDT) 312

- Zacząć na nowo (ROZM. TADEUSZ LUBELSKI) 323
- Wiem, że jestem nieprzewidywalny (ROZM. EDWARD ZYMAN) 341
- Jest w tym kinie jakaś siła (ROZM. KONRAD J. ZARĘBSKI) 352
- On był osobny (NOT. ROMAN DZIEWOŃSKI, PIOTR DZIEWOŃSKI) 359
- Nasza stara towarzyszka cenzura (ROZM. ELŻBIETA SAWICKA) 367
- Nad czym pracuję? Żeby istnieć (ROZM. ANNA BIKONT, JOANNA SZCZĘSNA) 374
- Z lotu ptaka (ROZM. TADEUSZ LUBELSKI) 390
- Słoneczny obłok nade mną (ROZM. KALINA BŁAŻEJOWSKA) 408