

SPIS TREŚCI

WSTĘP

7

ŻYCIE I TROSKI

1. Domniemany pisarz	13
2. Mój ojciec	26
3. Zapiski z 29 kwietnia 1994 roku	33
4. Wiosenne popołudnia	39
5. Wieczorem, skonany jak pies...	42
6. Wstawszy z łóżka, w ciszy nocy	44
7. Jak możecie spać, gdy przedmioty mówią?	46
8. Odkąd rzuciłem palenie	48
9. Mewa w deszczu	51
10. Mewa umiera na brzegu	53
11. Być szczęśliwym	55
12. Zegarki na rękę	58
13. Nie pójdę do szkoły	61
14. Rüya i ja	63
15. Gdy Rüya jest smutna	65
16. Widok	68
17. Co wiem o psach	71
18. Poety marzenia, psie ugryzienia	74
19. Po burzy	77
20. W tym samym miejscu, dawno temu	80
21. Dom samotnego człowieka	83
22. Fryzjerzy	86
23. Pożary i wyburzenia	93
24. Bułka z parówką	100
25. Statki na Bosforze	108

26. Wyspy	114
27. Trzęsienie ziemi	121
28. Lęk przed trzęsieniem ziemi w Stambule	136

KSIAŻKI I LEKTURY

29. Jak pozbyłem się niektórych książek	155
30. O czytaniu: słowa czy obrazy	160
31. Radość z czytania powieści	163
32. Dziewięć uwag o okładkach książek	167
33. Czytać <i>Księgę tysiąca i jednej nocy</i> czy jej nie czytać	169
34. Przedmowa do książki <i>Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy</i> : każdy powinien mieć takiego wujka	176
35. Wiktor Hugo	192
36. Dostojewski i rozkosz upokorzenia	195
37. Przerażające <i>Biesy</i>	206
38. <i>Bracia Karamazow</i>	212
39. Okrucieństwo, piękno i czas	221
40. Albert Camus. Przedmowa do <i>Wygnań i królestwa</i>	231
41. Czytanie Thomasa Bernharda w chwili przygnębienia	235
42. Świat powieści Thomasa Bernharda	239
43. Mario Vargas Llosa i literatura Trzeciego Świata	246
44. Salman Rushdie: <i>Szatańskie wersety</i> i wolność pisarza	256

POLITYKA, EUROPA I PROBLEMY Z TOŻSAMOŚCIĄ

45. Wykład w PEN Clubie	263
46. Wstęp wzbroniony	270
47. Gdzie jest Europa?	277
48. Jak stać się „człowiekiem z kręgu kultury śródziemnomorskiej” — krótki kurs	283
49. Mój pierwszy paszport i podróże do Europy	289
50. Prywatna lektura publicznego <i>Dziennika</i> André Gide'a	299
51. Konflikt Wschód-Zachód, nacjonalizm i świąteczne wizyty	316
52. Gniew wyklętych	322
53. Religia i ruch uliczny	328
54. W Karsie i we Frankfurcie	334
55. Proces	350
56. Dla kogo pan pisze?	357

MOJE KSIĄŻKI — MOJE ŻYCIE

57. Posłowie do <i>Białego zamku</i>	365
58. <i>Czarna księga</i> — dziesięć lat później	376
59. Rozmowy o <i>Nowym życiu</i>	385
60. Rozmowy o książce <i>Nazywam się Czerwień</i> , (Fragmenty wywiadów)	391
61. Notatka o <i>Nazywam się Czerwień</i> . (Napisana w samolocie po zakończeniu pracy nad powieścią)	406

OBRAZY I TEKSTY

62. Z notatnika pisanego w Karsie	409
63. Zaskoczenie Şirin	423
64. W lesie starym jak świat	433
65. Powieści detektywistyczne i zbrodnie popełnione przez nieznanymi sprawców (Felietonista Çetin Altan i Şeyhülislam Ebussuud Efendi)	435
66. Antrakt, czyli wzdychanie do Kleopatry. Seanse w stambulskich kinach	448
67. Dlaczego nie zostałem architektem?	453
68. Meczet Selima	465
69. Bellini i Orient	468
70. Siyahkalem	480
71. Znaczenie	488

INNE MIASTA, INNE CYWILIZACJE

72. Moje pierwsze spotkania z Amerykanami	493
73. Nowy Jork, Nowy Jork	497

WYWIAD DLA „PARIS REVIEW”

527

SPOJRZENIE PRZES OKNO

561

WALIZKA MOJEGO OJCA

595

Podziękowania	617
Wymowa w języku polskim niektórych głosek tureckich	618
Notka redakcyjna	619
Indeks nazwisk i tytułów	620