

Spis treści

Przycięte pąki	9
Brakujące słowo	12
Obwieszczenie	13
Pieśń nad pieśniami	16
Podobieństwa	18
A więc to jest to	20
A może to kwestia tłumaczenia?	22
Dwa sny	23
Anamorfoza	26
Identyczne drzwi	29
Kim jesteś?	32
Poprzednie istnienia	35
Przyszłość	37
Letnia noc	38
Narodziny ojca	40
Kokoryczka	43
Milczeć	44
Ludzie się odsuwają	45
Casa nel bosco	47
Etruski	50
Pieta	52
Jej imię	54

Panika	56
Jak kiedyś	57
Jak nowe	58
Obserwator	60
Bóstwo	63
Fragmenty	65
Wróżenie z wnętrzości	69
Stare dziecko	71
W biurze	73
Nokturn	76
Zamienione walizki	77
Bez końca	78
Talitha kum	80
Nekropolia	82
Wulkan	84
Amnezja	86
Nostos	87
Trzeci głos	89
Ucieczka do Egiptu	91
Każda chwila	94
Sprzed języka	96
Ile prawdy zawiera łza?	98
Wszystko jest zamarzniete	100
I wtedy	101
Bielszy niż papier	103
Przechodzenie	104
Tak to znosisz	105

„Wyjaśniono nam, jak prosto to wszystko przebiega”. Jeśli ta opowieść składa się ze zdań trudnych, bolesnych i niemożliwych do przyjęcia, to zdanie jest najtrudniejszym, najboleśniejszym i najniemożliwszym do przyjęcia z nich wszystkich. Bo język nie jest w stanie podążyć za doświadczeniem, które przebiega „tak prosto”: dzieci po prostu czasem umierają. Dlaczego język nie próbuje umrzeć razem z nimi? Gdy wraz z dzieckiem umiera wszystko dookoła, język nadal próbuje wyjaśniać, „jak prosto to wszystko przebiega”. Dzieci po prostu czasem umierają. Język po prostu próbuje to opowiedzieć. Literatura nie byłaby literaturą bez takich książek.

JUSTYNA BARGIELSKA

P.F. THOMÉSE (ur. 1958) jest pisarzem, autorem powieści i opowiadań. Za swą debiutancką książkę *Zuidland* otrzymał w 1991 roku nagrodę AKO Literatuurprijs, najważniejsze holenderskie wyróżnienie literackie.

Kobietę, która pochowała męża, nazywa się wdową, mężczyznę, który stracił żonę – wdowcem. Dziecko bez rodziców jest sierotą. A jak nazwać ojca i matkę, którym zmarło dziecko? *Cień mojego dziecka* to hołd złożony zmarłej córce, deklaracja miłości, piękna elegia i jednocześnie studium żałoby. To próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak wrócić do życia, gdy wydaje się nam, że cudza śmierć nam je odebrała.