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Wprawdzie nie jest to naszym pragnieniem, ale zawsze wolimy, 
żeby śmierć spotkała tego innego obok nas w trakcie wyko­

nywania jakiejś misji albo na polu bitwy, w  lotniczym rajdzie 
albo wskutek bombardowania, albo w  okopie, gdy były jesz­
cze okopy, albo w  ulicznym napadzie lub podczas włamania 
do sklepu albo porwania turystów, w trzęsieniu ziemi, eksplo­
zji, zamachu, w pożarze, wszystko jedno, czy jest to przyjaciel, 
brat, ojciec, a nawet nasze dziecko. A także ukochana, tak, ona 
również, byle nie my. Wszystkie sytuacje, w których ktoś kogoś 
osłania własnym ciałem albo staje na linii strzału lub ciosu noża, 
należą do nadzwyczajnych wyjątków, dlatego się o nich mówi, 
w dodatku w większości są zmyślone, zdarzają się w powieściach 
i  w  filmach. Te nieliczne prawdziwe przypadki to bezwiedne 
odruchy albo zachowania podyktowane resztką poczucia przy­
zwoitości, reakcją dziś coraz rzadszą; ciągle są ludzie, którzy nie 
potrafią znieść, że ich dziecko albo ukochana osoba odchodzi 
z tego świata, pomyślą sobie w ostatniej chwili, że oni nie za­
pobiegli ich śmierci, nie poświęcili się, nie oddali za nich swego 
życia, jakby im w  głowie tkwiła zakodowana jakaś hierarchia 
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życia, powoli coraz bardziej staroświecka i  zanikająca: dzieci 
bardziej niż kobiety zasługują na to, by żyć, kobiety bardziej 
niż mężczyźni, a ci z kolei bardziej niż starcy, jakoś tak, tak to 
było dawniej i ta staromodna rycerskość trwa wśród topniejącej 
zbiorowości ludzi nadal wierzących w przyzwoitość, co jak się 
dobrze przyjrzeć, jest dość absurdalne, bo na dobrą sprawę ja­
kie ma znaczenie ostatnia myśl, żal lub rozczarowanie żywione 
przez kogoś, kto w chwilę później jest już martwy, niezdolny do 
tego, by coś znowu pomyśleć, przeżyć kolejne rozczarowanie czy 
żal? To prawda, są jeszcze nieliczni, którzy żywią takie głęboko 
utrwalone przekonanie i którym na tym zależy, w gruncie rzeczy 
działają tak przez wzgląd na tego, kogo ratują jako świadka, chcą 
dobrze wypaść w jej albo w jego oczach i zaskarbić sobie wieczny 
podziw i wdzięczność; w tym decydującym momencie nie mają 
świadomości, albo nie mają jej w pełni, że nigdy nie nacieszą się 
tym podziwem ani tą wdzięcznością, bo w chwilę później sami 
będą już martwi. 

Podczas gdy on mówił, mnie przyszło na myśl trudne do 
zrozumienia, a może nawet całkowicie nieprzetłumaczalne wy­
rażenie, którego nie wypowiedziałem od razu na głos właśnie 
dlatego, że wyjaśnienie go Tuprze zabrałoby mi dobrą chwilę. 
My nazywamy to niesławą toreadora, pomyślałem sobie, i  za­
raz potem: Wiadomo, toreadorzy mają całe mnóstwo świadków, 
pełne trybuny plus czasem miliony telewidzów, łatwiej zrozu­
mieć, że mówią sobie: „Prędzej wyniosą mnie stąd z rozszarpaną 
tętnicą udową, prędzej wyniosą stąd mojego trupa, niż stchórzę 
na oczach tylu ludzi, by zawsze opowiadali o tym bez końca”. Ci 
toreadorzy boją się jak ognia horroru narracyjnego, tego ostat­
niego fałszywego kroku, który ich naznaczy, dla nich naprawdę 
liczy się to, jak skończą, podobnie jak dla Dicka Dearlove’a i dla 
każdej, jak sądzę, znanej osoby, której życie śledzą wszyscy na 
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każdym jego etapie lub każdy jego rozdział aż do finalnego roz­
wiązania, ono bowiem ostatecznie całą tę historię określa albo 
nadaje jej niesprawiedliwe i nieprawdziwe znaczenie. Potem nie 
wytrzymałem i powiedziałem to głośno, przerywając na krótko 
Tuprze. Był to jednak przyczynek do tego, co mówił, i w jakimś 
sensie sposób na zamarkowanie rozmowy:

– Po hiszpańsku nazywamy to vergüenza torera. – Powie­
działem te dwa słowa po hiszpańsku, po czym je przetłumaczy­
łem: – Bullfighter’s shame w dosłownym znaczeniu albo sense of 
shame. Kiedy indziej ci wytłumaczę, na czym to polega, bo nie 
macie tu toreadorów. – Ale wtedy wcale nie byłem pewien, czy 
będzie jakieś kiedy indziej. Jakiś dzień dłużej u jego boku, choć­
by jeden.

– Dobrze, tylko nie zapomnij. Istotnie, nie mamy tu tore­
adorów. – Tuprę zawsze bardzo ciekawiły idiomy mojego języ­
ka, które od czasu do czasu mu objaśniałem, gdy akurat miały 
coś do rzeczy albo były szczególnie niezwykłe. Teraz jednak to 
on mi coś wyjaśniał (wiedziałem już, dokąd zmierza, zarówno 
on, jak i  ta obrana przez niego droga wzbudzały moje zacie­
kawienie, chociaż przewidywałem, że w  końcu ogarnie mnie 
uczucie odrazy), podjął więc na nowo: – Od czegoś takiego do 
przyzwolenia na czyjąś śmierć, byle tylko samemu się uratować, 
jest tylko krok, tylko krok do zabiegania o to, by to ten inny 
umarł zamiast nas, a nawet do tego, by spowodować tę śmierć 
(sam wiesz, albo on, albo ja), kolejny maleńki krok, i oba te 
kroki stawia się z  łatwością, przede wszystkim ten pierwszy, 
niemal każdy go stawia w sytuacji ekstremalnej. Jak inaczej wy­
tłumaczyć fakt, że gdy wybucha pożar w teatrze albo dyskotece, 
to więcej ludzi jest stratowanych niż spalonych lub zaczadzo­
nych, gdy statek idzie na dno, są tacy, którzy spuszczają szalupę 
na wodę, nie czekając, aż zapełni się ludźmi, byle tylko im uda­
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ło się w niej znaleźć bez dodatkowego balastu, albo dlaczego 
istnieje wyrażenie „Ratuj się kto może” ilustrujące brak jakie­
gokolwiek względu na innych i przywracające prawo dżungli, 
które wszyscy jakoś w sposób naturalny i bez chwili namysłu 
akceptujemy, choćbyśmy wcześniej przeżyli pół życia, wyrzeka­
jąc się takiego rozumowania i mając swoje odruchy pod kon­
trolą? Prawda jest taka, że zadajemy sobie gwałt, by tego prawa 
nie stosować i nie czynić go normą bez względu na okoliczno­
ści, a przecież i tak stosujemy je dużo częściej, niż jesteśmy go­
towi przyznać, tyle że ukradkiem, maskując to cienką warstwą 
cywilizowanych manier albo ukrywając pod płaszczykiem in­
nych, bardziej szacownych praw i regulacji, wolniej, nie wprost 
i rozkładając to na etapy, wszystko jest bardziej pracochłonne, 
ale w gruncie rzeczy właśnie prawo dżungli rządzi, ono dzierży 
władzę. Tak jest, sam się zastanów. W stosunkach między ludź­
mi i między narodami.

Tupra użył angielskiego odpowiednika zwrotu „Ratuj się 
kto może” w którym kryje się jeszcze większa bezwzględność: 
Every man for himself, czyli „każdy sobie” albo „każdy sobie rzep­
kę skrobie”: niech każdy ratuje własną skórę i myśli wyłącznie 
o sobie, inni zaś, ci słabsi, powolniejsi, bardziej naiwni i głupsi 
(także poczuwający się do opieki nad innymi, jak mój syn Guil­
lermo), niech przepadną. Wtedy można bezkarnie pozwolić so­
bie na popychanie i tratowanie innych, na torowanie sobie drogi 
kopniakami albo na rozłupanie głowy wiosłem biedakowi, który 
czepia się naszej łodzi, gdy ona już zsuwa się na wodę z nami 
i  z  resztą naszych w  środku i  dla nikogo więcej nie ma miej­
sca, wcale nie chcemy dzielić się nim z innymi i ryzykować, że 
łódź się wywróci. Sytuacje mogą być różne, lecz ten władczy głos 
mówi to, co inne głosy nakazujące strzelać, mordować do woli 
i rzucać się do bezładnego odwrotu, masowej ucieczki; głos, któ­



ry każe strzelać na pewniaka, z bliska i w kogo popadnie, do 
każdego, kogo się zobaczy i wytropi, głos, który nakazuje wbić 
bagnet albo nóż, nie brać jeńców ani nikogo nie pozostawić przy 
życiu („Bez litości”, tak brzmi rozkaz, albo jeszcze gorzej: „Zli­
kwidować”) i wreszcie głos, który nakazuje uciekać w popłochu, 
bez ładu i składu, pêle-mêle mówi się po francusku albo pell-mell 
po angielsku, czyli na łeb na szyję, pospiesznie, w rozproszonym 
szyku; wszyscy żołnierze uciekają w jednym kierunku, gdy nie 
ma tylu dróg ucieczki, żeby mogli się rozdzielić, każdy kieruje 
się tylko instynktem przetrwania obojętny na los swoich towa­
rzyszy, oni już się nie liczą, nie są już w  istocie towarzyszami, 
choćbyśmy wszyscy nadal byli w mundurach i czuli w końcu ten 
sam strach podczas wspólnej ucieczki. 
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Przyglądałem się Tuprze w świetle lamp i w blasku ognia, ten 
ostatni nadawał jego cerze bardziej miedziany koloryt niż 

zwykle, jakby miał w sobie krew amerykańskich Indian – przy­
szło mi wtedy do głowy, że ma usta Siuksa – nie tyle była koloru 
piwa, ile raczej whisky. Nie dotarł jeszcze do celu, dopiero roz­
począł swoją drogę i nie będzie zwlekał, na pewno wcześniej czy 
później znowu mnie zapyta: „Dlaczego nie można?”, „Dlaczego, 
jak powiedziałeś, nie można bić ludzi ani ich zabijać?”. A ja na­
dal nie miałem na to dobrej odpowiedzi, takiej nadającej się dla 
niego, nadal musiałem zastanawiać się nad czymś, nad czym ni­
gdy się nie zastanawiamy, bo przyjmujemy to za oczywiste, czyli 
niezmienne i znane, i pewne. Odpowiedzi chodzące mi po gło­
wie nadawały się dla większości ludzi, każdy mógłby ich udzie­
lić, ale nie nadawały się dla Reresby’ego, wciąż jeszcze mógł być 
Reresbym albo zawsze nim był i  zawsze był wszystkimi naraz, 
Urem i Dundasem, i Reresbym, i Tuprą, i kto wie iloma jeszcze 
osobami w swoim burzliwym życiu w tylu różnych miejscach, 
choć teraz to życie wydawało się ustabilizowane. Z pewnością 
jego imię jest Legion i nie pamięta ich wszystkich od pierwszego 
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do ostatniego, ludzie, którzy gromadzą tyle doświadczeń, zapo­
minają zazwyczaj, co kiedy zrobili. Nie ma w nich nawet śladu 
tych, kim byli wtedy, tak jakby nigdy tacy nie byli. 

– Są też ludzie, którzy w takich sytuacjach przychodzą z po­
mocą – wspomniałem niezobowiązująco. – Są tacy, którzy po­
magają drugiemu wejść do łodzi albo uratują innego z pożaru, 
narażając własne życie. Nie każdy ucieka w popłochu, byle tylko 
ocalić własną skórę. Nie wszyscy zostawiają nieznajomych na 
łasce losu.

I moje spojrzenie zastygło na płonących szczapach. Kiedy 
przyjechaliśmy, w  kominku tlił się jeszcze żar z  poprzedniego 
ognia i Tupra z  łatwością go rozniecił, zauważyłem, że ogrze­
wanie jest słabe, na pewno rozmyślnie albo dla oszczędności, 
wielu Anglików w ten sposób ogranicza wydatki, nawet ci na­
dziani. A zatem Tupra miał służbę lub nie mieszkał zupełnie sa­
motnie w swoim dwupiętrowym domu znajdującym się istotnie 
w Hampstead, dzielnica była niemal luksusowa, a co najmniej 
zamożna, może zarabiał dużo więcej, niż sądziłem (co nie zna­
czy, że wcześniej jakoś specjalnie się nad tym zastanawiałem), 
był przecież tylko urzędnikiem, chociaż bardzo wysokiego szcze­
bla, powątpiewałem zresztą, czy to wysoki szczebel. Może zatem 
dom nie należał do niego, lecz do Beryl i zawdzięczał go swe­
mu nie rozwiązanemu jeszcze małżeństwu, a może pierwszemu 
małżeństwu i zyskownemu rozwodowi. Wheeler napomknął mi 
swego czasu, że Tupra był dwukrotnie żonaty i że Beryl zamie­
rzała do niego wrócić, bo odkąd przeprowadzili separację, jej 
sytuacja wcale się nie poprawiła. Albo Tupra, oprócz znanej mi 
profesji, miał też inne źródła dochodów, może premie uzyskiwa­
ne w pracy („częste miłe niespodzianki, świadczenia w naturze”, 
wedle słów Petera) znacznie przekraczały moje wyobrażenia. Nie 
chciało mi się wierzyć, żeby odziedziczył taki dom po pierwszym 
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brytyjskim Tuprze, a  nawet po drugim z  kolei, pierwszy albo 
drugi musiał być imigrantem z  jakiegoś niskiego rangą kraju. 
Choć kto wie, może dziadek lub ojciec zakrzątnęli się energicz­
nie i  szybko zbili fortunę, wszystko możliwe, może na brud­
nych interesach, na lichwie lub na operacjach bankowych, co 
wychodzi na to samo, takie fortuny pojawiają się nagle, są jak 
błyskawica, z  tą wszakże różnicą, że pozostają i  rosną, a może 
tamci pierwsi Tuprowie wżenili się w duże pieniądze, mało to 
prawdopodobne, chyba że już oni wiedzieli, jak postępować 
z  kobietami, by nie mogły im się oprzeć, i  tę właśnie wiedzę 
przekazali w spadku swemu potomkowi. 

Znajdowaliśmy się w  przestronnym salonie, niejedynym 
w tym domu (z korytarza widziałem inny, a może był to pokój 
do gry w bilard, stał w nim stół przykryty zielonym suknem), 
był gustownie umeblowany, z eleganckimi dywanami, z bardzo 
drogimi regałami (potrafię to ocenić) dźwigającymi drogocen­
ny księgozbiór (to potrafię dostrzec z daleka i na pierwszy rzut 
oka), na ścianie dostrzegłem jedno niewątpliwe płótno Stubbsa 
przedstawiające konie, jeden wielkich rozmiarów obraz ze sceną 
z dawnego eleganckiego kasyna, w Baden-Baden albo w Monte 
Carlo, prawdopodobnie pędzla Jeana Bérauda, i drugi, skrom­
niejszych rozmiarów, możliwe, że autorstwa De Nittisa (na tym 
też się znam), scenę rodzajową w parku z końmi czystej krwi 
w  głębi, nie wyglądały mi na reprodukcje. Ktoś tutaj musiał 
znać się na malarstwie albo ktoś znał się dawniej, jakiś miłośnik 
wyścigów konnych lub zakładów w ogóle, a mój gospodarz pa­
sjonował się oczywiście wyścigami, był też kibicem piłkarskim, 
a  przynajmniej kibicował Niebieskim z  Chelsea. Nie trzeba 
mieć na koncie milionów funtów ani euro, żeby sprawić sobie 
takie obrazy, trzeba jednak dysponować nadwyżką pieniędzy, 
a przynajmniej mieć pewność ich dalszego napływu po każdym 



~17~

ekstrawaganckim wydatku. Swoim klimatem ten dom pasował 
bardziej do zamożnego dyplomaty albo wybitnego profesora, 
który nie żyje jedynie z profesorskiej pensji – jednego z  tych, 
którzy swą pracą nie tyle chcą zarabiać na życie, ile na uznanie – 
niż do pracownika wojska skierowanego do wykonywania pew­
nych ciemnych i bliżej nieokreślonych zadań cywilnych, trudno 
było nie pamiętać, że inicjały MI6 i  MI5 oznaczają Military 
Intelligence; i wtedy przyszło mi na myśl, że Tupra może mieć 
wysoki stopień wojskowy, pułkownika albo majora, a może ko­
mandora jak Ian Fleming i jego bohater Bond, szczególnie jeżeli 
wywodził się z marynarki, z dawnego OID, Operational Intel­
ligence Centre, które wedle Wheelera wydało najlepszych ludzi, 
albo z NID, Naval Intelligence Division, której to pierwsze jest 
częścią, powoli zgłębiałem i poznawałem organizację i rozkład 
owych służb, korzystając z książek, które Tupra trzymał u siebie 
w gabinecie, a ja od czasu do czasu je kartkowałem, gdy zosta­
wałem do późna w budynku bez nazwy bądź gdy przychodziłem 
wcześnie rano, chcąc przygotować czy uzupełnić jakiś raport, 
i bywało, że natykałem się wówczas na młodą Pérez Nuix, jak 
wyciera sobie piersi ręcznikiem, bo spędziła noc w  budynku 
albo tak mi tylko mówiła.

Utkwiłem zmęczony wzrok w rozpalonym przez Reresby’ego 
ogniu, który niemało przyczyniał się do tego, że salon stawał się 
miejscem jak z bajki, miejscem zaczarowanym, pamięć podsunę­
ła mi obraz Londynu bardziej gościnnego, w istocie nie tak często 
spotykanego, chociaż – jak by tu powiedzieć – niezupełnie nie­
istniejącego, czyli Londynu z domem rodziców Wendy w disne­
yowskiej wersji „Piotrusia Pana”, ten dom miał kwadratowe szybki 
w oknach podzielonych drewnianymi listwami polakierowanymi 
na biało i białe także regały na książki, oprawy kominków i ciche 
pokoiki na poddaszu, albo ja tak zapamiętałem to miejsce oglą­



~18~

dane w ciemności w dzieciństwie, filmy rysunkowe tak bardzo 
krzepiące, że chciało się w nich zamieszkać na zawsze. Tak, dom 
Tupry był wygodny i  ciepły, takie domy pomagają zapomnieć 
o wszystkim i odprężyć się, miał w sobie także coś z domu pro­
fesora Higginsa, którego w „My Fair Lady” grał Rex Harrison, 
chociaż tamten znajdował się przy Marylebone, a dom Wendy 
chyba w  Bloomsbury, Tupra zaś mieszkał w  Hampstead, bar­
dziej na północy. Możliwe, że potrzebował takiego spokojnego, 
kojącego miejsca jako zadośćuczynienia i żeby odgrodzić się od 
własnych działań, nakładających się jedne na drugie, ciemnych, 
a  nawet gwałtownych, może jego cudzoziemskie pochodzenie 
niskiego stanu albo z Bethnal Green czy innej przygnębiającej 
dzielnicy kazało mu zapragnąć otoczenia tak radykalnie odmien­
nego od brudu i nędzy, o których tyle się czyta w powieściach dla 
dzieci, jeżeli ich autorem jest Barrie, i dla dorosłych, jeśli wyszły 
spod pióra Dickensa, z całą pewnością widział film na podstawie 
książki tego pierwszego, dramatopisarza, bo widziały go wszyst­
kie dzieci w naszych czasach w każdym kraju naszego świata, ja 
go widziałem dziesiątki razy w kraju mego dzieciństwa. 

Sięgnął po jeden ze swoich egipskich papierosów i poczęsto­
wał mnie, był teraz gospodarzem i bądź co bądź o tym pamiętał, 
zaproponował mi również kieliszek alkoholu, ale na razie odmó­
wiłem, on nalał sobie porto nie ze zwykłej butelki, lecz z takiej 
z medalionem zawieszonym na szyjce, podobnej do butelek, ja­
kie zgodnie z ruchem wskazówek zegara z gracją podawali sobie 
biesiadnicy (nigdy tych butelek nie brakło, zawsze było kilka) 
przy kolacjach high tables w  porze deserów, w  dawnych oks­
fordzkich czasach bywałem zapraszany przez kolegów na takie 
kolacje, może jego oksfordzcy koledzy wciąż jeszcze przysyłali 
mu flaszki wyśmienitego porto wytwarzanego na własne potrze­
by, w  sklepie się takiego nie uświadczy. Nie śledziłem, ile Tu­
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pra pił owego ciągnącego się w nieskończoność wieczoru, który 
jeszcze nie dobiegł końca, ale przypuszczałem, że nie mniej niż 
ja, a ja już nie miałem ochoty albo siły wypić ani kropli więcej, 
wydawało się, że alkohol na niego nie działa lub nie sposób było 
to zauważyć. Nie z nadmiernej ilości wypitego alkoholu wzięło 
się jego wcześniejsze sterroryzowanie, sponiewieranie albo po­
bicie De la Garzy, działał wtedy precyzyjnie i metodycznie. Ale 
kto wie, może istotnie skutkiem nadmiaru alkoholu była de­
cyzja o zademonstrowaniu De la Garzy rozmaitych wariantów 
jego śmierci, a potem pozostawienie przy życiu nas obu, De la 
Garzy i mnie, żebyśmy na zawsze je sobie zapamiętali, rzadko 
kiedy postanowienie zrobienia czegoś i dokonanie tego zbiegają 
się w czasie, nawet jeżeli następują natychmiast po sobie i spra­
wiają wrażenie równoczesnych, może postanowił tak zrobić, gdy 
umysł miał jeszcze zmącony alkoholem, był w amoku, później 
w głowie mu się rozjaśniło i uspokoił się w trakcie tych kilku 
minut, kiedy to ja czekałem na niego z naszą niczego nie po­
dejrzewającą ofiarą w  toalecie dla kalek, zwabiłem tam De la 
Garzę kłamstwem i fałszywą obietnicą, że dostanie działkę koki, 
jakkolwiek sam też wówczas nie wiedziałem, po co go zabieram, 
znaczy ofiarę, tam gdzie Tupra mi każe, i  że ta obietnica jest 
tylko pretekstem. Powinienem był na to wpaść, powinienem 
był to przewidzieć. Powinienem był odmówić. Przygotowałem 
delikwenta Tuprze, podałem mu go na tacy, sam miałem w tym 
wszystkim udział. Teraz chciałem zapytać go z czystej ciekawo­
ści: „Czy to, co dałeś wtedy temu nieszczęśnikowi, to naprawdę 
była koka?”. Ale jak to bywa po długich chwilach ciszy, obaj za­
częliśmy mówić równocześnie, on o ułamek sekundy wcześniej, 
odpowiadając na moje uprzednie słowa:

– Och tak. Oczywiście – mruknął Reresby jakby z  roz­
leniwieniem. – Zawsze znajdzie się ktoś, kto samemu sobie 



~20~

przygląda się na scenie, kto jakby widział siebie w  trwającym 
ciągle przedstawieniu. Kto uważa, że będą świadkowie, którzy 
opowiedzą o  jego szlachetnej albo nikczemnej śmierci, i  że to 
właśnie najbardziej się liczy. Albo kto wyobrazi sobie świad­
ków, gdy ich nie ma: oko Boga, scenę światową, cokolwiek. 
Kto uważa, że świat istnieje tylko w  takim stopniu, w  jakim 
jest zrelacjonowany, a  fakty tylko wtedy, gdy zostaną opowie­
dziane, choćby było mało prawdopodobne, że ktoś zada sobie 
trud ich opowiedzenia albo opowiedzenia tych konkretnych 
faktów, to znaczy dotyczących każdego z  osobna. Ogromna 
większość rzeczy tylko się wydarza i nie ma ani nigdy nie było 
ich rejestru, to, o czym się dowiadujemy, to nieskończenie mała 
część tego, co się wydarzyło. Życie większości ludzi, nie mó­
wiąc już o  śmierci, od swego początku jest zapomniane i  nie 
pozostaje po nim najmniejszy ślad albo popada w zapomnienie 
po krótkim czasie, po kilku latach, dziesięcioleciach, wieku, to 
w  gruncie rzeczy krótki czas, sam wiesz. Weźmy na przykład 
bitwy, bardzo ważne dla tych, którzy je wydali, a czasem i dla 
ich rodaków, nazwy wielu z nich nic nam dzisiaj nie mówią, 
dzisiaj nie wiemy nawet, do jakiej przynależały wojny, i nic nas 
to nie obchodzi.. Czy coś dziś mówią nazwy takie, jak Ulundi 
czy Beer Szewa albo Gravelotte i Rezonville, albo Namur, albo 
Maiwand, Paardeberg i Mafeking, albo Mohacz, albo Nájera? 
– Tej ostatniej nazwy nie wymówił we właściwy sposób. – Ale 
wielu się temu sprzeciwia, nie potrafią pogodzić się z tym, że są 
nieważni albo niewidzialni, znaczy wtedy, gdy już umrą i staną 
się przeszłością, gdy już ich nie będzie, żeby stanąć w obronie 
swego istnienia, żeby krzyknąć: „Hej, jestem tu. Mogę interwe­
niować, mam wpływ, mogę zrobić coś dobrego albo wyrządzić 
krzywdę, ocalić albo zgubić, a nawet zmienić bieg świata, po­
nieważ jeszcze nie zniknąłem”. – Wciąż jestem, a więc na pewno 
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byłem, pomyślałem bądź przypomniałem sobie, że pomyślałem 
tak, wycierając czerwoną plamę na schodach u Wheelera i  jej 
obwódkę, która nie chciała zejść (jeżeli w ogóle była tam plama, 
wątpiłem w to coraz bardziej), jak bardzo rzeczy i ludzie starają 
się, byśmy nie mogli powiedzieć: „Nie, tego nie ma, nigdy nie 
było, nie przemierzyło świata, nie postawiło stopy na ziemi, nie 
istniało i nigdy się nie zdarzyło”. – Ci wspomniani przez ciebie 
ludzie – ciągnął Reresby, wziąwszy jakiś dziwny zamach, aby 
wstać – niewiele się różnią od Dicka Dearlove’a wedle twojej 
interpretacji jego osoby. Cierpią na strach narracyjny lub horror 
narracyjny, chyba tak to nazwałeś, jeśli dobrze pamiętam. Boją 
się, że sposób, w jaki zakończą życie, wszystko splami i zdyskre­
dytuje, jakieś późne albo ostatnie zdarzenie rzuci cień na całe 
wcześniejsze życie, przysłoni je, unieważni: żeby potem nikt nie 
powiedział, że nie udzieliłem pomocy, że nie naraziłem się dla 
innych albo nie poświęciłem dla swoich, rozważają najbardziej 
absurdalne sytuacje, chociaż nikt nie może ich zobaczyć albo ci, 
którzy ich widzą, czyli zasadniczo oni sami, zaraz umrą. Żeby 
nie mówiono, że stchórzyłem, zachowałem się bezdusznie, jak 
jakieś ścierwo, jak morderca, myślą, czując na sobie światło re­
flektorów, gdy tymczasem nikt nie kieruje na nich reflektorów 
ani nie zamierza o nich mówić, bo są mało ważni. Są anoni­
mowi za życia i będą anonimowi po śmierci. Jakby nigdy nie 
istnieli. – Umilkł na chwilę, pociągnął łyk porto i dodał: – Ty 
i ja tacy będziemy, nie zostawimy po sobie śladu, cokolwiek by­
śmy zrobili, nikt nie zada sobie trudu, żeby o tym opowiadać, 
a nawet żeby się tego dowiedzieć. Nie wiem jak ty, ale ja nie za­
liczam się do tego typu osobników, takich jak Dearlove, nawet 
jeśli nie są osobami sławnymi, jak on, lecz wprost przeciwnie. 
To o nich mówiłeś. O takich, którzy cierpią na kompleks K-M 
wedle naszej terminologii, na jakąś jego odmianę. – Przerwał, 
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spojrzał z ukosa na ogień i dodał: – Ja wiem, że jestem niewi­
dzialny i że tym bardziej będę taki po śmierci, gdy stanę się już 
tylko minioną materią. Niemą materią. 

– K-M? – zapytałem, zbywając milczeniem te ostatnie pro­
roctwa albo przepowiednie. – Co to znaczy? Zabijanie-Mordo­
wanie? – Mówiliśmy po angielsku, w  języku obowiązkowym 
w rozmowach z Tuprą, więc powiedziałem „Killing-Murdering”, 
bo zgadzały się inicjały.

– Nie, chociaż mogłoby, nie przyszło mi to wcześniej do 
głowy – odparł Tupra, uśmiechając się leciutko w obłoku dymu. 
– To skrót od Kennedy-Mansfield. Przy tym drugim nazwisku 
uparł się Mulryan, zawsze go fascynowała aktorka Jayne Mans­
field, od dzieciństwa była jego idolką, przekonywał nas, że prze­
trwa w zbiorowej pamięci, i to nie tylko z powodu swej szczegól­
nej śmierci, pomylił się na całej linii. Rzeczywiście marzył o niej 
każdy chłopak albo podrostek. I każdy kierowca ciężarówki. Pa­
miętasz ją? Pewnie nie pamiętasz – ciągnął, nie dając mi czasu na 
odpowiedź – co tym bardziej dowodzi, że nazwanie tego kom­
pleksu literą M było niewłaściwe i nieuzasadnione, i na wyrost. 
Ale cóż, tak go nazywamy od dłuższego czasu, przyzwyczailiśmy 
się, przyjęliśmy to określenie niemal wyłącznie na użytek we­
wnętrzny. Jakkolwiek, choć trudno w to uwierzyć – poprawił się 
od razu – używają go też różni wysocy rangą urzędnicy, zarazili 
się od nas, znalazłem je nawet w jakiejś książce.

– Wydaje mi się, że pamiętam Jayne Mansfield – wtrąciłem, 
korzystając z malutkiej przerwy.

– Ach tak? – zdumiał się Tupra. – Cóż, jesteś w odpowied­
nim wieku, ale nie byłem pewien, czy w twoim kraju puszczali 
takie frywolne filmy. To znaczy w czasach dyktatury.

– Tylko od filmów nie byliśmy odcięci. To była jedyna dzie­
dzina. Franco je uwielbiał, w pałacu El Pardo, gdzie mieszkał, 
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miał własną salę kinową. Mogliśmy oglądać niemal wszystkie 
z wyjątkiem nielicznych, zakazanych stanowczo przez cenzurę 
(oczywiście nie dla Franco; on, tak samo jak księża, lubił oglądać 
skandalizujące filmy i dumać nad niegodziwością zewnętrznego 
świata, przed którą nas ochraniał). Niektóre puszczali w wersji 
przyciętej albo z dialogami zmienionymi w dubbingu, ale więk­
szość wchodziła na ekrany. Tak, zdaje mi się, że przypominam 
sobie Jayne Mansfield. Nie mam teraz przed oczyma jej twarzy, 
pamiętam jednak, jak wyglądała w ogólnym zarysie. Platynowa 
blondynka, zmysłowa, zaokrąglone kształty, mam rację? Grała 
w komediach w latach pięćdziesiątych, a może sześćdziesiątych. 
Dosyć cycata. 

– Dosyć? Wielkie nieba, wcale jej nie pamiętasz, Jack. Cze­
kaj, pokażę ci zabawne zdjęcie, mam je tu, pod ręką. – Znalezie­
nie zdjęcia zajęło tylko chwilę. Tupra wstał, podszedł do regału, 
poruszył palcami, jakby wstukiwał kombinację otwierającą sejf, 
i wyjął z półki coś, co wyglądało na opasły tom, a okazało się 
drewnianą skrzynką, nie metalową, udającą książkę. Położył ją 
na płask, otworzył i  chwilę szperał wśród schowanych tam li­
stów, ciekawe, od kogo były, skoro tak dobrze wiedział, gdzie 
ich szukać i trzymał je tak pod ręką. W trakcie szukania strząsnął 
jakby nigdy nic popiół na dywan, stukając palcem wskazującym 
o ustnik Ramesesa II. Miał w domu służbę, to pewne. Na stałe. 
W końcu ostrożnie wyjął z koperty pocztówkę, kciukiem i środ­
kowym palcem w charakterze szczypiec, pokazał mi ją z bliska. 
– Oto i  ona. Popatrz. Teraz lepiej ją sobie przypomnisz, bez 
cienia niejasności. Ona w jakiś sposób nie daje się zapomnieć, 
szczególnie jak się ją odkryło w chłopięcym wieku. Można zro­
zumieć fascynację Mulryana. Nasz przyjaciel musi być bardziej 
lubieżny, niż na to wygląda. Z pewnością prywatnie. Albo swego 
czasu taki był – dodał. 
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Wziąłem czarno-białe zdjęcie tak samo palcami, jak wyjął je 
Tupra, i rzeczywiście, od razu się roześmiałem, gdy tymczasem 
Tupra mówił o nim słowami podobnymi do moich myśli. Dwie 
słynne swego czasu aktorki, po lewej stronie zdjęcia Sofia Loren, 
a po prawej Jayne Mansfield – jej twarz wynurzyła się z niepa­
mięci, gdy tylko ją ujrzałem – siedzą razem przy stole, jedna 
obok drugiej, w  trakcie kolacji, może przed jej rozpoczęciem 
albo już przy deserach (trochę zbijają z tropu wielkie filiżanki). 
Włoszka, nigdy przesadnie płaska, a wprost przeciwnie, raczej 
wybujała – ona też była marzeniem wielu, i to przez długi czas 
– ma sukienkę z umiarkowanym dekoltem i zerka z ukosa – wi­
dać źrenice, nad którymi nie jest w stanie zapanować – jakby 
z mieszaniną zazdrości, zdumienia i strachu, a może z pełnym 
niedowierzania niepokojem, na dużo bardziej obfite i bardziej 
odsłonięte piersi amerykańskiej koleżanki, naprawdę ponętne 
i przykuwające uwagę (w porównaniu z nimi biust Loren wyda­
je się skromniutki), tym bardziej w czasach, w których operacyj­
ne ich powiększanie było mało prawdopodobne, a co najmniej 
nieczęste. Piersi Mansfield, na ile można to ocenić, wyglądają 
naturalnie, nie są sztywne ani twarde, lecz przyjemnie miękkie, 
łatwo sobie wyobrazić ich falowanie (Jaka szkoda, że dzisiejsze­
go wieczoru nie trafiły mi się właśnie takie zamiast granitów 
Flavii, przemknęło mi przez myśl), musiały wywołać porusze­
nie w  owej restauracji, rzymskiej albo amerykańskiej, trudno 
zgadnąć, kelner widoczny w głębi, między obiema aktorkami, 
zachowuje godną uznania obojętność, choć widać tylko jego 
postać, twarz pozostaje w  cieniu i można się zastanawiać, czy 
nie używa swej białej serwetki jak tarczy lub ekranu. Z  lewej 
strony Mansfield siedzi jakiś mężczyzna, widać jedynie dłoń 
trzymającą łyżkę, jego oczy musiały zezować w  prawą stronę, 
tak jak oczy Loren zezowały w lewą, z inną zapewne pożądliwo­
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ścią. W odróżnieniu od Loren platynowa blondynka spogląda 
wprost w obiektyw z serdecznym, trochę sztucznym uśmiechem 
i jeśli nie beztrosko – dobrze wie, co pokazuje – to z całkowitym 
spokojem: w Rzymie to o niej się mówi (jeżeli istotnie znajdu­
ją się w Rzymie), przyćmiła miejscową gwiazdę, zrobiła z niej 
świętoszkę. I ja mam wspomnienie z dzieciństwa związane z tą 
kobietą o ładnych rysach twarzy, z Jayne Mansfield, a łączy się 
z nim tytuł filmu „Szeryf i blondynka”: wielkie usta i wielkie 
oczy, cała była wielką pospolitą pięknością. W każdym razie dla 
chłopca; dla niejednego dorosłego jak ja także. 

Tak mówił Tupra, a  i  ja tak myślałem podczas jego wyja­
śnień. Co chwila wybuchał krótkim śmiechem, bawiło go zdję­
cie i ta sytuacja, bo i naprawdę były zabawne. 

– Mogę spojrzeć, jaki nosi tytuł? Mogę zerknąć na odwrot­
ną stronę? – zapytałem, nie chciałem patrzeć bez pozwolenia, co 
napisał na odwrocie ktoś, kto swego czasu mu je przysłał. 

– Jasne. Śmiało – odpowiedział z zachęcającym gestem.
Nie było to nic godnego uwagi ani pomysłowego, ani 

dowcipnego, napis na odwrocie informował jedynie „Loren & 
Mansfield”, The Ludlow Collection, to w każdym razie dostrze­
głem, nie starałem się przeczytać słów nabazgranych flamastrem 
– dwóch albo trzech zdań podziwu jakiegoś żartownisia – moż­
liwe, że kobiecą ręką, duże raczej okrągłe litery, mój wzrok padł 
przez sekundę na podpis, zaledwie inicjał: „B”, mógł oznaczać 
Beryl, a także na słówko „fear”, czyli po angielsku „strach”. Ko­
bieta z poczuciem humoru, jeżeli istotnie przysłała mu to ko­
bieta. Właściwie z  niecodziennym poczuciem humoru, rzad­
ko spotykanym, ponieważ takie zdjęcie wywołuje rozbawienie 
wśród mężczyzn, to dlatego roześmiałem się ochoczo na widok 
bojaźliwego żurawia zapuszczanego przez Sofię Loren, jej oba­
wy i  zazdrości wobec zwycięskiego i  wzbudzającego popłoch 
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transatlantyckiego dekoltu, śmialiśmy się z Reresbym unisono, 
śmiech połączył nas bezinteresownie podobnie jak wtedy u niego 
w gabinecie, gdy mówiłem o hipotetycznych sabotach pewnego 
lokalnego tyrana pochodzącego z wyborów, popartego głosami, 
oraz o jego patriotycznej koszuli w gwiazdy, w której widziałem 
go w telewizji, i gdy powiedziałem „liki-liki”, komiczne słowo, 
którego nie można nie powtórzyć, jak się je gdzieś usłyszy albo 
przeczyta: liki-liki po prostu. Zastanawiałem się wtedy, myśląc 
o  śmiechu, który rozbraja, połączonym śmiechu nas obu, kto 
w przyszłości zostanie nim rozbrojony: on, ja, a może obaj? Te­
raz zdałem sobie sprawę, że tym razem rozbrojony zostałem ja. 

Ma facet jaja, pomyślałem z irytacją w prymitywnym stylu 
De la Garzy, dopiął swego: śmieję się beztrosko w jego towarzy­
stwie. A jeszcze przed chwilą byłem na niego wściekły i w zasa­
dzie nadal jestem, tak szybko mi nie przejdzie; chwilę wcześniej 
byłem świadkiem jego brutalnego zachowania, bałem się, że me­
todycznie z zimną krwią zabije pewnego nieszczęśnika, że potnie 
go na plasterki bez istotnej przyczyny, jeśli w ogóle może być ja­
kaś po temu przyczyna; że udusi De la Garzę, posługując się jego 
własną żałosną siatką na włosy, że go utopi w niebieskiej wodzie; 
i widziałem z bliska, jak go pobił, a zadając ciosy, ani razu nie 
użył własnych rąk, mimo że miał na nich groźnie wyglądające 
rękawiczki. Tupra o tych rękawiczkach nie zapomniał: pierwsze, 
co zrobił po roznieceniu ognia, to wyjął je z  kieszeni płaszcza 
i  cisnął w płomienie razem z  kawałkami papieru toaletowego, 
w który były owinięte. Swąd palonej skóry i wełny dało się wresz­
cie poczuć, ale dominował nad nim zapach palącego się drewna, 
musiały już znacznie wyschnąć, odkąd wyszliśmy z łazienki dla 
niepełnosprawnych, „Swąd szybko się ulotni”, powiedział rzuca­
jąc je niemal machinalnym ruchem, tak jak się odkłada klucze 
albo monety po powrocie do domu. Trzymał rękawiczki schowa­
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ne do chwili, kiedy będzie mógł je zniszczyć, nie umknęło to mo­
jej uwadze, w dodatku we własnym domu. Był ostrożny nawet 
wówczas, gdy nie musiał. A teraz proszę, z całkowitym spokojem 
pokazuje mi zabawne zdjęcie i wesoło o nim opowiada. (Miecz 
wciąż jest w płaszczu. Kiedy zamierza go wyjąć? Kiedy go scho­
wa?) I ja jestem spokojny, widząc komizm tej scenki i śmiejąc się 
razem z nim, o tak, to sympatyczny facet, w pierwszej i w przed­
ostatniej chwili, nic na to nie możemy poradzić, że dobrze się 
dogadujemy, lubimy się nawzajem. (Nie był taki miły w chwili 
ostatniej, ale ta na ogół nie następowała, chociaż owego dnia na­
stąpiła.) Szybko wróciłem myślami wstecz (zawsze coś, chociaż 
niewiele jak na odzyskane właśnie uczucie złości), żeby uświado­
mić sobie, dlaczego pokazał mi tę pocztówkę. Zapomniałem na 
kilka chwil, co tam robi to zdjęcie, co on i ja tam robimy. To nie 
była noc do śmiechu, a przecież śmialiśmy się pospołu krótko po 
jego przemianie w Sir Punishment. Albo w Kawalera Zemstę, 
może w Sir Revenge. Ale jeśli zmienił się wcześniej w tego ostat­
niego, to za co się mścił? Zachował się tak skrajnie, tak drastycz­
nie. I dlaczego? Z powodu głupstwa, błahostki. 

Zwróciłem mu pocztówkę, stał przy moim fotelu, patrząc 
mi przez ramię, jak oglądam obie aktorki albo dwa minione 
symbole seksu – jeden znacznie bardziej miniony niż drugi – 
podzielając, a raczej obserwując moją nieoczekiwaną wesołość.

– O co chodzi z tą Jayne Mansfield? – spytałem. – Co ona 
ma wspólnego z  Kennedym? Z  prezydentem Kennedym, jak 
rozumiem. Ona też była jego kochanką? Czy to nie o Marilyn 
Monroe się mówi, że miała z nim romans i  jeszcze zaśpiewała 
mu jakąś zmysłową wersję „Happy Birthday”? Mansfield musia­
ła być jakąś jej podróbką, co? 

– O tak, było takich kilka – odparł Tupra, wkładając zdjęcie 
do koperty, kopertę do pudełka, a pudełko na półkę, wszystko 
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po kolei. – Jedną mieliśmy nawet u  siebie, w Anglii, nazywała 
się Diana Dors. Pewnie jej nie pamiętasz. Była przeznaczona 
niemal wyłącznie do konsumpcji krajowej. Z wyglądu bardziej 
zgrzebna, chociaż nie była z niej brzydula ani zła aktorka, miała 
dość prymitywny wyraz twarzy i zbyt ciemne brwi w stosunku do 
platynowych blond włosów, nie wiem, dlaczego nie ufarbowała 
wszystkiego na taki sam kolor. Poznałem ją, gdy była już po czter­
dziestce; zaglądaliśmy do tych samych lokali w Soho bardzo mod­
nych wtedy, pod koniec lat sześćdziesiątych i na początku siedem­
dziesiątych, powoli robiła się z niej matrona, ale zawsze pociągał 
ją styl życia bohemy, uważała, że ją odmładza, czyni bardziej no­
woczesną. Tak, była bardziej zgrzebna niż Mansfield, a też trochę 
bardziej ponura, nie tak radosna – dodał, jakby przez chwilę to 
rozważał. – Ale gdyby i ona siedziała przy tym stole na pocztówce, 
to nie wiem, kto byłby najbardziej zaskoczony. W młodości Dia­
na Dors miała figurę w kształcie klepsydry. – I wykonał rękami 
dobrze znany ruch, który dawniej często robili mężczyźni, żeby 
oddać kobiece krągłości, myślę, że butelka coca-coli jest imitacją 
tego ruchu, nie na odwrót. „She had an hourglass figure”, powie­
dział Tupra po angielsku. Dawno już nie widziałem, żeby ktoś 
kreślił ten kształt w powietrzu, no cóż, gesty, podobnie jak słowa, 
również wychodzą z użycia, bo niemal zawsze są ich substytutem, 
dzielą zatem ten sam los: są sposobem na powiedzenie czegoś bez 
słów, bywa, że czegoś bardzo poważnego, co w przeszłości mogło 
doprowadzić do pojedynku, a i dzisiaj może sprowokować prze­
moc i śmierć. Tak więc nawet gdy nic się nie mówi, można na­
dal mówić i  podawać do wiadomości, i  opowiadać, prawdziwe 
przekleństwo; gdybym w obecności Manoi poklepał się ze dwa, 
trzy razy grzbietem dłoni od spodu w podbródek, on odebrałby 
to jako włoski gest pogardy lub lekceważenia z mojej strony wo­
bec siebie i dobyłby na mnie swego miecza, zakładając, że on też 



nosi jakiś przy sobie, w ukryciu, całkiem możliwe, w porównaniu 
z nim Reresby wydawał się oazą rozsądku i łagodności. 

Tak, Tupra zabawiał mnie anegdotami, rozmową – a może 
była to zwykła gadka szmatka? Nadal byłem wściekły, mimo że 
chwilami o tym zapominałem, nadal pragnąłem mu to okazać, 
zażądać wyjaśnień z powodu jego barbarzyńskiego zachowania, 
zrobić to jak należy i  bardziej serio niż podczas naszego nie­
doszłego pożegnania na placu przed moim domem, on jednak 
prowadził mnie od jednej sprawy do kolejnej, nie zatrzymując 
się dłużej na żadnej, nigdy nie przechodząc do tego, co wcze­
śniej zapowiedział, że usłyszę, wręcz domagał się, żebym tego 
wysłuchał, powątpiewałem, że kiedykolwiek powie mi coś na 
temat Konstantynopola albo Tangeru, te właśnie miejsca wspo­
mniał wcześniej, siedząc za kierownicą swego samochodu, wy­
specjalizował się w historii średniowiecznej, kto by przypuszczał, 
w Oksfordzie i w tej dziedzinie faktycznie mógł być nieformal­
nym uczniem Toby’ego Rylandsa, który wbrew sobie pozosta­
wał przez pewien czas Tobym Wheelerem w swojej dalekiej i za­
pomnianej Nowej Zelandii, mógł być także uczniem jego brata 
Petera. Tupra obiecał pokazać mi także jakieś nagrania wideo 
przechowywane w domu, nie w biurze, „nie są przeznaczone dla 
każdego”, powiedział, mnie natomiast chciał je pokazać, co na 
nich było i dlaczego miałem je obejrzeć? – możliwe, że wolał­
bym nigdy ich nie oglądać; zawsze mogłem zamknąć oczy, acz­
kolwiek ilekroć postanawiasz to zrobić, nieuchronnie zamykasz 
je trochę za późno, za późno, by czegoś nie dostrzec i nie pojąć, 
jakie straszne rzeczy się dzieją, za późno, żeby nie zrozumieć. 
Albo kiedy masz oczy mocno zaciśnięte, myślisz sobie, że ten 
widok lub ta scena już się skończyły, gdy tymczasem wcale tak 
nie jest – dźwięk jest zwodniczy, a jeszcze bardziej zwodnicza jest 
cisza – i wtedy otwierasz oczy za wcześnie. 


