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— Wtedy to jak zwykle przerwalam siostrze, mowigc:
»Umiesz obchodzi¢ si¢ ze stowami, Szeherezado. To
juz tysieczna noc, jak siedz¢ u stop twego foza, gdy
uprawiacie z Krolem mifo$¢, a potem opowiadasz mu
najrézniejsze historie. Ta, ktéra wiasnie jest w toku,
ujarzmita mnie niczym wzrok dzinna. Nie $miala-
bym wtracaé si¢ tuz przed koncem, lecz ze wschodu
slysze pianie pierwszego koguta et cetera, a przed swi-
tem, doprawdy, Krdl powinien si¢ zdrzemnac. Jakze
zazdroszcze ci talentu”.

A Szerry jak zwykle odpowiedziata: ,,Dunjazado,
lepszej od ciebie publicznosci nie umiem sobie wy-
obrazi¢. Lecz to jeszcze nic; poczekaj tylko, az ju-
trzejszej nocy uslyszysz zakonczenie! Jak zawsze pod
warunkiem, ze ten oto szczeSliwy Krol nie zgltadzi
mnie przed $niadaniem, co wszak zamierza juz od
trzydziestu trzech miesiecy i jednej trzeciej kolejne-
go”.

»Hmf”, rzekl Szahrijar. ,Nie lekcewaz krytykow;
wcigz jeszcze moge to uczynié. Zgadzam si¢ jednak
z twojg mlodszg siostrg, ze historia, ktorg wlasnie
opowiadasz, jest niczego sobie. Te wszystkie oszu-
stwa, ktore przemieniajg si¢ w prawde, te wzloty
i upadki, podréze do innych Swiatéw. Pojecia nie
mam, jakim cudem to wszystko wymyslasz”.



»Arty$ci majg swoje sztuczki”, odparta Szerry.
Kazde kazdemu zyczyto dobrej nocy, w sumie sze$¢
razy padlo ,dobranoc”. Rankiem brat twdj, oczaro-
wany opowieScig Szeherezady, udat si¢ do sali roz-
praw. Po raz tysieczny zjawit si¢ tam Tatko z calunem
pod pachg, spodziewajac sie, ze kazg mu ucigé glowe
wlasnej corce; pod wieloma wzgledami wezyr z nie-
go nie gorszy niz kiedys, lecz spedziwszy trzy lata
w takim napigciu, w tym jednym wzgledzie oszalal —
do tego, nadmienig, osiwial i owdowial. Ja i Szerry
po jakichs$ piecdziesieciu nocach czulySmy po prostu
ulge, styszgc Szahrijarowe ,,hmf”, a p6Znie;j: ,Na Al-
laha, nie zabije jej, poki nie wystucham opowieSci
do konca”; lecz Tatko kazdego ranka wydawat si¢
zaskoczony. Jak zwykle sie plaszczyl, z wdzieczno-
sci sie wdzigczyl; Krol jak zwykle spedzal dzien na
swym dworze — jednym, wedle przystowia, nakazu-
jac, drugim zakazujgc; ledwo wychodzil, pakowatam
sie do t16zka Szerry, by nasz dzien jak zwykle uptynat
na $nie i mito$ci. Gdy juz jedna nasycita si¢ jezykiem
i dotykiem drugiej, wzywalySmy eunuchéw, mame-
lukow, stuzace, tresowane pieski i malpki; potem byt
finisz z tym, co Szerry nazywala swym Zestawem
Zabawek — a miala obcigzone kulki z Bagdadu, dilda
z Wysp Hebanowych i Miedzianego Miasta et cete-
ra. By nie tamac¢ pewnej przysiegi, zadowolitlam sie
podrazniaczem z pior basryjskiego Ruka, lecz Szer-
ry swej przyjemnosci nie stawiala zadnych barier.
Jej ulubiona opowies¢ méwi o pewnym paskudnym
ifrycie, ktéry porywa dziewczyne w noc jej za$lu-
bin, wsadza jg do szkatuly z siedmioma stalowymi
zamkami, szkatule wsadza do krysztatowej skrzyni,
skrzynie za$ spuszcza na dno oceanu, by nikt procz
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niego nie mogt si¢ jego brankg cieszy¢. Jednak za
kazdym razem, gdy wydobywa ten caly osprzet na
brzeg, odmyka zamki siedmioma kluczami, wycigga
branke, zeby jg zgwalcic, a nastepnie usypia z glowa
na jej podotku, ona wyslizguje si¢ spod niego i przy-
prawia mu rogi z kazdym mezczyzna, jaki si¢ nawi-
nie, na dowdd zabierajgc mu pierscien; pod koniec
historii ma tych pierScieni pi¢cset siedemdziesigt
dwa, a durnemu ifrytowi wcigz sie zdaje, ze ja po-
siadl! Tak tez i Szerry przyprawiala twojemu bratu ze
sto rogow dziennie: dzi$§ musi ich by¢ ze sto tysigcy.
I kazdego dnia zostawiala na sam koniec Klucz do
Skarbu, bo od niego jej opowie$¢ si¢ zaczyna i na
nim si¢ konczy.

Trzy lata temu i jedng trzecig nastepnego, gdy
Krol Szahrijar co noc brat gwalttem kolejng dziewice
i rankiem jg zabijal, a ludzie zanosili modty do Alla-
ha, by udupit calg dynastie, i tylu rodzicow uwiozlo
z kraju swe corki, ze na wszystkich wyspach Indii
i Chin zaczynalo juz brakowaé mtodych dziewczyn,
moja siostra robita akurat licencjat z artes liberales na
Uniwersytecie Banu Sasan. Nie do§¢, ze mianowano
ja Krolowsg parady absolwentow, ze w dniu wrecze-
nia dyploméw wyglosila mowe pozegnalna, a repre-
zentujac uczelni¢ w zawodach lekkoatletycznych,
dorobita si¢ czterech monograméw, to jeszcze byla
wlascicielkg prywatnej biblioteki zlozonej z tysigca
woluminéw i miala najwyzszg Srednig w dziejach
uniwersytetu. Uganialy si¢ za nig wszystkie wschod-
nie uczelnie magisterskie, kuszgc stypendiami — ale
ona tak byla wzburzona stanem pafstwa, ze w ostat-
nim semestrze rzucila studia, by caly swdj czas po-
Swieci¢ badaniom nad tym, jak powstrzymac Szahri-
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jara, nim wymorduje nasze siostry i doprowadzi kraj
do upadku.

Nauki polityczne, ktorymi zajela si¢ w pierwszej
kolejnosci, na nic si¢ zdaly. Wiadza Szahrijara byla
absolutna, a ze oszczedzal corki oficeréw i dygnita-
rzy (takich jak nasz ojciec), wybierajgc ofiary gtéwnie
spoérod rodzin lewicujacych intelektualistow i in-
nych mniejszosci, utrzymat lojalnos¢ wojska i rady
ministrow na tyle, by zapobiec zamachowi stanu.
Wygladato na to, ze przewrdét nie wchodzi w gre, po-
niewaz nienawi$¢ Szahrijara do kobiet — jakkolwiek
spektakularna — miata catkiem silny fundament we
wszystkich naszych tradycjach i instytucjach, a p6-
ki Krol mordowal dziewczyny z wyzszych kast, nie
moglo byé mowy o ludowym podglebiu dla wojny
partyzanckiej. Co wiecej, poniewaz mogt liczy¢, ze
przyjdziesz mu z Samarkandy z odsiecza, nie udataby
si¢ ani inwazja, ani zwykly zamach; Szerry uznata,
ze twdj odwet bedzie gorszy niz Szahrijarowa zasada
»kolejna noc, kolejna dziewica”.

Dlatego z politologii (ja ograniczylam si¢ do przy-
noszenia ksigzek, ostrzenia pidr, parzenia herbaty,
ukiadania fiszek) przerzucitySmy si¢ na psychologi¢ —
kolejna Slepa uliczka. Gdy Szerry stwierdzita, ze zare-
agowale$ na zdrade zony morderczg furig i rozpacza,
a nast¢pnie porzucite$ krolestwo, Szahrijar za$ zrobit
to samo w odwrotnym porzadku; gdy ustalita, ze ow
fakt wynikat z r6znicy wieku miedzy wami, a takze
z kolejnosci, w jakiej do tych rewelacji doszto; i gdy
wywnioskowala, ze czynnik patologiczny jest pochod-
ng porzadku kulturowego i waszej pozycji jako wiad-
cow absolutnych, nie za$§ konkretnych zahamowan
w psychice et cetera — c0z jeszcze mozna bylo dodac?
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Z dnia na dzien jej desperacja rosta; ofiar, to jest
zdeflorowanych i zdekapitowanych muzulmanskich
dziewic, bylo juz przeszto dziewieéset, a Tatce kon-
czyly si¢ kandydatki. Musisz wiedzieé, ze Szerry nie
przejmowala si¢ zbytnio wlasnym losem — nawet
nie dlatego, ze zdazyla odgadngé, ze Krol oszczedza
ja z szacunku dla swego wezyra i jej wlasnych osiag-
nie¢. Ogodlnie rzecz biorgc, sytuacja byla upior-
na, jednak Szerry martwila si¢ przede wszystkim
o mnie. Od dnia mych narodzin, gdy Szerry miata
jakie$ dziewiec lat, strzegta mnie jak skarbu, jak cor-
ki; wlasciwie mogtabym nie mieé rodzicow; jadty-
$my z jednego talerza, spalySmy w jednym 16zku;
bylySmy nierozlaczne; zalozg sig, ze przez pierwsze
dwanascie lat mego zycia nawet godziny nie spedzi-
lysmy osobno. Nigdy jednak nie moglam si¢ z nig
réwnac pod wzgledem urody i sprytu — poza tym
bylam w rodzinie najmlodsza. Rosly mi piersi; za-
czetam juz miesigczkowaé: lada dzien Tatko mogt
stangé przed koniecznos$cig poSwiecenia mnie, by
ratowac Szerry.

Wiec gdy zawiodly wszystkie inne sposoby, Szerry
zwrdcila si¢ ku swej pierwszej mifosci, ku mitom i bas-
niom, cho¢ niezbyt si¢ to wydawalo obiecujace, 1 prze-
studiowata wszystkie motywy zagadki/tamigtowki/
tajemnicy, jakie udalo jej si¢ znalez¢. ,,Cudu nam
trzeba, Duniu”, powiedziata (plottam jej warkocze
i masowalam kark, gdy po raz tysieczny przegladata
notatki), »,a jesli chodzi o dzinny, to z mojego do-
$wiadczenia wynika, ze zyja tylko w opowiesciach,
nie w arabskich pierScieniach i zydowskich lampach.
To w stowach drzemie magia — Abrakadabra! Sezamie,
orworz sig! 1 tak dalej — tyle ze zaklecia z jednej opo-
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wiesci nie majg tej samej mocy w innej. Prawdziwa
magia polega na tym, by zrozumie¢, ktore stowa dzia-
1ajg, i1 kiedy, 1 na co; sztuczkg jest poznac sztuczke”.

Podczas dalszych goraczkowych poszukiwan zda-
nie to stafo si¢ jej mottem, ba — obsesjg. Konczyt jej
si¢ zapas basni, a Szahrijarowi zapas dziewic; byla
coraz bardziej pewna, ze przyjela wiasciwg zasade,
1 coraz bardziej zrozpaczona, ze wsrod wszystkich
opowieSci §wiata nie ma ani jednej, ktéra by owg za-
sade potwierdzatla, albo wskazywala, jak sie nig postu-
zy¢, by rozwigzaé nasz problem. ,,Przeczytatam tysiac
opowiesci o skarbach, do ktorych nie mozna znalez¢é
klucza”, powiedziata; ,,my mamy klucz, a nie mozemy
znaleZ¢ skarbu”. Poprositam, by wyttumaczyta, co ma
na mysli. ,Wszystko jest tutaj”, oswiadczyla — nie by-
fam pewna, czy ma na mysli kalamarz, czy tez pioro,
ktorym go wskazala. Nie moglam juz za nig nadazyc;
im bardziej poglebiat sie kryzys, tym czeSciej fantaz-
jowala, zamiast czytaé, przestala tez spisywac przy-
ktady motywu Czarodziejskiego Klucza w literaturze
Swiatowej i tylko gryzmolita przypadkowe litery na-
szego alfabetu, oddajgc si¢ leniwym samotaskotkom.

»Dunieczko”, rzekla w rozmarzeniu, catujac mnie,
»udajmy, ze cala ta sytuacja jest fabutg opowieSci,
ktorg wlasnie czytamy, i ze ty, ja, Tatko i Krol jeste-
$my fikcyjnymi postaciami. W tej historii Szehereza-
da znajduje sposob, by wplyna¢ na to, co Krol mysli
o kobietach, i tym samym zmieni¢ go w tagodnego,
kochajacego meza. Nietrudno sobie wyobrazic¢ takg
opowies¢, prawda? No wiec bez wzgledu na to, jaki
znajdzie sposob — czy bedzie to czarodziejska formut-
ka, czarodziejska opowie$¢ zawierajgca rozwigzanie
albo jeszcze jaka$ inna czarodziejska sprawa — wszyst-
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ko sprowadza si¢ do konkretnych stéw w historii,
ktorg czytamy, czyz nie? A na te stowa skiadajg sie
litery naszego alfabetu: kilkadziesigt zawijasow, ktore
wyrysowac mozna tym piérem. To jest klucz, Duniu!
I skarb tez, jesli tylko uda nam sie do niego dobrac!
To tak jakby... jakby klucz do skarbu byt skarbem!”

Ledwie wymowila te stowa, posrod regalow z ksigz-
kami pojawit si¢ dzinn. Nie przypominatl niczego, co
znatabym z dobranocnych opowiesci Szerry: przede
wszystkim nie byt przerazajacy, cho¢ z pewnoscig wy-
gladal osobliwie: czlowieczek o jasnej skorze, moze
czterdziestoletni, gtadko ogolony i tysy niczym jajo
Ruka. Ubrany byt prosto, a jednak cudacznie; wyso-
ki, o zdrowym 1 catkiem sympatycznym wygladzie,
jesli nie liczy¢ dziwnych obramowanych szkiel, ktore
mial na nosie. Zdawal si¢ nie mniej zaskoczony od
nas — zebyS$ ty widzial, jak predko Szerry upuscita
pioro i poprawila spddnice! — lecz predzej niz my
opanowal zaniepokojenie, spojrzal na mnie, na nia,
a potem na p¢katg czarodziejska rozdzke, ktérg trzy-
mal w palcach, i uSmiechnat si¢ przyjaznie.

»Naprawde jeste§ Szeherezada?”, spytal. ,Nigdy
jeszcze nie zdarzyl mi si¢ sen tak klarowny i przeko-
nujacy! A ty jeste§ mata Dunjazada — dokladnie tak
was sobie wyobrazatem! Nie bojcie si¢: nie umiem
nawet wyjasnic, ile to dla mnie znaczy, ze was widze
1 Ze moge w ten sposdb z wami rozmawiac; nawet
W marzeniu sennym jest to spelnienie marzen. Rozu-
miecie angielski? Ja po arabsku nie znam ani stowa.
O rety, wprost nie moge uwierzyC, ze to sie dzieje
naprawde!”

SpojrzalySmy po sobie. Dzinn nie wydawat sie
grozny; nie znalySmy jezykow, ktore wymienit; kaz-
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de z jego si6w bylo w naszym jezyku, a kiedy Szerry
spytala go, czy wzial sie z jej pidra, czy z jej stow, zda-
wal si¢ pojmowaé pytanie, mimo ze odpowiedzi nie
znal. Powiedzial, ze jest pisarzem — a przynajmniej
bylym pisarzem — w pewnej krainie na drugim kran-
cu swiata. Kiedys, jak sie dowiedziatysmy, ludzie
w jego kraju lubili czytaé; teraz jednak wymySlne
fikcje czytajg tylko krytycy, inni pisarze, a takze stu-
denci, skadinad niechetnie, bo gdyby dac¢ im wybor,
od stéw woleliby muzyke i obrazki. Jemu atrament
prawie si¢ juz wypisal (czarodziejska r6zdzka okazala
si¢ iScie czarodziejskim pioérem): ale czy to on porzu-
cil fikcje, czy tez fikcja porzucita jego, nie udalo nam
sie ustalié, gdy jeszcze tego samego wieczora rekon-
struowalySmy owg pierwszg rozmowe, poniewaz albo
nam, albo jemu mylito si¢ kilka réznych kryzysow.
Tak jak z Szahrijarem, w zyciu Dzinna panowal wiel-
ki zamet — a mimo to, nie zywigc najmniejszej urazy
do kobiet, zadurzony byl nieprzytomnie w dwoch
nowych kochankach i dopiero niedawno zdotat
z nich wybraé jedng. W karierze swej rowniez dotart
do martwego punktu, ktéry rad bytby nazwaé punk-
tem zwrotnym, gdyby tylko wiedzial, w ktorg strone
si¢ zwrocié: swych dotychczasowych dokonan nie
chcial ani powtarzac, ani spotwarzac; jego ambicjg
byto wykroczy¢ poza nie, zmierzajac ku przyszlosci,
z ktoérg jeszcze si¢ nie zestroily, oraz, mocg jakichs
czarow, wrocic zarazem do pierwotnych Zrddet opo-
wiesci. Lecz sposob osiggnigcia tych celow byl dla
niego rownie mglisty jak dla nas sposob rozwigzania
problemu z Szahrijarem — tym bardziej ze Dzinn nie
wiedzial, w jakiej mierze jego klopot wynika¢ moze
z jego wlasnych ograniczen, z jego wieku, etapu zy-
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cia oraz kolei osobistych loséw; w jakiej za$ z ogol-
nego schytku kultury literackiej w czasach i miej-
scu, w ktorych przyszto mu zy¢; w jakiej wreszcie
z innych kryzysow dreczacych jego kraj (oraz, jak
twierdzil, caly gatunek ludzki) — kryzyséw rownie
bolesnych i ktopotliwych, wyznal, co nasz, i takoz
niesprzyjajacych owej determinacji, ktérej wymaga
tworzenie wielkich dziet sztuki, oraz spokojowi, kto-
rego wymaga ich odbior.

Do takiego stopnia zaprzatniety byt tymi proble-
mami, ze jego praca i zycie catkiem utknety. Poze-
gnawszy sie z przyjaciolmi, rodzing i posadg (byt pro-
fesorem literatury), wycofal si¢ na ustronne mokra-
dta, gdzie mdgt liczy¢ na odwiedziny jedynie bardziej
oddanej z dwoch kochanek.

»Zamiar mam taki”, powiedzial. ,,Dowiem sig,
w ktorg strone ruszy¢, kiedy stwierdze, gdzie jestem,
ustaliwszy najpierw, gdzie juz bylem - gdzie juz
wszyscy byliSmy. Na mokradtach Marylandu zyje
pewien gatunek §limaka (by¢ moze go wymys$litem),
ktory skorupe buduje ze wszystkiego, co mu si¢ po
drodze nawinie, klejgc te kawalki wiasnym s§luzem,
a zarazem instynktownie zmierza tam, gdzie znajdzie
najlepszy material na skorupe; nosi na grzbiecie wias-
ng historie, w niej mieszka, a rozrastajgac si¢, dodaje
do niej coraz to nowsze i wigksze spirale terazniejszo-
Sci. Tempo tego Slimaka jest teraz moim tempem —
ale ja krece sie w kotko, leze po wiasnych sladach!
Przestatem czytaé i pisa¢; sam juz nie wiem, kim
jestem; moje imie i nazwisko to metlik liter; takoz
cala literatura: ciagi liter i pustych miejsc, jak szyfr,
do ktérego klucz zapodziatem”. Kciukiem poprawit
sobie te dziwne szkla na grzbiecie nosa — za kazdym

17



razem przyprawialo mnie to o chichot — i wyszczerzyt
z¢by w uSmiechu. ,No dobrze, niemal cala litera-
tura. A skoro mowa o kluczach, to podejrzewam, ze
wlasnie tak tu trafilem”.

Odpowiadajgc na pytanie Szerry, czy wzigl sie z jej
piora, czy z jej stow, oswiadczyl, ze w swych poszuki-
waniach, podobnie jak ona, osiggngl impas; czul, ze
skarbnica nowe;j fikcji lezy w jego zasiegu, o ile tylko
zdota znalez¢ do niej klucz. Dumajac leniwie nad tg
figura, dodat wiec do bagniska notatek, w ktorych juz
1 tak czut sie¢ pograzony, szkic opowiadania o czlo-
wieku, ktory jakim$ sposobem odkrywa, ze klucz
do skarbu, ktorego szuka, sam w sobie jest skarbem.
Jak wtasciwie to rozumiec (i jak te histori¢ opowie-
dzie¢, wbrew wszystkim nekajgcym jej autora pro-
blemom) — na takie rozwazania nie bylo nawet czasu,
poniewaz ledwie skreslit na papierze stowa ,,Klucz do
skarbu jest skarbem”, znalazl si¢ tu z nami — na jak
dtugo, w jakim celu i jakim cudem, nie mial pojecia;
chodzito moze o to, ze sposréd wszystkich trudnia-
cych si¢ opowiadaniem historii jego ulubienica, jak
Swiat §wiatem, byla Szeherezada.

»1ylko bym paplal i paplat!”, zakonczyt wesolo.
»Wybaczcie!”

Zastanowiwszy si¢ chwile, moja siostra zaryzyko-
dawnych zamyslen, ktore doprowadzity ich niejako
jednoczesnie do tej samej zagadkowej formuty, musi
mieC co§ wspdlnego z jego translacja do naszej bi-
blioteki. Chetnie poeksperymentuje, os§wiadczyla, by
sprawdzi¢, czy mozliwy jest takze przekiad w drugg
stroneg, by — zakladajgc najgorszy obrot spraw — w ra-
zie czego potajemnie wyekspediowa¢ mnie w bez-
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