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1
– Wtedy to jak zwykle przerwałam siostrze, mówiąc: 
„Umiesz obchodzić się ze słowami, Szeherezado. To 
już tysięczna noc, jak siedzę u stóp twego łoża, gdy 
uprawiacie z Królem miłość, a potem opowiadasz mu 
najróżniejsze historie. Ta, która właśnie jest w toku, 
ujarzmiła mnie niczym wzrok dżinna. Nie śmiała-
bym wtrącać się tuż przed końcem, lecz ze wschodu
słyszę pianie pierwszego koguta et cetera, a przed świ-
tem, doprawdy, Król powinien się zdrzemnąć. Jakże 
zazdroszczę ci talentu”.

A Szerry jak zwykle odpowiedziała: „Dunjazado, 
lepszej od ciebie publiczności nie umiem sobie wy-
obrazić. Lecz to jeszcze nic; poczekaj tylko, aż ju-
trzejszej nocy usłyszysz zakończenie! Jak zawsze pod 
warunkiem, że ten oto szczęśliwy Król nie zgładzi 
mnie przed śniadaniem, co wszak zamierza już od 
trzydziestu trzech miesięcy i jednej trzeciej kolejne-
go”.

„Hmf”, rzekł Szahrijar. „Nie lekceważ krytyków; 
wciąż jeszcze mogę to uczynić. Zgadzam się jednak 
z twoją młodszą siostrą, że historia, którą właśnie 
opowiadasz, jest niczego sobie. Te wszystkie oszu-
stwa, które przemieniają się w prawdę, te wzloty 
i upadki, podróże do innych światów. Pojęcia nie 
mam, jakim cudem to wszystko wymyślasz”.
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„Artyści mają swoje sztuczki”, odparła Szerry. 
Każde każdemu życzyło dobrej nocy, w sumie sześć 
razy padło „dobranoc”. Rankiem brat twój, oczaro-
wany opowieścią Szeherezady, udał się do sali roz-
praw. Po raz tysięczny zjawił się tam Tatko z całunem 
pod pachą, spodziewając się, że każą mu uciąć głowę 
własnej córce; pod wieloma względami wezyr z nie-
go nie gorszy niż kiedyś, lecz spędziwszy trzy lata 
w takim napięciu, w tym jednym względzie oszalał – 
do tego, nadmienię, osiwiał i owdowiał. Ja i Szerry 
po jakichś pięćdziesięciu nocach czułyśmy po prostu 
ulgę, słysząc Szahrijarowe „hmf”, a później: „Na Al-
laha, nie zabiję jej, póki nie wysłucham opowieści 
do końca”; lecz Tatko każdego ranka wydawał się 
zaskoczony. Jak zwykle się płaszczył, z wdzięczno-
ści się wdzięczył; Król jak zwykle spędzał dzień na 
swym dworze – jednym, wedle przysłowia, nakazu-
jąc, drugim zakazując; ledwo wychodził, pakowałam 
się do łóżka Szerry, by nasz dzień jak zwykle upłynął 
na śnie i miłości. Gdy już jedna nasyciła się językiem 
i dotykiem drugiej, wzywałyśmy eunuchów, mame-
luków, służące, tresowane pieski i małpki; potem był 
finisz z tym, co Szerry nazywała swym Zestawem 
Zabawek – a miała obciążone kulki z Bagdadu, dilda 
z Wysp Hebanowych i Miedzianego Miasta et cete-
ra. By nie łamać pewnej przysięgi, zadowoliłam się 
podrażniaczem z piór basryjskiego Ruka, lecz Szer-
ry swej przyjemności nie stawiała żadnych barier. 
Jej ulubiona opowieść mówi o pewnym paskudnym 
ifrycie, który porywa dziewczynę w noc jej zaślu-
bin, wsadza ją do szkatuły z siedmioma stalowymi 
zamkami, szkatułę wsadza do kryształowej skrzyni, 
skrzynię zaś spuszcza na dno oceanu, by nikt prócz 
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niego nie mógł się jego branką cieszyć. Jednak za 
każdym razem, gdy wydobywa ten cały osprzęt na 
brzeg, odmyka zamki siedmioma kluczami, wyciąga 
brankę, żeby ją zgwałcić, a następnie usypia z głową 
na jej podołku, ona wyślizguje się spod niego i przy-
prawia mu rogi z każdym mężczyzną, jaki się nawi-
nie, na dowód zabierając mu pierścień; pod koniec 
historii ma tych pierścieni pięćset siedemdziesiąt 
dwa, a durnemu ifrytowi wciąż się zdaje, że ją po-
siadł! Tak też i Szerry przyprawiała twojemu bratu ze 
sto rogów dziennie: dziś musi ich być ze sto tysięcy. 
I każdego dnia zostawiała na sam koniec Klucz do 
Skarbu, bo od niego jej opowieść się zaczyna i na 
nim się kończy.

Trzy lata temu i jedną trzecią następnego, gdy 
Król Szahrijar co noc brał gwałtem kolejną dziewicę 
i rankiem ją zabijał, a ludzie zanosili modły do Alla-
ha, by udupił całą dynastię, i tylu rodziców uwiozło 
z kraju swe córki, że na wszystkich wyspach Indii 
i Chin zaczynało już brakować młodych dziewczyn, 
moja siostra robiła akurat licencjat z artes liberales na 
Uniwersytecie Banu Sasan. Nie dość, że mianowano 
ją Królową parady absolwentów, że w dniu wręcze-
nia dyplomów wygłosiła mowę pożegnalną, a repre-
zentując uczelnię w zawodach lekkoatletycznych, 
dorobiła się czterech monogramów, to jeszcze była 
właścicielką prywatnej biblioteki złożonej z tysiąca 
woluminów i miała najwyższą średnią w dziejach 
uniwersytetu. Uganiały się za nią wszystkie wschod-
nie uczelnie magisterskie, kusząc stypendiami – ale 
ona tak była wzburzona stanem państwa, że w ostat-
nim semestrze rzuciła studia, by cały swój czas po-
święcić badaniom nad tym, jak powstrzymać Szahri-
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jara, nim wymorduje nasze siostry i doprowadzi kraj 
do upadku.

Nauki polityczne, którymi zajęła się w pierwszej 
kolejności, na nic się zdały. Władza Szahrijara była 
absolutna, a że oszczędzał córki oficerów i dygnita-
rzy (takich jak nasz ojciec), wybierając ofiary głównie 
spośród rodzin lewicujących intelektualistów i in-
nych mniejszości, utrzymał lojalność wojska i rady 
ministrów na tyle, by zapobiec zamachowi stanu. 
Wyglądało na to, że przewrót nie wchodzi w grę, po-
nieważ nienawiść Szahrijara do kobiet – jakkolwiek 
spektakularna – miała całkiem silny fundament we 
wszystkich naszych tradycjach i instytucjach, a pó-
ki Król mordował dziewczyny z wyższych kast, nie 
mogło być mowy o ludowym podglebiu dla wojny 
partyzanckiej. Co więcej, ponieważ mógł liczyć, że 
przyjdziesz mu z Samarkandy z odsieczą, nie udałaby 
się ani inwazja, ani zwykły zamach; Szerry uznała, 
że twój odwet będzie gorszy niż Szahrijarowa zasada 
„kolejna noc, kolejna dziewica”.

Dlatego z politologii (ja ograniczyłam się do przy-
noszenia książek, ostrzenia piór, parzenia herbaty, 
układania fiszek) przerzuciłyśmy się na psychologię – 
kolejna ślepa uliczka. Gdy Szerry stwierdziła, że zare-
agowałeś na zdradę żony morderczą furią i rozpaczą, 
a następnie porzuciłeś królestwo, Szahrijar zaś zrobił 
to samo w odwrotnym porządku; gdy ustaliła, że ów 
fakt wynikał z różnicy wieku między wami, a także 
z kolejności, w jakiej do tych rewelacji doszło; i gdy 
wywnioskowała, że czynnik patologiczny jest pochod-
ną porządku kulturowego i waszej pozycji jako wład-
ców absolutnych, nie zaś konkretnych zahamowań 
w psychice et cetera – cóż jeszcze można było dodać?
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Z dnia na dzień jej desperacja rosła; ofiar, to jest 
zdeflorowanych i zdekapitowanych muzułmańskich 
dziewic, było już przeszło dziewięćset, a Tatce koń-
czyły się kandydatki. Musisz wiedzieć, że Szerry nie 
przejmowała się zbytnio własnym losem – nawet
nie dlatego, że zdążyła odgadnąć, że Król oszczędza 
ją z szacunku dla swego wezyra i jej własnych osiąg-
nięć. Ogólnie rzecz biorąc, sytuacja była upior-
na, jednak Szerry martwiła się przede wszystkim 
o mnie. Od dnia mych narodzin, gdy Szerry miała 
jakieś dziewięć lat, strzegła mnie jak skarbu, jak cór-
ki; właściwie mogłabym nie mieć rodziców; jadły-
śmy z jednego talerza, spałyśmy w jednym łóżku; 
byłyśmy nierozłączne; założę się, że przez pierwsze 
dwanaście lat mego życia nawet godziny nie spędzi-
łyśmy osobno. Nigdy jednak nie mogłam się z nią 
równać pod względem urody i sprytu – poza tym 
byłam w rodzinie najmłodsza. Rosły mi piersi; za-
częłam już miesiączkować: lada dzień Tatko mógł 
stanąć przed koniecznością poświęcenia mnie, by 
ratować Szerry.

Więc gdy zawiodły wszystkie inne sposoby, Szerry 
zwróciła się ku swej pierwszej miłości, ku mitom i baś-
niom, choć niezbyt się to wydawało obiecujące, i prze-
studiowała wszystkie motywy zagadki/łamigłówki/
tajemnicy, jakie udało jej się znaleźć. „Cudu nam 
trzeba, Duniu”, powiedziała (plotłam jej warkocze 
i masowałam kark, gdy po raz tysięczny przeglądała 
notatki), „a jeśli chodzi o dżinny, to z mojego do-
świadczenia wynika, że żyją tylko w opowieściach, 
nie w arabskich pierścieniach i żydowskich lampach. 
To w słowach drzemie magia – Abrakadabra! Sezamie, 
otwórz się! i tak dalej – tyle że zaklęcia z jednej opo-
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wieści nie mają tej samej mocy w innej. Prawdziwa 
magia polega na tym, by zrozumieć, które słowa dzia-
łają, i kiedy, i na co; sztuczką jest poznać sztuczkę”.

Podczas dalszych gorączkowych poszukiwań zda-
nie to stało się jej mottem, ba – obsesją. Kończył jej 
się zapas baśni, a Szahrijarowi zapas dziewic; była 
coraz bardziej pewna, że przyjęła właściwą zasadę, 
i coraz bardziej zrozpaczona, że wśród wszystkich 
opowieści świata nie ma ani jednej, która by ową za-
sadę potwierdzała, albo wskazywała, jak się nią posłu-
żyć, by rozwiązać nasz problem. „Przeczytałam tysiąc 
opowieści o skarbach, do których nie można znaleźć 
klucza”, powiedziała; „my mamy klucz, a nie możemy 
znaleźć skarbu”. Poprosiłam, by wytłumaczyła, co ma 
na myśli. „Wszystko jest tutaj”, oświadczyła – nie by-
łam pewna, czy ma na myśli kałamarz, czy też pióro, 
którym go wskazała. Nie mogłam już za nią nadążyć; 
im bardziej pogłębiał się kryzys, tym częściej fantaz-
jowała, zamiast czytać, przestała też spisywać przy-
kłady motywu Czarodziejskiego Klucza w literaturze 
światowej i tylko gryzmoliła przypadkowe litery na-
szego alfabetu, oddając się leniwym samołaskotkom.

„Dunieczko”, rzekła w rozmarzeniu, całując mnie, 
„udajmy, że cała ta sytuacja jest fabułą opowieści, 
którą właśnie czytamy, i że ty, ja, Tatko i Król jeste-
śmy fikcyjnymi postaciami. W tej historii Szehereza-
da znajduje sposób, by wpłynąć na to, co Król myśli 
o kobietach, i tym samym zmienić go w łagodnego, 
kochającego męża. Nietrudno sobie wyobrazić taką 
opowieść, prawda? No więc bez względu na to, jaki 
znajdzie sposób – czy będzie to czarodziejska formuł-
ka, czarodziejska opowieść zawierająca rozwiązanie 
albo jeszcze jakaś inna czarodziejska sprawa – wszyst-
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ko sprowadza się do konkretnych słów w historii, 
którą czytamy, czyż nie? A na te słowa składają się 
litery naszego alfabetu: kilkadziesiąt zawijasów, które 
wyrysować można tym piórem. To jest klucz, Duniu! 
I skarb też, jeśli tylko uda nam się do niego dobrać! 
To tak jakby... jakby klucz do skarbu był skarbem!”

Ledwie wymówiła te słowa, pośród regałów z książ-
kami pojawił się dżinn. Nie przypominał niczego, co 
znałabym z dobranocnych opowieści Szerry: przede 
wszystkim nie był przerażający, choć z pewnością wy-
glądał osobliwie: człowieczek o jasnej skórze, może 
czterdziestoletni, gładko ogolony i łysy niczym jajo 
Ruka. Ubrany był prosto, a jednak cudacznie; wyso-
ki, o zdrowym i całkiem sympatycznym wyglądzie, 
jeśli nie liczyć dziwnych obramowanych szkieł, które 
miał na nosie. Zdawał się nie mniej zaskoczony od 
nas – żebyś ty widział, jak prędko Szerry upuściła 
pióro i poprawiła spódnicę! – lecz prędzej niż my 
opanował zaniepokojenie, spojrzał na mnie, na nią, 
a potem na pękatą czarodziejską różdżkę, którą trzy-
mał w palcach, i uśmiechnął się przyjaźnie.

„Naprawdę jesteś Szeherezadą?”, spytał. „Nigdy 
jeszcze nie zdarzył mi się sen tak klarowny i przeko-
nujący! A ty jesteś mała Dunjazada – dokładnie tak 
was sobie wyobrażałem! Nie bójcie się: nie umiem 
nawet wyjaśnić, ile to dla mnie znaczy, że was widzę 
i że mogę w ten sposób z wami rozmawiać; nawet 
w marzeniu sennym jest to spełnienie marzeń. Rozu-
miecie angielski? Ja po arabsku nie znam ani słowa. 
O rety, wprost nie mogę uwierzyć, że to się dzieje 
naprawdę!”

Spojrzałyśmy po sobie. Dżinn nie wydawał się 
groźny; nie znałyśmy języków, które wymienił; każ-
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de z jego słów było w naszym języku, a kiedy Szerry 
spytała go, czy wziął się z jej pióra, czy z jej słów, zda-
wał się pojmować pytanie, mimo że odpowiedzi nie 
znał. Powiedział, że jest pisarzem – a przynajmniej 
byłym pisarzem – w pewnej krainie na drugim krań-
cu świata. Kiedyś, jak się dowiedziałyśmy, ludzie 
w jego kraju lubili czytać; teraz jednak wymyślne 
fikcje czytają tylko krytycy, inni pisarze, a także stu-
denci, skądinąd niechętnie, bo gdyby dać im wybór, 
od słów woleliby muzykę i obrazki. Jemu atrament 
prawie się już wypisał (czarodziejska różdżka okazała 
się iście czarodziejskim piórem): ale czy to on porzu-
cił fikcję, czy też fikcja porzuciła jego, nie udało nam 
się ustalić, gdy jeszcze tego samego wieczora rekon-
struowałyśmy ową pierwszą rozmowę, ponieważ albo 
nam, albo jemu myliło się kilka różnych kryzysów. 
Tak jak z Szahrijarem, w życiu Dżinna panował wiel-
ki zamęt – a mimo to, nie żywiąc najmniejszej urazy 
do kobiet, zadurzony był nieprzytomnie w dwóch 
nowych kochankach i dopiero niedawno zdołał 
z nich wybrać jedną. W karierze swej również dotarł 
do martwego punktu, który rad byłby nazwać punk-
tem zwrotnym, gdyby tylko wiedział, w którą stronę 
się zwrócić: swych dotychczasowych dokonań nie 
chciał ani powtarzać, ani spotwarzać; jego ambicją 
było wykroczyć poza nie, zmierzając ku przyszłości, 
z którą jeszcze się nie zestroiły, oraz, mocą jakichś 
czarów, wrócić zarazem do pierwotnych źródeł opo-
wieści. Lecz sposób osiągnięcia tych celów był dla 
niego równie mglisty jak dla nas sposób rozwiązania 
problemu z Szahrijarem – tym bardziej że Dżinn nie 
wiedział, w jakiej mierze jego kłopot wynikać może 
z jego własnych ograniczeń, z jego wieku, etapu ży-
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cia oraz kolei osobistych losów; w jakiej zaś z ogól-
nego schyłku kultury literackiej w czasach i miej-
scu, w których przyszło mu żyć; w jakiej wreszcie 
z innych kryzysów dręczących jego kraj (oraz, jak 
twierdził, cały gatunek ludzki) – kryzysów równie 
bolesnych i kłopotliwych, wyznał, co nasz, i takoż 
niesprzyjających owej determinacji, której wymaga 
tworzenie wielkich dzieł sztuki, oraz spokojowi, któ-
rego wymaga ich odbiór.

Do takiego stopnia zaprzątnięty był tymi proble-
mami, że jego praca i życie całkiem utknęły. Poże-
gnawszy się z przyjaciółmi, rodziną i posadą (był pro-
fesorem literatury), wycofał się na ustronne mokra-
dła, gdzie mógł liczyć na odwiedziny jedynie bardziej 
oddanej z dwóch kochanek.

„Zamiar mam taki”, powiedział. „Dowiem się, 
w którą stronę ruszyć, kiedy stwierdzę, gdzie jestem, 
ustaliwszy najpierw, gdzie już byłem – gdzie już 
wszyscy byliśmy. Na mokradłach Marylandu żyje 
pewien gatunek ślimaka (być może go wymyśliłem), 
który skorupę buduje ze wszystkiego, co mu się po 
drodze nawinie, klejąc te kawałki własnym śluzem, 
a zarazem instynktownie zmierza tam, gdzie znajdzie 
najlepszy materiał na skorupę; nosi na grzbiecie włas-
ną historię, w niej mieszka, a rozrastając się, dodaje 
do niej coraz to nowsze i większe spirale teraźniejszo-
ści. Tempo tego ślimaka jest teraz moim tempem – 
ale ja kręcę się w kółko, lezę po własnych śladach! 
Przestałem czytać i pisać; sam już nie wiem, kim 
jestem; moje imię i nazwisko to mętlik liter; takoż 
cała literatura: ciągi liter i pustych miejsc, jak szyfr, 
do którego klucz zapodziałem”. Kciukiem poprawił 
sobie te dziwne szkła na grzbiecie nosa – za każdym 
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razem przyprawiało mnie to o chichot – i wyszczerzył 
zęby w uśmiechu. „No dobrze, n iemal  cała litera-
tura. A skoro mowa o kluczach, to podejrzewam, że 
właśnie tak tu trafiłem”.

Odpowiadając na pytanie Szerry, czy wziął się z jej 
pióra, czy z jej słów, oświadczył, że w swych poszuki-
waniach, podobnie jak ona, osiągnął impas; czuł, że 
skarbnica nowej fikcji leży w jego zasięgu, o ile tylko 
zdoła znaleźć do niej klucz. Dumając leniwie nad tą 
figurą, dodał więc do bagniska notatek, w których już 
i tak czuł się pogrążony, szkic opowiadania o czło-
wieku, który jakimś sposobem odkrywa, że klucz 
do skarbu, którego szuka, sam w sobie jest skarbem. 
Jak właściwie to rozumieć (i jak tę historię opowie-
dzieć, wbrew wszystkim nękającym jej autora pro-
blemom) – na takie rozważania nie było nawet czasu, 
ponieważ ledwie skreślił na papierze słowa „Klucz do 
skarbu jest skarbem”, znalazł się tu z nami – na jak 
długo, w jakim celu i jakim cudem, nie miał pojęcia; 
chodziło może o to, że spośród wszystkich trudnią-
cych się opowiadaniem historii jego ulubienicą, jak 
świat światem, była Szeherezada.

„Tylko bym paplał i paplał!”, zakończył wesoło. 
„Wybaczcie!”

Zastanowiwszy się chwilę, moja siostra zaryzyko-
wała tezę, iż zdumiewająca zbieżność jej i jego nie-
dawnych zamyśleń, które doprowadziły ich niejako 
jednocześnie do tej samej zagadkowej formuły, musi 
mieć coś wspólnego z jego translacją do naszej bi-
blioteki. Chętnie poeksperymentuje, oświadczyła, by 
sprawdzić, czy możliwy jest także przekład w drugą 
stronę, by – zakładając najgorszy obrót spraw – w ra-
zie czego potajemnie wyekspediować mnie w bez-


