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Ich troje 
 

Synu, weźże wbij na fest tego hufnala, bo jak mi patelnia 
zleci na fajerkę, będzie olaboga. Ten hufnal żelazny, sta-
rej daty, z kuźni w Kreševie czy Varešu, kto to wie, prze-
żarty rdzą, a jednak, zobacz, wykuty lepiej niż wszystkie 
szwabskie gwoździe z importu, co to się wykrzywiają, jak 
tylko człowiek lekko w nie puknie. Tak raz powiedziała 
mi matka. 

Odkąd pamiętam, sterczał ze ściany nad kuchnią. Nie 
wbił go ani ojciec, ani dziadek Marko, któremu zawdzię-
czam imię. Hufnal był starszy od wszystkich, nic więc 
dziwnego, że się poluzował. 

Weźże, synu, z  kanciapy solidny młotek, a  jeśli nie 
ma, zapytaj pana Jeftanovicia, i wbij ten gwóźdź, byle po-
rządnie, bo jak mi patelnia rymsnie na kuchnię, będzie 
źle, powtórzyła jakiś czas później. 

Mówiła tak przynajmniej raz w  tygodniu, od wios-
ny do jesieni, jak litanię. W ten sposób rozmawialiśmy, 
ona prosiła, ja słuchałem. Przyzwyczailiśmy się. Oboje 
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wiedzieliśmy, że nie pójdę do kanciapy po młotek ani nie 
poproszę o niego pana Jeftanovicia, nie wbiję raz już wbi-
tego gwoździa i nic się nie zmieni aż do następnej „roz-
mowy”, kiedy moja o siedem dni starsza matka znów po-
wie: Marko, synu, weź młotek z kanciapy, a jak go tam nie 
ma, zapytaj pana Jeftanovicia, i wbij mi tego hufnala, bo 
jak mi patelnia gruchnie, pożar będzie na cały świat. 

I wtedy w świętą niedzielę zdarzyło się to, co się zda-
rzyło. 

Stałem sobie pod oknem i spokojnie oddychałem, my-
śląc o tym, jak to fajnie jest oddychać, gdy nagle huk – coś 
runęło. 

Ciszę rozdarł ostry, metaliczny łoskot. Patelnia! Przez 
myśl przemknęły mi wszystkie te sytuacje, a były ich set-
ki, kiedy matula mówiła, żebym znalazł młotek i wbił ob-
luzowany gwóźdź. 

Zszedłem do kuchni, ale ona, to znaczy patelnia, wi-
siała jak zawsze. Matki nie było, poszła na rynek i jeszcze 
nie wróciła. 

W pierwszej chwili „uff ”, poczułem ulgę. 
A potem zwątpiłem, bo skoro to nie patelnia, musiało 

stać się coś o wiele gorszego. Właśnie tak pomyślałem – 
coś o wiele gorszego – sam nie wiem dlaczego. Skwaszony 
zacząłem wypatrywać matki i siostry.  

Kiedy huknęło, mijałam akurat katedrę. Czasem Marko 
wyrywa mnie z lektury klaśnięciem w dłonie i okrzykiem: 
komar!, taki to był dźwięk. Niezbyt głośny. Ale wcześ-
niej, gdy za autem arcyksięcia wybuchł granat, też nie 
przypominało to eksplozji. Stałam na Wybrzeżu Appela, 
sto metrów dalej, i usłyszałam coś, jakby gdzieś w biurze 
oberwała się półka z dokumentami. Gimnazjalista w oku-
larkach, który przystanął obok, powiedział: Poszła guma 
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w kabrio! Chyba tylko po to, żeby się popisać, bo przecież 
nikt nie wiedział, o jaką gumę chodzi i co to jest kabrio. 
Potem ktoś krzyknął, że w księcia rzucili granatem. Oku-
larnika już nie było. Ulotnił się jak kamfora. 

W  końcu też sobie poszłam. Miało być przyjemnie, 
a  ze wszystkich stron nacierali żandarmi. Nie wiedzia-
łam, co zrobić z żółto-czarnym proporczykiem, więc go 
zwinęłam i schowałam do torby. Świat sposępniał i spo-
chmurniał, jakby w biały dzień nagle zapadł zmrok, i to 
nie byle jaki, tylko najciemniejszy z  ciemnych, noc bez 
gwiazd i latarni.  

Tak, chciałam zobaczyć arcyksięcia i  księżną, chcia-
łam świętować ich przyjazd, wołać: Austria, Austria, żeby 
mnie dostrzegli. Wydawało mi się, że trzeba ich przyjąć 
z honorami, inaczej będzie wstyd. Przecież Sarajewo na-
leży im się tak samo jak nam. Dlaczego więc mielibyśmy 
ich nie witać? Dlaczego miałabym nie machać czarno- 
-żółtym proporczykiem? Dlatego że jesteśmy Serbami 
i modlimy się nie w katedrze, tylko w cerkwi na Varošu? 
Nie rozumiem. Kiedy Marko zapytał, czy ma wywiesić 
na sklepie cesarską flagę, już wiedziałam, że coś się świę-
ci. Od zeszłej wiosny, czyli od śmierci ojca, ani razu nie 
prosił mnie o  radę w  sprawach pozadomowych. Z  taki-
mi rzeczami ponoć nie chodzi się do kobiet. Mój brat nie 
ma w sobie męskiej buty, ale i tak nie pytał. Aż do wtedy. 
Marko, a skąd ja mogę wiedzieć, czy powinieneś wywie-
sić flagę? Zwróć się do matki, jeśli już musisz, odparłam. 
Pytałem. I co? Popatrz po innych sklepach, jak inni wy-
wieszą, wywieś i ty, a jak nie wywieszą, nie wywieszaj, po-
wiedziała. I  co zrobiłeś? Posłuchałem jej. Patrzyłem na 
innych, a inni patrzyli na mnie. I bądź tu mądry!  

Flaga utknęła zatem w  martwym punkcie, a  ja nie 
wracałam już do niej. Spieszyłam się do pary książęcej. 



158

Czułam się, jakbym wybierała się na bal, a tylko wyszłam 
na głupią gęś. O mały włos bym się tam rozpłakała. Wte-
dy wyrósł przede mną Toni. 

Serce waliło mi jak oszalałe. Nie żebym się wystraszył, no 
może trochę, ale inaczej niż zwykle. Czegoś takiego nie 
doświadczyłem nigdy wcześniej. Spietrałem się, że wezmą 
mnie za jednego z nich. Nie chciałem wyjść na spiskowca, 
zamachowca, anarchistę czy innego rewolucjonistę. Mia-
łem wrażenie, że tkwię w jakimś koszmarze, jakbym zabił 
kogoś w  jednym śnie, a  w  drugim uciekał przed pości-
giem. W wyobraźni biegłem więc, odwracając się za sie-
bie i patrząc, czy nie idą za mną tajniacy. Byłem na Wy-
brzeżu Appela, kiedy z Miljacki wyciągali Čabrinovicia. 
Robotnik, łamacz, znam go z widzenia, trzymał z moimi 
szkolnymi kolegami. Twarz miał we krwi, prowadzony 
przez dwóch mundurowych słaniał się na nogach. Poznał 
mnie. Dobrze wiedział, kto przed nim stoi: Anton Šlejer 
z Dużego Gimnazjum, szósta B. Przeszło mi przez głowę, 
że jeśli krzyknie: On jest ze mną, razem szykowaliśmy 
zamach! albo nic nie powie, tylko dalej będzie wymownie 
patrzeć, to policjanci pomyślą, że jesteśmy wspólnikami. 

Dlatego wziąłem nogi za pas. Nie biegłem, lecz przy-
spieszyłem kroku. Gryzło mnie sumienie, jakbym to ja 
rzucił granatem w Jego Wysokość. W duchu udowadnia-
łem swoje alibi przed śledczymi, odpowiadałem na ich 
pytania… Pochłonęło mnie to bez reszty. 

Aż nagle, przechodząc przez ulicę przy łaźni miejskiej, 
natknąłem się na Marę, siostrę Marka Besarovicia, tego, 
co w čaršii ma sklep kolonialny. Wcześniej jego ojciec – 
świeć, Panie, nad jego duszą – prowadził zakład futrzar-
ski, a kiedy umarł, Marko urządził tam sklep. Nie miał 
wyjścia, przecież ni w ząb nie rozumie się na tym fachu. 
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Sąsiedzi pomstowali, że kto to widział zrywać rodzinną 
tradycję i  w  zagłębiu kuśnierskim otwierać sklep kolo-
nialny, ostatecznie jednak się przyzwyczaili. Czas robi 
swoje. Chwała Bogu, epoka turecka minęła bezpowrotnie. 

Tak naprawdę mówię o zakładzie i sklepie Besaroviciów 
tylko po to, żeby uciec od najważniejszego. Ale uciec się nie 
da, prędzej czy później oliwa i  tak wypłynie na wierzch. 
Dlatego powiem prawdę: gapiłem się na Marę, bo się 
w niej zakochałem. Nie, nie wtedy, wcześniej, jeszcze kiedy 
żył ich ojciec Stevan, a Marko chodził do gimnazjum. 

Koło pierwszej ktoś przebiegł przez čaršiję, krzycząc: 
Zabili, zabili Ferdynanda! Niech ich szlag trafi, pogan! 
Nie wiedziałem, co znaczą „poganie”, ale aż ścisnęło mnie 
w piersiach od tych słów. Wprawdzie już wcześniej pisały 
o  tym gazety i  ludzie gadali, że prawosławnym Serbom 
nie w smak jest przyjazd arcyksięcia do Sarajewa, choć nie 
bardzo się tym przejmowałem, jak większość. Miasto było 
podzielone od dawna: jedni za, drudzy przeciw. Zawsze 
tak jest. Jak jedni są za, to drudzy są przeciw, i odwrotnie. 
Zmieniają się miejscami jak w  korowodzie. Tak wyglą-
da polityka, wszędzie. Starszym to przeszkadza, dlatego 
z  tęsknotą wracają do czasów tureckich, kiedy na čaršii 
nie było żadnej polityki. Młodych z kolei ponosi, skaczą 
sobie do gardeł, dyskutują żarliwie. 

Nasz ojciec zawsze powtarzał: Dobre jest to, co służy 
pracy. I nigdy nie zajmował stanowiska. Bo po co? Dawał 
na Cerkiew, płacił podatek cesarski. Ale gdyby ktoś go za-
pytał, czy jest za czy przeciw Habsburgom, za czy przeciw 
Turkom, nie umiałby odpowiedzieć. Ja jestem od kożu-
chów, które można nosić tak i siak, nie mają podszewki jak 
zwykły płaszcz, tylko dwie różne, choć równie piękne pra-
we strony, mawiał. Taki był nasz ojciec, futrzarz całą gębą. 


