
Rozdział I. Milczenie (5)
Wymuszona aktywność artysty / biograficzna arytmetyka
zmian / etap starości / szukanie piękna / reżyseria to
nie zawód / analizowanie życia / uroda Polańskiego /
obecność śmierci / chwile szczęścia / codzienność w Starej
Miłosnej / koniec z nadzieją na cokolwiek/fascynujące
wygasanie / sposób na życie /przesądy na czasie

Rozdział II. Początek (19)
Ratunek od Niemca / sowieckie okrucieństwo / karmienie
wesz / dziwne dziecko / dojrzewanie w samotności /
chłopak z jednym okiem / wieczny strach /po raz pierwszy
w kinie / córka Tuwima / wieczne rozdwojenie /praca
dyplomowa / studia przypłacone zdrowiem / asystentura
u Wajdy/filozoficzna samodzielność

Rozdział III. Ojciec (43)
Postać conradowska / codzienna ucieczka /
niezrozumiała ambiwalencja/wielka konfrontacja/
zerwanie kontaktów / cena konformizmu /filmy na Biegunie
Północnym /pomocna przyjaźń / scenariusz o życiu /
ważne, by nigdy nie kłamać/ tajemnica Kapuścińskiego /
trzej synowie / matczyne piękno / specyficznie uzdolnieni
bracia / człowiek z lasu

Rozdział IV. Klan Żuławskich (61)
Tatarskie korzenie /drzewo genealogiczne/
czytanie Norwida / alpinista donżuan / idealizm
Juliusza Żuławskiego / historia jednego mnicha /
doradca Bujaka / „Trylogia księżycowa" / młodopolska
legenda / pamiętniki babci/polska hipokryzja/
najpiękniejsza domowa biblioteka/ rodzinne dysputy/
savoir vivre na co dzień

(238)



Rozdział V. Kobiety (75)
Kariatyda Rudnickiego /para złoczyńców / związek
z Małgorzatą Braunek / narodziny Kawerego / katusze
faceta /przyjaźń ze Skolimowskim / miłość do Hanny
Wolskiej / pucata dziewczyna Sophie Marceau / nauka
czytania / dama na Ursynowie / dziewczyna Bonda / świnia
Depardieu / nadwiślański buddyzm / wariaci i wariatki

Rozdział VI. Samotność inteligenta (121)
Wyraźny wróg - PRL/plecak Zbyszka Cybulskiego /
maleńki talent Holoubka / dedykacja od Konwickiego /
słoniowa pamięć / paskudna literatura za komuny / latarnia
morska dla inteligencji polskiej /fakty o Wajdzie/poczucie
moralności / kabaretowiec Janusz Głowacki / zaufanie
do zmarłych / ludzie spoza świecznika / oszukana przyjaźń

Rozdział VII. Filmy (147)
Wojna ukazana pod mikroskopem/ historia najnowsza
w kostiumie horroru / satysfakcja po latach / zawód
wysokiego ryzyka /pijana Romy Schneider /potwór
Klaus Kinsky / palenie dekoracji/ trudna młodość Valerie
Kaprisky / kulawy Dostojewski / atak na zmysły /prawda
o Georae Sand /Joanna d'Arcjak Marilyn Monroe /
Głupia Nastassja Kinsky

Rozdział VIII. Aktorzy i aktorki (189)
Trudny kompromis / brutalność jako metoda /
reżyser zdominowany / małpa na drucie, czyli Roman
Wilhelmi / szczerość Isabelle Adjani / instynkt ofiary /
kokieteria na planie / mity o przedostatnim filmie /
problem z Iwoną Petry / kolektywny trans / trenowanie
do roli / nieludzka Szapołowska / świetny aktor Daniel
Olbrychski / piękna filmowa śmierć

(239)



Rozdział IX. Hollywood (205)
Amerykańskie piekiełko / znakomity Dennis Hopper/
istny świat cyrkowców/zawód: czytanie scenariuszy/
życie wśród bankierów / o jeden krok za daleko / nowojorska
socjeta / legenda Elżbiety Czyżewskiej / nocna osobowość
Jerzego Kosińskiego / różnica między Stanami a Francją/
polskość w marchewce ukryta/paryska obojętność

Rozdział X. Weronika (225)
Cela wlasnej głowy / rodzinna kuratela /pułapka
bliskości / kłamstwa prasy brukowej / pechowy wywiad /
deficyt goryczy / ostatnie fajerwerki / same pozytywne
uczucia/pęd do kariery / historia stara jak kino/
książkowy skandal / w sidłach marnoty /perspektywa
pisarza / alter ego / racje drugiej strony / Lolita Nabokova

(240)


