

Rozdział I. Milczenie (5)

Wymuszona aktywność artysty / biograficzna arytmetyka zmian / etap starości / szukanie piękna / reżyseria to nie zawód / analizowanie życia / uroda Polańskiego / obecność śmierci / chwile szczęścia / codzienność w Starej Miłosnej / koniec z nadzieją na cokolwiek / fascynujące wygasanie / sposób na życie / przesady na czasie

Rozdział II. Początek (19)

Ratunek od Niemca / sowieckie okrucieństwo / karmienie wesz / dziwne dziecko / dojrzewanie w samotności / chłopak z jednym okiem / wieczny strach / po raz pierwszy w kinie / córka Tuwima / wieczne rozdwojenie / praca dyplomowa / studia przytłaczone zdrowiem / asystentura u Wajdy / filozoficzna samodzielność

Rozdział III. Ojciec (43)

Postać conradowska / codzienna ucieczka / niezrozumiała ambiwalencja / wielka konfrontacja / zerwanie kontaktów / cena konformizmu / filmy na Biegunie Północnym / pomocna przyjaźń / scenariusz o życiu / ważne, by nigdy nie kłamać / tajemnica Kapuścińskiego / trzech synowie / matczyne piękno / specyficznie uzdolnieni bracia / człowiek z lasu

Rozdział IV. Klan Żuławskich (61)

Tatarskie korzenie / drzewo genealogiczne / czytanie Norwida / alpinista donżuan / idealizm Juliusza Żuławskiego / historia jednego mnicha / doradca Bujaka / „Trylogia księżycowa” / młodopolska legenda / pamiątniki babci / polska hipokryzja / najpiękniejsza domowa biblioteka / rodzinne dysputy / savoir vivre na co dzień

Rozdział V. Kobiety (75)

Kariatyda Rudnickiego / para złoczyńców / związek
z Małgorzatą Braunek / narodziny Xawerego / katusze
faceta / przyjaźń ze Skolimowskim / miłość do Hanny
Wolskiej / pucata dziewczyna Sophie Marceau / nauka
czytania / dama na Ursynowie / dziewczyna Bonda / świnia
Depardieu / nadwiślański buddyzm / wariaci i wariatki

Rozdział VI. Samotność inteligenta (121)

Wyraźny wróg – PRL / plecak Zbyszka Cybulskiego /
maleńki talent Holoubka / dedykacja od Konwickiego /
słoniowa pamięć / paskudna literatura za komuny / latarnia
morska dla inteligencji polskiej / fakty o Wajdzie / poczucie
moralności / kabaretowiec Janusz Głowacki / zaufanie
do zmarłych / ludzie spoza świecznika / oszukana przyjaźń

Rozdział VII. Filmy (147)

Wojna ukazana pod mikroskopem / historia najnowsza
w kostiumie horroru / satysfakcja po latach / zawód
wysokiego ryzyka / pijana Romy Schneider / potwór
Klaus Kinsky / palenie dekoracji / trudna młodość Valérie
Kapriksy / kulawy Dostojewski / atak na zmysły / prawda
o George Sand / Joanna d'Arc jak Marilyn Monroe /
Głupia Nastassja Kinsky

Rozdział VIII. Aktorzy i aktorki (189)

Trudny kompromis / brutalność jako metoda /
reżyser zdominowany / małpa na drucie, czyli Roman
Wilhelmi / szczerłość Isabelle Adjani / instynkt ofiary /
kokieteria na planie / mity o przedostatnim filmie /
problem z Iwoną Petry / kolektywny trans / trenowanie
do roli / nieludzka Szapołowska / świetny aktor Daniel
Olbrychski / piękna filmowa śmierć

Rozdział IX. Hollywood (205)

Amerykańskie piekielko / znakomity Dennis Hopper /
istny świat cyrkowców / zawód: czytanie scenariuszy /
życie wśród bankierów / o jeden krok za daleko / nowojorska
socjeta / legenda Elżbiety Czyżewskiej / nocna osobowość
Jerzego Kosińskiego / różnica między Stanami a Francją /
polskość w marchewce ukryta / paryska obojętność

Rozdział X. Weronika (225)

Cela własnej głowy / rodzinna kuratela / pułapka
bliskości / kłamstwa prasy brukowej / pechowy wywiad /
deficyt goryczy / ostatnie fajerwerki / same pozytywne
uczucia / pęd do kariery / historia stara jak kino /
książkowy skandal / w siłach marnoty / perspektywa
pisarza / alter ego / racje drugiej strony / Lolita Nabokova