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Moja ukochang zabawka byta czterodrzwiowa szafa z jesiono-
wego drewna. Wystarczylo wejs¢ do srodka, by od razu zamie-
nila si¢ w brzuch wieloryba albo w kopalni¢ zlota.

— Nasza landara stoi tu juz sto lat, na pewno przyrosta do
parkietu — powiedzial kiedys tata, ogladajac pekajacy fornir
na nogach szafy.

Podobal mi si¢ swiat, w ktérym meble przyrastaja nogami
do podlogi, podobalo mi si¢ imi¢ szafy, takie niespotykane:
Landara. Podobato mi si¢ wiele innych rzeczy, na przyktad to,
ze na niebieskim talerzu zawsze lezaly ptysie, wuzetki, napo-
leonki i rurki z kremem.

Moi rodzice mieli matg ciastkarnie, w domu méwito sie
z duma, ze tata piecze najlepsze ciastka w Toruniu. Mowi-
lo si¢ réwniez, ze trzeba sprzedawac ciastka, aby zarobi¢ na
chleb. Takiej zawitosci to juz nie mogtam poja¢. W wieku pie-
ciu lat z duzg ostroznoscig odnositam si¢ do dziwnych wy-
powiedzi dorostych, podejrzewalam, ze chca ze mnie zakpic.

Tak samo byto z kotem.

Miat zagadkowe imig: Pan Kot. Dlaczego rodzice kaza mi
zwracac sie do kota jak do obcego czlowieka? Wolalabym, aby
nazywal sie zwyczajnie: Cicius$ albo Bonifacy.

Pan Kot przewaznie spal. Mama powiedziala, Ze jest sta-

ry i nalezy mu si¢ spokdj. Stary? Na pewno udawal, wcale nie



wygladal na starego. Ale kochatam Pana Kota, zawsze razem
wchodzilismy do jesionowej szafy.

Raz w miesiagcu mama szykowata paczke dla babci. Sie-
dzieliSmy z Panem Kotem na dywanie i obserwowalismy, jak
do kartonu po margarynie mama wktadata kruche ciasteczka,
czekolady, kawe, kakao, ciepty szlafrok, a na koncu nadzie-
wany batonik. Ten batonil byl bardzo wazny. Tata $miat sig,
ze jest podwojnie nadziewany: migdzy sreberko a papierowa
opaske z napisem ,Danusia” mama wsuwala kilka bankno-
tow. Potem owijala paczke szarym papierem i przynosita du-
zy kiebek sznurka. Wtasnie na te chwile czekat Pan Kot. Za-
czynala sie zacigta walka o sznurek. Zawodnikow byto dwoje:
mama i kot, ktéry mial ochote na fowy. Szarpanina konczyta
si¢ remisem: mamie udawalo si¢ obwiazac¢ paczke, wyplatala
nawet zgrabng raczke do niesienia, a wyczerpany zabawa kot
ktadl si¢ na poduszce i glosno dyszal. Naprawde byt stary.

Tak jak wszyscy wrodzinie. Nawet moj brat nie wygla-
dal mtodo, nosit brode, a sprzedawczyni ze sklepiku, w kto-
rym kupowal papierosy, méwita do niego: ,,panie Wojtku”.

W tamtych czasach nie wiedzialam, Ze istnieje Smierc¢ i ze
to niebezpieczne mie¢ starg mame i starego ojca.

Rodzice zyli dtugo.

Ja miatam ich krétko, zaledwie trzydziesci pie¢ lat.

Wiem co to niedosyt, tak nazywa si¢ moja choroba.

Woijtek wyjechat z Torunia, mieszka teraz daleko, dalej juz
nie mozna — w Wellington.

Ale nie jestem sama, mam Bartka.

Poznatam go przy grobie rodzicow, w Zaduszki (co daje wie-
le do myglenia). Podszedt do mnie i pozyczyt zapatki, ktorych
do dzi$ nie oddat. Twierdzi, ze to najwazniejsze zapatki w jego

zyciu — od siedmiu lat jesteSmy razem.



Bartek na pewno spodobalby si¢ rodzicom:

Mamie - bo lubi koty i potrafi upiec suflet.

Ojcu - bo zna si¢ na zartach i ma fach w reku (jest elektry-
kiem, inzynierem wyspecjalizowanym w budowie elektrowni
wiatrowych).

Im obojgu — bo mnie kocha i ja jego tez.

Nigdy nie zawiédl mojego zaufania.

Nigdy nie doszlo miedzy nami do powaznej kiétni.

Nigdy nie nudzimy si¢ we wlasnym towarzystwie.

Takich ,nigdy” znalaztoby si¢ duzo wigcej, jednak nie dlate-
go, ze jesteSmy chodzacymi idealami, a nasz zwigzek powinien
trafi¢ do Ksiggi rekordow Guinnessa. Powdd jest prosty — mieszka-
my osobno; on u siebie i ja u siebie, w mieszkaniu, ktére odzie-
dziczylam po rodzicach.

Czasem, przy $niadaniu, proponuj¢ swojemu elektrykowi
zmiane adresu.

— Bartus, dlaczego my si¢ tak meczymy? Przeprowadz si¢
do mnie na stafe.

— Pomyst jest, ale wymaga dopracowania. Moze sprzedasz
te salony i przeniesiesz si¢ do mnie?

— Wiesz przeciez, ze nie mogg. Szafa przyrosta do podlogi,
nie zostawi¢ jej na poniewierke u obcych ludzi.

— Racja, lepiej nie zadziera¢ z Towarzystwem Opieki nad
Starymi Szafami.

Oboje bawimy si¢ taka rozmowa, dobrze wiedzac, ze nic
si¢ nie zmieni. Nasz ukiad mieszkaniowy jest prawie idealny.

TN9)

Byta ostatnia sobota czerwca.

Bartek nacisnat guzik domofonu, ustyszelismy brzeczyk
zamka, a zaraz potem mity glos powiedziat:

— Proszie.



Wochodzilismy do mojego drugiego mieszkania. Dostalam
je od brata, kiedy juz na stale osiedlil si¢ w Nowej Zelandii.
Wynajmuj¢ to mieszkanie studentom, konkretnie dwém sym-
patycznym dziewczynom — Ping i Shuai, studiujacym u nas
ochrong §rodowiska w ramach wymiany miedzyuniwersytec-
kiej.

— Czujg, ze jako pierwsze danie wijedzie kaczka po pekin-
sku — rozmarzyt si¢ Bartek, gdy szlismy schodami. — Juz leci
mi §linka.

— Nie zaproszono nas na przyjecie do chinskiej ambasady,
to tylko studencki obiad. I nie §lin si¢ — powiedziatam zartob-
liwie. — Przeciez nie przedstawie im zaslinionego faceta.

Bartek nie znal jeszcze moich Chinek, do tej pory wpa-
dalam do nich sama. Dzi$§ miala odby¢ si¢ bardziej oficjalna
wizyta, nieslismy ze soba prezenty: butelke wina oraz wielka,
pluszowa pande doréwnujaca rozmiarami swoim prawdziwym
siostrom.

Ping i Shuai, uSmiechniete, czekaly na nas w otwartych
drzwiach.

— Anja! Pan Bartek! Proszig, proszieg!

Chwile potem siedzieliSmy juz przy kuchennym stole. Pan-
da przestala by¢ bezimienng zabawka ze sklepu, dziewczyny
nazwaly ja Bai Yun (Biala Chmurka) i posadzily na pigtym
krzesle. Zapowiadala si¢ migdzynarodowa i miedzygatunko-
wa impreza.

Przed nami, wokét ustawionego na elektrycznym podgrze-
waczu kociolka, stalo mnéstwo miseczek. W kazdej co$ inne-
go: krewetki, grube plastry ziemniakéw, marchew, kawaleczki
migsa, kostki tofu oraz inne, trudne do zidentyfikowania, dary

boze.



Bartek z takim samym jak ja zainteresowaniem ogladat stot.
Wiedzialam, Ze cieszy go liczba miseczek, lecz martwia ich nie-
wielkie rozmiary. Lubit dobrze zjes¢. I duzo.

—Ja nie mygle tylko o jedzenie, ale lubi¢ gotowac typikal
potraw. Taka przyjemno$¢, a tez bardzo dobry okazja kontak-
towac z panstwem — szczebiotata Ping, rozpoczynajac mate mi-
sterium.

Do goracej wody w kociolku wrzucala przywiezione z Chin
przyprawy i z namaszczeniem wymieniala skomplikowane na-
zwy. Gdy calg kuchni¢ wypelnily ostre, egzotyczne zapachy,
moglismy przystapi¢ do uczty. To nie bylo zwyktle pochfanianie
pokarmu. Pateczkami chwytato si¢ wybrany kasek i na kilka
minut zanurzalo w kociotku. P6Zniej wylowiony goracy przy-
smak polewalo si¢ olejem sezamowym i chaps — nareszcie do
buzi.

Ja najczesciej siggatam po suszone grzyby shitake. Mialy
smak nafaszerowanych pieprzem prawdziwkéw skrzyzowa-
nych z bardzo pikantng $liwka. Bartek skoncentrowat si¢ na
jagnigcinie, poniewaz rosliny i owoce morza interesowaly go
w stopniu minimalnym. Zwrdcil jednak uwage na mate bezo-
we kokardki wypelniajace jedng z miseczek.

— To jakies$ chinskie motylki? — zapytal.

Nie zmieniajac wyrazu twarzy, natychmiast ostrzegawczo
kopnetam go w noge.

— Motyki podamy nastgpna wizyta, teraz jest skoéra z tofu
— wyijasnila Ping i mrugajac do mnie okiem, dodata: — A ty,
Anja, nie kop! Nie trzeba. Chinczycy jedza wszystko, co ma
cztery nogi, oprécz stol.

Usmiechnetam si¢ przepraszajaco, lecz nie chciatam rozwi-
jac Sliskiego tematu. Szybko poszukatam innego. Zaczelismy

rozmawia¢ o pandach.



Shuai pracowala kiedys jako wolontariuszka w stynnym in-
stytucie hodowli pand w Chengdu i lubita o nich opowiadac.
Pokazala nam zdjecia, na ktérych przytula malutkie, bezimien-
ne pandzigtka. Bezimienne, bo zgodnie ze zwyczajem panda
dostaje imi¢ dopiero po stu dniach zycia. Ciekawe byto tez to,
ze prawie wszystkie mtode przychodza na $wiat dzigki meto-
dzie in vitro.

— Nie lepiej, zeby rozmnazaly si¢ normalnie? — spytatam.

— Lepiej, ale co robi¢, jak one nie chcg... mie¢ seks.

Z niewiadomej przyczyny wszyscy spojrzeliSmy na towa-
rzyszacaq nam przy stole pande.

— Dlaczego nie chcg... mie¢? — zainteresowat si¢ Bartek.

— Leniwe sa. Aristokratyczne. Zamiast mie¢ seks, tylko lek-
ko klepia po glowie — wyjasnita Shuai, demonstrujac omawiang
czynno$¢ na zabawce. — O tak!

Bartek patrzyl ze zdziwieniem, potem nachylit si¢ w stro-
ne pluszowego zwierzaka i poklepujac go miedzy uszami, po-
wtarzal:

— Leniuszek, leniuszek...

Biala Chmurka nie odwzajemnila pieszczoty, lecz widaé
bylo, Ze sprawia jej to przyjemnos¢. Klepanie pandy stalo si¢
motywem przewodnim calej wizyty. Co chwila kto§ przema-
wial do niej przyjaznie i klepat po glowie.

Kiedy w naszej krwi ptyneto wigcej chili niz czerwonych
krwinek, nadszedt czas na deser, wlasciwie dwa desery — polski
oraz chifiski. Polskim byly truskawki z bita Smietana (kolory!),
chinskim — ciasteczka z wr6zba. Poznalismy swoja przyszlosc.

Bartka czekata ,DUZO MALA RADOSC”, mnie — ,DA-
LEKA PODROZ W POBLISKIE MIEJSCE”. Z powodu nie-
dociggniec jezykowych wr6zby brzmiaty troche dziwnie, lecz

poza tym nie byto w nich nic ciekawego. Mimo to nasze Chin-
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ki $wietnie si¢ bawily, udajac, ze wierza w ciasteczkowe prze-
powiednie.

— Anja, przyslij wiadomos¢ od komorki, jak bedzie podréz
— poprosita mnie Ping przy pozegnaniu. — To musi by¢ do Ty-
bet, sprobujesz herbata z masto jaka.

W nocy $nita mi si¢ herbata, w ktorej ptywaty kawatki ma-
sta z mleka jaka. Nie polecam.

T~

Obudzitam si¢ szesnascie po 6smej. Zawsze wiem, o ktorej
si¢ budze, bo na wprost t6zka stoi duzy zegar. Ufam mu.

Raz w tygodniu otwieram oszklone drzwiczki (trzeba pod-
nies¢ taki $mieszny, podobny do znaku zapytania haczyk)
i ciagne lancuchy, na ktérych zawieszone sa walcowate ob-
ciazniki. Obciazniki podjezdzaja do gory, a ja czuje, Ze zegar
oddycha z ulga. Znéw ma sile, by liczy¢ godziny swoim bim-
-bam, bim-bam.

Patrze wtedy na zasniedzialy cyferblat i mowie:

— Widzisz, pamigtam o tobie, wszystko jest dobrze. Tylko,
prosze, nie zepsuj si¢! Nie znam zegarmistrza, ktéry umialtby
cie naprawic.

Zegar stucha mnie jak madry pies, potakuje wahadlem i wie,
ze niedtugo znéw otworze jego drzwiczki.

Teraz o centymetr przesunal dtuzsza wskazéwke — zrobito
si¢ siedemnascie po 6smej. Uznatam, Ze nie zaszkodzi mi do-
datkowa godzinka snu, ale za p6zno zamkngtam oczy.

W drzwiach sypialni pojawil si¢ Bartek.

— Dziefi dobry. Kawa juz stygnie — powiedzial, usmiechajac
sie od ucha do ucha.

Ten krotki komunikat zawieral dwie wiadomosci: dobra
izla.

Dobra — zrobit mi kawe.
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Z1a - ledwo otworzytam oczy, juz bylam sp6Znional

Bartek nazywa si¢ Pospieszny. Niby zwykle nazwisko, lecz
dla mnie brzmialo jak krélewski przydomek. Krél Ryszard
Lwie Serce byl odwazny jak lew, krél Bolestaw Wstydliwy zto-
zyt §luby czystosci i nie skonsumowal swojego matzenstwa,
a moj Bartlomiej Pospieszny nawet w niedziel¢ nie mogt zwol-
ni¢ tempa.

— Przynie$ mi ja do 16zka — poprositam. — I paczka.

— Mowy nie ma! Wstawaj, szkoda takiej pogody. Nie be-
dziemy gnili w czterech $cianach.

Prawde méwigc, mialam ochote wiasnie na to gnicie.

— Bartek, a moze zostaniemy dzisiaj w domu? Ugotujemy
sobie pomidoréwke z ryzem, pogramy w scrabble...

— Jasne, do wieczora zdazymy wydzierga¢ kilka serwetek
i zacerujemy wszystkie dziury w skarpetkach — potakiwat,
podchodzac do 16zka.

Po oczach widziatam, ze ma zie zamiary. Najpierw Scigg-
nal na podtoge koldre, potem Sciggnat — niestety — mnie! Na-
sza wspolna niedziela zostala uroczyscie rozpoczeta.

Wiozylam szlafrok i zaczelam nadrabiac¢ sp6Znienie. (Juz
osiemnascie po 6smej!)

Na kuchennym stole stala filizanka z goraca kawa, w pie-
karniku podgrzewal si¢ paczek. Bartek wie, ze takim zesta-
wem otwieram kazdy dzien. Z paczkiem w rece usiadtam na
parapecie i bosa stopa wystukiwatlam rytm piosenki, ktéra
elektryk Pospieszny pods$piewywatl sobie przy goleniu.

Jeszcze nie tak dawno w tej samej tazience koncertowat
moj ojciec. Pogwizdujac, ostrzyl brzytwe na skérzanym pas-
ku, p6Zniej namydlatl twarz i pelnym gtosem zaczynat spie-
wac co$ z repertuaru Kiepury, najcze¢sciej: Brunetki, blondynki,

ja wszystkie was dziewczynki... Teraz tazienka mogla postucha¢
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o tym, co si¢ dzialo U cioci na imieninach. Ch¢tnie wybrala-
bym si¢ na imieniny do cioci, lecz to niemozliwe. Wszystkie
moje ciotki od dawna nie zyja.

Zaraz po $niadaniu pojechalismy do lasu w Suchatéw-
ce. Wystarczylo wysigé¢ z samochodu i zrobi¢ pare krokow,
by otoczyt nas inny $wiat. Gdzie$ wysoko dzigcioty puka-
ty w drzewa, pachniato porankiem, byto cieplo i spokojnie.
Bartek dobrze zrobil, wyciagajac mnie z domu w taki pigkny
dzien. Usmiechnelam si¢ do niego z wdzigcznoscia.

— Zadowolona?

— Uhm.

— No, to lec¢ — powiedzial i... poleciat.

Nasze wypady do lasu tak wlasnie wygladaly: on biegal, ja
chodzitam. Nie lubig¢ poci¢ si¢ bez powodu, ale nie przeszkadza
mi, gdy inni to robig. Dla bezpieczefistwa juz dawno opraco-
walismy metode koperty. Polegalo to na tym, ze Bartek biegat
wzdluz brzegéw i przekatnych wielkiej koperty, ktorej srodek
byt zawsze tam, gdzie ja.

Przez po6l godziny lazilam migdzy drzewami, przypatru-
jac si¢ wszystkiemu, co spotkalam na drodze, poniewaz cala
przyjemnos¢ spaceru polega na uwaznym ogladaniu. Zwykle
rzeczy, takie jak kepka mchu, kora albo ptasie piérko, stajq sie
wtedy niezwykte.

Na przykiad te dwa btyszczace, szmaragdowe zuki. Usiad-
tam pod sosng i przygladalam si¢ im, jakbym pierwszy raz
w zyciu widziala owady. Jeden stal nieruchomo, drugi zabaw-
nie poruszal gléwka. Podobne byly do starych, niemodnych
broszek, ktére jednak dobrze mie¢ w szufladzie, gdyz kazdy
jubiler doceni warto$¢ szlachetnych kamieni i platyny.

W tym momencie dobiegt do mnie Bartek.

— Co robisz? — zapytal zdyszanym glosem.
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— Ogladam bizuteri¢. Kupisz mi te dwie zielone broszki?

Popatrzyl na zuki, stuknal si¢ palcem w czolo i polecial
dalej. M6j Pospieszny.

Spedzilismy w lesie kilka godzin. Bylo tak przyjemnie, ze
nie chciato si¢ wraca¢ do domu. W dodatku rozpoczat si¢ juz
sezon na kurki. Nie planowaliémy grzybobrania, ale jak las da-
je, to trzeba bra¢! Poza tym to wielka frajda, gdy samemu znaj-
duje si¢ taki obiad — bezplatny, bezkrwawy i bez konserwantéw.

Kiedy nareszcie wrocilismy do domu, minglo juz pét nie-
dzieli. W planie byl jeszcze bluesowy koncert, na ktory mieli-
$my pojecha¢ do Od Nowy, ale to dopiero wieczorem. Cate po-
potudnie spedzilismy w domu. Bardzo mito spedzilismy, cho¢
malo ,aristokratycznie”. Bartek nie mial ochoty na klepanie
mnie po glowie i z tego powodu spéznilismy si¢ na wystep ze-
spolu Dzem. Nie samym Dzemem czlowiek zyje.

O dziesigtej wieczorem zostalam odwieziona pod dom,
a moj luby pojechat do siebie. Wesztam do mieszkania, zdje-
tam buty i od razu poczutam, Ze stato si¢ cos ztego.

Mialam mokre nogi! Podloga w przedpokoju byla zalana
woda przelewajaca si¢ przez kuchenny prég. Szybko odkry-
tam przyczyng nieszczescia: pekt waz laczacy pralke z kra-
nem, a ja po ostatnim praniu zapomniatam zakreci¢ zawor.
Btyskawicznie odcigtam doptyw wody do pralki, cieszac si¢
réownoczednie, ze mieszkam na parterze i nikogo oprécz sie-
bie nie zalatam. Wigcej powodéw do radosci nie byto.

W pierwszym odruchu chwycitam telefon, by dzwoni¢
po Bartka, jednak po zastanowieniu zlitowalam si¢ nad nim.
W poniedzialek od rana musi by¢ w pracy, niech si¢ wyspi. By-
tam dumna ze swojej wielkodusznosci, ale... Nie ma co ukry-
wac — czasem lepiej mieszkac razem. Przydataby si¢ teraz dru-

ga para ral.
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Zaczetam dziala¢. Na poczatek wlozytam kalosze i zajetam
si¢ kolacja. Potop, nie potop, jes¢ trzeba. Zazwyczaj nie krece
si¢ po domu w kaloszach, ale kiedy$ musi by¢ ten pierwszy raz.

Dojadatam kawatek wedzonej makreli, gdy zadzwonil te-
lefon.

— Jestem juz w domu — zameldowat Bartek. — A ty? Co ro-
bisz?

- Ryby sobie fowig.

— Nie zlapalem Zartu.

- To nie zart, siedze na krzesle w kaloszach, bo dookota
ptytkie rozlewisko.

— Co sie stato? Zalali ci¢?

— Nie. Sama si¢ zalalam — odpowiedzialam sme¢tnym glo-
sem i wyttumaczytam mu reszte.

Przez chwile milczat.

— Poradzisz sobie sama? — zapytal.

— Poradze sobie. Sama.

— To trzymaj si¢. Jutro rano zadzwonie. Pa, Anus.

— Pa.

Nie posiadam zadnej pompy, przyniostam wigc wiadro,
szmat¢ i padlam na kolana. Zbieranie wody trwalo bardzo dtu-
go, ale i tak gorsza sprawg bylto przesuwanie kuchennych mebli.

Gdy wreszcie mieszkanie zostato doprowadzone do pierwot-
nego, suchego stanu, zegar w sypialni wybijal p6inoc. Mogtam
udac si¢ (a raczej dowlec si¢) na spoczynek. Cale szczgscie, ze
wykonuje wolny zawéd i sama daje sobie urlop. Zasypiajac, po-
stanowilam przeznaczy¢ nadchodzacy dzien na leniuchowanie.

TN9)

Nie ma to jak zdrowy, mocny sen. Poniedzialek przywita-

tam nieskomplikowang oraz nieuzasadniong mysla, Ze Swiat

jest pickny, ludzie dobrzy, a storice nigdy nie zgasnie. Nastroj
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troche¢ mi si¢ zmienil, gdy spojrzalam na kalendarz: dwudzie-
sty siodmy czerwca 2011 roku. Za miesiac skoncze czterdzie-
éci dwa lata. Zaden dramat, ale tez nic $miesznego.

Aby poprawi¢ sobie humor, wybralam si¢ na zakupy, po
przedurodzinowy prezent. Godzing p6zniej wrocitam do do-
mu z nowg sukienka. Byta dobrze dopasowana, miata waskie,
czarne ramiaczka i czarng falbanke u dotu, a caly srodek wy-
peiniata barwna pstrokacizna z przewaga czerwieni. W takiej
sukience mozna poczu¢ si¢ mtodo!

Przed jedenasta zadzwonil Bartek, na wstepie zapytal, czy
u mnie sucho, potem dowiedzialam sig, ze maja powazny pro-
blem z jakims$ generatorem, ktéry wypadt z gondoli (albo od-
wrotnie).

— Anka, zaraz wyjezdzam, wroc¢ dopiero w niedzielg, wigc
weekend na Mazurach nieaktualny. Przepraszam cig, Anus, po-
jedziemy w nastepnym tygodniu. Wieczorem zadzwoni¢. Aha,
sprawdZ poczte, cos tam masz w skrzynce. Czes¢.

Wiaczytam komputer i otworzytam maila od Bartka. Przy-
stal mi zdjecie, ktére zrobiliSmy sobie dwa lata temu w Zagnan-
sku pod Kielcami. Pojechalismy tam, bo Bartek chcial zoba-
czy¢ Bartka. Na fotografii stoimy przy ogrodzeniu otaczajacym
stynny, prastary dab — zwykla fotka z wakacji. Ale teraz w pra-
wym rogu zdjecia pojawit sie napis:

»Za tysigc lat tez bede przy Tobie. Bartek”.

USmiechnetam sie do ekranu monitora, Bartek wiedziat,
jak ostodzi¢ mi swoja nieobecnos¢.

Co6z, przede mng morze wolnego czasu. Postanowilam, ze
dzisiaj oddam si¢ wspomnieniom.

Wyijetam z szafy pudetko po butach pelne starych, dawno

nieogladanych fotografii. Rozsiadtam si¢ na dywanie i powo-
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li, jedno po drugim, bratam do re¢ki zdjecia pochodzace z cza-
sow, kiedy nie bylo mnie jeszcze na $wiecie. Kazde ogladatam
z dwoch stron. Czasem na odwrocie znajdowalam obszerny
komentarz, czasem tylko krétki zapisek w stylu: ,1968, Janek
z Boyem” (Nie byt to Zelenski, lecz ukochany wyzet). Delikat-
nie przesuwalam palcami po zabkowanych brzegach fotografii
i nagle moja tesknota zamienila si¢ w odwieczny bunt. Dlacze-
go moge oglada¢ ukochane twarze jedynie w kolorze sfatygo-
wanej sepii?

Musiatam zapali¢, jak zawsze w chwili zdenerwowania. Po-
sztam do lazienki. Pale tylko tam, aby si¢ ogranicza¢, cho¢ na
razie ze Srednim skutkiem. Stanetam przy lustrze i zamkne-
tam oczy. W wyobrazni zobaczytam jedno ze zdje¢ — kawatek
plotu, ogréd i dom. I Babcia. Czterdziestoletnia kobieta w ja-
snej sukience, lubig to zdjecie.

Zamrugalam powiekami, bo Babcia nagle odwrdcita si¢ i po-
szta w giab ogrodu. Mozg plata mi figla, takie fotografie z poru-
szajacymi si¢ postaciami widzi Harry Potter, nie ja.

Na dobre otworzytam oczy i rozejrzalam si¢ wokél, by pred-
ko wréci¢ do lazienki. Lazienki brak!

Stoje wsréd modrzewi, za plotem dawno nieistniejacy dom
mojej Babci. Jestem w Naleczowie, wystarczy otworzy¢ furtke
i wejsc.

Opartam si¢ mocno o pient drzewa, wyréwnatam oddech
i aby nie maci¢ rozumu, patrzytam tylko w dof, na trawe.

Bardzo chcialam oprzytomniec.

I oprzytomniatam.

Jestem w lazience. Odzywka do wloséw stoi obok szampo-
nu. Jest okej. Chwilowa halucynacja mineta. Tylko co tak Sci-

skam w dtoni?
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Listek babki? Jezu!

Delikatnie polozylam listek na pélce i niepewnym kro-
kiem wyszlam z lazienki. Musialam sprawdzi¢, czy w miesz-
kaniu nie podnosi si¢ sufit, a podloga nie porasta mchem. Ale
nie. Wszystko wygladalo normalnie. Wiaczytam radio i spoj-
rzalam na obrazek, ktory od lat wisi w mojej kuchni: czerwo-
na papuga siedziala, jak zwykle, w ramkach za szybka; nic nie
wskazywalo na to, ze zaraz zacznie fruwa¢ po pokojach. Na-
pilam si¢ wody i z nadzieja wrocitlam do fazienki.

Niedobrze!

Lezy jak lezal. Listek. Zielona blaszka i nerwy. NERWY!
Spokojnie, nic mi nie wiadomo o przypadkach schizofrenii
w mojej rodzinie. Ogladatam kiedys Pigkny umyst z Russellem
Crowe’em, lecz tu chodzi tylko o jeden marny listek.

Z drugiej strony... To niesamowite — by¢ tam tak realnie.
Dotykajac kory, czulam pod palcami jej fakture. Moze spro-
bowac jeszcze raz? Dlaczego mam rezygnowac z marzenia,
ktére samo prosi si¢ o spelnienie? Szamotatam si¢ jak przed
zapaleniem kazdego nastgpnego papierosa. Wiadomo, ze grozi
choroba, ale ciagnie.

Trzeba walczy¢ z pokusamil!

Spojrzatam na biurko, lezata tam plastikowa teczka z bar-
dzo nudng umowga o wspotpracy handlowej miedzy przedsie-
biorstwem P.H.W. Drambis a firmg Rinnsal Kassel Gmbh.

Moj tata zarabial na chleb, sprzedajac ciastka, ja zamie-
niam polskie teksty na niemieckie albo odwrotnie. Za to mi
placa. Okreslona liczba tozysk tocznych miata by¢ dostarczona
w okreslonym terminie do okre§lonego kontrahenta. ,W wy-
padku niespetnienia ktéregokolwiek z powyzszych wymogéw,
wymienionych w niniejszym paragrafie, wystepuje przestan-

ka odmowy przyjecia zlecenia bez mozliwos$ci dochodzenia...”
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Koszmar! Mialam zamiar §l¢cze¢ nad tymi papierami dopiero
jutro, ale lepiej juz teraz zainteresowac si¢ losem tozysk tocz-
nych, niz myslec¢ o lezacym w ltazience listku.

Siadtam przy biurku, perfekcyjnie przettumaczytam pierw-
szy paragraf, nastepnie wlozytam umowe do plastikowej teczki,
teczke do szuflady, a szuflade zamknetam na klucz.

Potem zerwatam si¢ od biurka i pobiegtam do drugiego po-
koju.

Wsréd rozrzuconych na dywanie zdj¢¢ znalaztam to naj-
wazniejsze. Na odwrocie kto§ starannie wykaligrafowal atra-
mentem cztery cyfry: 1932.

Hmm... W tysiac dziewigcset trzydziestym drugim Babcia
miala czterdziesci lat, moja mama dziesi¢¢. Dziadka juz nie
bylo, umart w tysiac dziewiec¢set dwudziestym siodmym.

Popatrzytam jeszcze raz na zdjecie. Tak, chce tam by¢,
cho¢ na chwile. Nikt nie musi wiedzie¢, ze dzieje si¢ ze mna
co$ szczegolnego, nie mam zamiaru wzbudzaé wspétczucia. ..
a moze zazdrosci.

Jakiej zazdrosci? Nikt nie zazdrosci wariatom, Ze s waria-
tami.

Spokojnie, nie jestem wariatka, jestem zdrowa. Chwilowo
tylko niedomagam, ale poradze sobie z tym. Najwazniejsze —
nie zbliza¢ si¢ do tazienki. W ostatecznosci moge sprzedac
mieszkanie, kupi¢ inne albo wprowadzic¢ si¢ do Bartka.

Sprzeda¢ mieszkanie? Co ja bredze¢? To mieszkanie jest
w rodzinie ponad sto lat. Jedno male urojenie nie wykurzy
mnie stad! A nast¢pnego urojenia nie bedzie. Nie-be-dzie!

Posztam do sypialni, polozylam si¢ na t6zku i patrzac
w sufit, gtadko wyrecytowatam tabliczke mnozenia. Pomyli-
tam sie tylko przy 7 razy 8, ale z tym zawsze mam problem.

Monotonne wypowiadanie liczb dobrze mi zrobito. Rozluz-
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niona, zacz¢fam wymienia¢ tytuly ulubionych filméw, na-
zwy bankéw, daty urodzin moich przyjaciélek i numery te-
lefonéw alarmowych.

Po kwadransie takiej terapii mialam stuprocentowa pew-
noé¢, ze jestem zdrowa, normalng kobieta.

Co z tego? Rownocze$nie miatam takg samg pewnos¢, ze
bytam dzis w Naleczowie i widzialam swojg Babcig, ktora
umarla dwadziescia szes¢ lat temu. Porazka.

A moze nie?

Moze da si¢ pogodzic¢ jedno z drugim? Sa takie rzeczy w nie-
bie i na ziemi, o ktérych si¢ nie $nito filozofom — na przykiad
moj listek babki. Moze to przepustka?

W tym momencie podjetam decyzje. Wstatam z 16zka, po-
deszlam do zegara, otworzytam jego oszklone drzwiczki i po-
wiedzialam:

— Ide do tazienki, styszysz? Ide!

Miarowo kotysal wahadtem. Uspokajajaco i jakby zache-
cajaco.

Wiedziatam juz, co robi¢.

Pierwsza sprawa — odpowiednio si¢ ubraé, przeistoczy¢ w ko-
biete z lat trzydziestych, bo chyba nie bede tam niewidzialna.
Przejrzalam caly zawartos¢ szafy. Dzinsy i kuse spédniczki
— odpadaja. Nie mam zadnych bluzek retro z falbankami, ale
mam pienigdze. Wystarcza nieduze, kupie jakies uzywane rze-
czy. To nawet lepie;j.

()

W pobliskim Tanim Ciuszku miatam sporo zabawy.
Wszystkie cze¢sci garderoby przegladatam pod katem epoki,
pamigtajac, ze tkaniny musza by¢ naturalne. W koncu wy-

bratam bezbarwny stréj: czarna spédnica dobrze za kolana,
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biata bluzka obficie zdobiona szczypankami, szarawy sweter
zapinany z przodu na guziki.

W domu przed lustrem zrobilam prébe generalna.

Ubranie? Chyba moze by¢.

Teraz obuwie. Moje czarne czélenka maja pasek na pod-
biciu, przypominaja buty bohaterek Kariery Nikodema Dyzmy.
Wkiadam.

Przez chwile myslatam o bieliznie, ale bez przesady. Pozo-
staje w swojej.

Lustro nie bylo przyjazne, wygladatam starzej. Zaraz! Be-
dzie gorzej, musze zrobi¢ co$ z fryzurg. Mam proste wlosy do
ramion. W latach trzydziestych panie w wieku — powiedzmy
— nieokreslonym, tak si¢ nie nosity. Chwycitam frotke... Nie,
odpada, frotek wtedy nie byto.

Za pomoca gumki recepturki z kuchennej szuflady i paru
spinek latwo dokonalam samooszpecenia. Pozostalo zmycie
makijazu i lakieru z paznokci.

Krytycznym okiem zmierzytam cato$¢. Miato wypas¢ no-
bliwie, wypadlo aseksualnie. Na pociechg przypi¢tam do bluzki
starg kameg. Wiele nie pomogta.

Bebnitam palcami o blat toaletki i... wybebnitam! Mam
przeciez popielaty kapelusz, ktéry dostalam na urodziny.
Trzeba tylko odpru¢ kotko z czterdziestka w czerwonej ob-
wodce — miniature znaku drogowego.

Tak, wreszcie nabralam charakteru. Zawsze bylo mi do-
brze w kapeluszach, cho¢ nigdy ich nie nosilam. Na koniec
uzbroitam si¢ jeszcze w sylwestrowg kopertéwke i w stary,
tykajacy zegarek (moja pamiatka z wyzszej potki, ztota del-
bana odziedziczona po siostrze ojca, cioci Marysi).

Zdawatam sobie sprawe, ze jestem marng imitacjg. Coz z te-

go? Przeciez nigdzie nie wychodz¢. Wymyslitam ekscentrycz-
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na zabawe z listkiem bablki w roli gléwnej. A moze to nie jest
zabawa?

Spojrzatam w kierunku lazienki. Zaraz si¢ dowiem. Polo-
neza czas...

TN

Czuje balsamiczne powietrze, rozgladam si¢ — s modrze-
wie, jest plot. Droga zbliza si¢ m¢zczyzna w granatowej mary-
narce. Mijajac mnie, grzecznie uchylil kapelusza. Odkionitam
si¢ odruchowo i natychmiast ogarn¢ta mnie panika.

No to mam zwidy.

Po catosci — jak mawiaja niektorzy.

No to ide na catosc!

Bylam zdeterminowana. Obojetnie, czy wchodze w rolg, czy
wchodze w obted. Wchodze.

Popchnetam furtke i znalaztam si¢ w ogrodzie.

— Dzien dobry! — zawotalam odwaznie.

Cisza. Nerwowo Sciskalam swoja idiotyczng torebke made
in China.

— Dzien dobry — powtérzytam glodniej.

Zza wegla wyszta moja Babcia. Taka mloda znalam tyl-
ko z fotografii. Gdy si¢ urodzilam, miala siedemdziesiat
siedem lat. Nie wiem, co bym dafa, zeby moc ja przytulic.
Statam ze $ci$nietym gardlem i patrzytam, jak si¢ zbliza.

— Szukam pokoju — zdotatam wykrztusi¢ dwa stowa.

— Chce pani u mnie wynaja¢? — spytata z naturalnym za-
interesowaniem.

Nie byto watpliwosci, widziala mnie pierwszy raz w zyciu.

— Tak, szukam pokoju — powtérzytam jak mantre, méj mozg
przypominal pusty zamrazalnik lodéwki.

— To prosze do §rodka. Zobaczy pani, czy pokdj si¢ spodoba.
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Weszty$my do domu, ktéry znam. Przez szesnascie lat przy-
jezdzalam tu na wszystkie wakacje, dopdki ona... byla.

Frontowe drzwi, korytarz, a po lewej wejscie do duzego
pokoju. W trzech oknach wisza zazdrostki, na parapetach
pelargonie. Biate i r6zowe. Okragly st6t z gietymi krzestami,
szafa, mata kozetka, metalowe 16zko. Jest schludnie i bardzo

skromnie.

Babcia stata obok mnie, cierpliwie czekajac, az zakoncze
lustracje. Zdobylam si¢ na swobodny usmiech i dokonatam
autoprezentacji.

— Nazywam si¢ Anna Duszkowska, przyjechatam z Toru-
nia, zeby tu odpocza¢. Pierwszy raz jestem w Nalteczowie. To
jezeli mozna, wynajme ten pokdj na miesigc.

— Dobrze. Ja jestem Zofia Lesniak. Czy bedzie pani miesz-
kata sama?

— Sama.

- A wyzywienie?

— Chcialabym umowic si¢ na pokéj z wyzywieniem.

Babcia kiwnela glowa. Zorientowatam sig, ze czas przejs¢
do rozmowy o pieniadzach.

— Aile Zyczy sobie pani za miesigc?

- Z wyzywieniem sze$¢dziesiat ztotych.

Skwapliwie przystalam na taka kwote. UmoéwitySmy sie
jeszcze, ze gdy tylko odbiore¢ bagaz, to zaraz si¢ wprowadzam.
Bylam zachwycona, Ze poszlo tak gladko.

Juz podchodzitam do furtki, gdy nagle przyszedt mi do glo-
wy prosty pomyst, by upewnic¢ si¢ ktéry to rok. Odwrocitam sie
i zapytalam bezceremonialnie:

— Czy moge wiedzie¢, ile pani ma lat?

— Czterdziesci — odpowiedziata zdziwiona.
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