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Część 1





Moją ukochaną zabawką była czterodrzwiowa szafa z jesiono-
wego drewna. Wystarczyło wejść do środka, by od razu zamie-
niła się w brzuch wieloryba albo w kopalnię złota.

– Nasza landara stoi tu już sto lat, na pewno przyrosła do 
parkietu – powiedział kiedyś tata, oglądając pękający fornir 
na nogach szafy.

Podobał mi się świat, w którym meble przyrastają nogami 
do podłogi, podobało mi się imię szafy, takie niespotykane: 
Landara. Podobało mi się wiele innych rzeczy, na przykład to, 
że na niebieskim talerzu zawsze leżały ptysie, wuzetki, napo-
leonki i rurki z kremem.

Moi rodzice mieli małą ciastkarnię, w domu mówiło się 
z dumą, że tata piecze najlepsze ciastka w Toruniu. Mówi-
ło się również, że trzeba sprzedawać ciastka, aby zarobić na 
chleb. Takiej zawiłości to już nie mogłam pojąć. W wieku pię-
ciu lat z dużą ostrożnością odnosiłam się do dziwnych wy-
powiedzi dorosłych, podejrzewałam, że chcą ze mnie zakpić.

Tak samo było z kotem.
Miał zagadkowe imię: Pan Kot. Dlaczego rodzice każą mi 

zwracać się do kota jak do obcego człowieka? Wolałabym, aby 
nazywał się zwyczajnie: Ciciuś albo Bonifacy.

Pan Kot przeważnie spał. Mama powiedziała, że jest sta-
ry i należy mu się spokój. Stary? Na pewno udawał, wcale nie 
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wyglądał na starego. Ale kochałam Pana Kota, zawsze razem 
wchodziliśmy do jesionowej szafy.

Raz w miesiącu mama szykowała paczkę dla babci. Sie-
dzieliśmy z Panem Kotem na dywanie i obserwowaliśmy, jak 
do kartonu po margarynie mama wkładała kruche ciasteczka, 
czekolady, kawę, kakao, ciepły szlafrok, a na końcu nadzie-
wany batonik. Ten batonik był bardzo ważny. Tata śmiał się, 
że jest podwójnie nadziewany: między sreberko a papierową 
opaskę z napisem „Danusia” mama wsuwała kilka bankno-
tów. Potem owijała paczkę szarym papierem i przynosiła du-
ży kłębek sznurka. Właśnie na tę chwilę czekał Pan Kot. Za-
czynała się zacięta walka o sznurek. Zawodników było dwoje: 
mama i kot, który miał ochotę na łowy. Szarpanina kończyła 
się remisem: mamie udawało się obwiązać paczkę, wyplatała 
nawet zgrabną rączkę do niesienia, a wyczerpany zabawą kot 
kładł się na poduszce i głośno dyszał. Naprawdę był stary.

Tak jak w s z y s c y  w rodzinie. Nawet mój brat nie wyglą-
dał młodo, nosił brodę, a sprzedawczyni ze sklepiku, w któ-
rym kupował papierosy, mówiła do niego: „panie Wojtku”.

W tamtych czasach nie wiedziałam, że istnieje śmierć i że 
to niebezpieczne mieć starą mamę i starego ojca.

Rodzice żyli długo.
Ja miałam ich krótko, zaledwie trzydzieści pięć lat.
Wiem co to niedosyt, tak nazywa się moja choroba.
Wojtek wyjechał z Torunia, mieszka teraz daleko, dalej już 

nie można – w Wellington.
Ale nie jestem sama, mam Bartka.
Poznałam go przy grobie rodziców, w Zaduszki (co daje wie-

le do myślenia). Podszedł do mnie i pożyczył zapałki, których 
do dziś nie oddał. Twierdzi, że to najważniejsze zapałki w jego 
życiu – od siedmiu lat jesteśmy razem.
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Bartek na pewno spodobałby się rodzicom:
Mamie – bo lubi koty i potrafi upiec suflet.
Ojcu – bo zna się na żartach i ma fach w ręku (jest elektry-

kiem, inżynierem wyspecjalizowanym w budowie elektrowni 
wiatrowych).

Im obojgu – bo mnie kocha i ja jego też.
Nigdy nie zawiódł mojego zaufania.
Nigdy nie doszło między nami do poważnej kłótni.
Nigdy nie nudzimy się we własnym towarzystwie.
Takich „nigdy” znalazłoby się dużo więcej, jednak nie dlate-

go, że jesteśmy chodzącymi ideałami, a nasz związek powinien 
trafić do Księgi rekordów Guinnessa. Powód jest prosty – mieszka-
my osobno; on u siebie i ja u siebie, w mieszkaniu, które odzie-
dziczyłam po rodzicach.

Czasem, przy śniadaniu, proponuję swojemu elektrykowi 
zmianę adresu.

– Bartuś, dlaczego my się tak męczymy? Przeprowadź się 
do mnie na stałe.

– Pomysł jest, ale wymaga dopracowania. Może sprzedasz 
te salony i przeniesiesz się do mnie?

– Wiesz przecież, że nie mogę. Szafa przyrosła do podłogi, 
nie zostawię jej na poniewierkę u obcych ludzi.

– Racja, lepiej nie zadzierać z Towarzystwem Opieki nad 
Starymi Szafami.

Oboje bawimy się taką rozmową, dobrze wiedząc, że nic 
się nie zmieni. Nasz układ mieszkaniowy jest prawie idealny.

M
Była ostatnia sobota czerwca.
Bartek nacisnął guzik domofonu, usłyszeliśmy brzęczyk 

zamka, a zaraz potem miły głos powiedział:
– Proszię.
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Wchodziliśmy do mojego drugiego mieszkania. Dostałam 
je od brata, kiedy już na stałe osiedlił się w Nowej Zelandii. 
Wynajmuję to mieszkanie studentom, konkretnie dwóm sym-
patycznym dziewczynom – Ping i Shuai, studiującym u nas 
ochronę środowiska w ramach wymiany międzyuniwersytec-
kiej.

– Czuję, że jako pierwsze danie wjedzie kaczka po pekiń-
sku – rozmarzył się Bartek, gdy szliśmy schodami. – Już leci 
mi ślinka.

– Nie zaproszono nas na przyjęcie do chińskiej ambasady, 
to tylko studencki obiad. I nie śliń się – powiedziałam żartob- 
liwie. – Przecież nie przedstawię im zaślinionego faceta.

Bartek nie znał jeszcze moich Chinek, do tej pory wpa-
dałam do nich sama. Dziś miała odbyć się bardziej oficjalna 
wizyta, nieśliśmy ze sobą prezenty: butelkę wina oraz wielką, 
pluszową pandę dorównującą rozmiarami swoim prawdziwym 
siostrom.

Ping i  Shuai, uśmiechnięte, czekały na nas w otwartych 
drzwiach.

– Anja! Pan Bartek! Proszię, proszię!
Chwilę potem siedzieliśmy już przy kuchennym stole. Pan-

da przestała być bezimienną zabawką ze sklepu, dziewczyny 
nazwały ją Bai Yun (Biała Chmurka) i posadziły na piątym 
krześle. Zapowiadała się międzynarodowa i międzygatunko-
wa impreza.

Przed nami, wokół ustawionego na elektrycznym podgrze-
waczu kociołka, stało mnóstwo miseczek. W każdej coś inne-
go: krewetki, grube plastry ziemniaków, marchew, kawałeczki 
mięsa, kostki tofu oraz inne, trudne do zidentyfikowania, dary 
boże.
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Bartek z takim samym jak ja zainteresowaniem oglądał stół. 
Wiedziałam, że cieszy go liczba miseczek, lecz martwią ich nie-
wielkie rozmiary. Lubił dobrze zjeść. I dużo.

– Ja nie myślę tylko o  jedzenie, ale lubię gotować typikal 
potraw. Taka przyjemność, a też bardzo dobry okazja kontak-
tować z państwem – szczebiotała Ping, rozpoczynając małe mi-
sterium.

Do gorącej wody w kociołku wrzucała przywiezione z Chin 
przyprawy i z namaszczeniem wymieniała skomplikowane na-
zwy. Gdy całą kuchnię wypełniły ostre, egzotyczne zapachy, 
mogliśmy przystąpić do uczty. To nie było zwykłe pochłanianie 
pokarmu. Pałeczkami chwytało się wybrany kąsek i na kilka 
minut zanurzało w kociołku. Później wyłowiony gorący przy-
smak polewało się olejem sezamowym i chaps – nareszcie do 
buzi.

Ja najczęściej sięgałam po suszone grzyby shitake. Miały 
smak nafaszerowanych pieprzem prawdziwków skrzyżowa-
nych z bardzo pikantną śliwką. Bartek skoncentrował się na 
jagnięcinie, ponieważ rośliny i owoce morza interesowały go 
w stopniu minimalnym. Zwrócił jednak uwagę na małe beżo-
we kokardki wypełniające jedną z miseczek.

– To jakieś chińskie motylki? – zapytał.
Nie zmieniając wyrazu twarzy, natychmiast ostrzegawczo 

kopnęłam go w nogę.
– Motyki podamy następną wizytą, teraz jest skóra z tofu 

– wyjaśniła Ping i mrugając do mnie okiem, dodała: – A ty, 
Anja, nie kop! Nie trzeba. Chińczycy jedzą wszystko, co ma 
cztery nogi, oprócz stół.

Uśmiechnęłam się przepraszająco, lecz nie chciałam rozwi-
jać śliskiego tematu. Szybko poszukałam innego. Zaczęliśmy 
rozmawiać o pandach.
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Shuai pracowała kiedyś jako wolontariuszka w słynnym in-
stytucie hodowli pand w Chengdu i  lubiła o nich opowiadać. 
Pokazała nam zdjęcia, na których przytula malutkie, bezimien-
ne pandziątka. Bezimienne, bo zgodnie ze zwyczajem panda 
dostaje imię dopiero po stu dniach życia. Ciekawe było też to, 
że prawie wszystkie młode przychodzą na świat dzięki meto-
dzie in vitro.

– Nie lepiej, żeby rozmnażały się normalnie? – spytałam.
– Lepiej, ale co robić, jak one nie chcą… mieć seks.
Z niewiadomej przyczyny wszyscy spojrzeliśmy na towa-

rzyszącą nam przy stole pandę.
– Dlaczego nie chcą… mieć? – zainteresował się Bartek.
– Leniwe są. Aristokratyczne. Zamiast mieć seks, tylko lek-

ko klepią po głowie – wyjaśniła Shuai, demonstrując omawianą 
czynność na zabawce. – O tak!

Bartek patrzył ze zdziwieniem, potem nachylił się w stro-
nę pluszowego zwierzaka i poklepując go między uszami, po-
wtarzał:

– Leniuszek, leniuszek…
Biała Chmurka nie odwzajemniła pieszczoty, lecz widać 

było, że sprawia jej to przyjemność. Klepanie pandy stało się 
motywem przewodnim całej wizyty. Co chwila ktoś przema-
wiał do niej przyjaźnie i klepał po głowie.

Kiedy w  naszej krwi płynęło więcej chili niż czerwonych 
krwinek, nadszedł czas na deser, właściwie dwa desery – polski 
oraz chiński. Polskim były truskawki z bitą śmietaną (kolory!), 
chińskim – ciasteczka z wróżbą. Poznaliśmy swoją przyszłość.

Bartka czekała „DUŻO MAŁA RADOŚĆ”, mnie – „DA-
LEKA PODRÓŻ W POBLISKIE MIEJSCE”. Z powodu nie-
dociągnięć językowych wróżby brzmiały trochę dziwnie, lecz 
poza tym nie było w nich nic ciekawego. Mimo to nasze Chin-
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ki świetnie się bawiły, udając, że wierzą w ciasteczkowe prze-
powiednie.

– Anja, przyślij wiadomość od komórki, jak będzie podróż 
– poprosiła mnie Ping przy pożegnaniu. – To musi być do Ty-
bet, spróbujesz herbata z masło jaka.

W nocy śniła mi się herbata, w której pływały kawałki ma-
sła z mleka jaka. Nie polecam.

M
Obudziłam się szesnaście po ósmej. Zawsze wiem, o której 

się budzę, bo na wprost łóżka stoi duży zegar. Ufam mu.
Raz w tygodniu otwieram oszklone drzwiczki (trzeba pod-

nieść taki śmieszny, podobny do znaku zapytania haczyk) 
i  ciągnę łańcuchy, na których zawieszone są walcowate ob-
ciążniki. Obciążniki podjeżdżają do góry, a ja czuję, że zegar 
oddycha z ulgą. Znów ma siłę, by liczyć godziny swoim bim-
-bam, bim-bam.

Patrzę wtedy na zaśniedziały cyferblat i mówię:
– Widzisz, pamiętam o tobie, wszystko jest dobrze. Tylko, 

proszę, nie zepsuj się! Nie znam zegarmistrza, który umiałby 
cię naprawić.

Zegar słucha mnie jak mądry pies, potakuje wahadłem i wie, 
że niedługo znów otworzę jego drzwiczki.

Teraz o centymetr przesunął dłuższą wskazówkę – zrobiło 
się siedemnaście po ósmej. Uznałam, że nie zaszkodzi mi do-
datkowa godzinka snu, ale za późno zamknęłam oczy.

W drzwiach sypialni pojawił się Bartek.
– Dzień dobry. Kawa już stygnie – powiedział, uśmiechając 

się od ucha do ucha.
Ten krótki komunikat zawierał dwie wiadomości: dobrą 

i złą.
Dobra – zrobił mi kawę.
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Zła – ledwo otworzyłam oczy, już byłam spóźniona!
Bartek nazywa się Pospieszny. Niby zwykłe nazwisko, lecz 

dla mnie brzmiało jak królewski przydomek. Król Ryszard 
Lwie Serce był odważny jak lew, król Bolesław Wstydliwy zło-
żył śluby czystości i  nie skonsumował swojego małżeństwa, 
a mój Bartłomiej Pospieszny nawet w niedzielę nie mógł zwol-
nić tempa.

– Przynieś mi ją do łóżka – poprosiłam. – I pączka.
– Mowy nie ma! Wstawaj, szkoda takiej pogody. Nie bę-

dziemy gnili w czterech ścianach.
Prawdę mówiąc, miałam ochotę właśnie na to gnicie.
– Bartek, a może zostaniemy dzisiaj w domu? Ugotujemy 

sobie pomidorówkę z ryżem, pogramy w scrabble…
– Jasne, do wieczora zdążymy wydziergać kilka serwetek 

i  zacerujemy wszystkie dziury w  skarpetkach – potakiwał, 
podchodząc do łóżka.

Po oczach widziałam, że ma złe zamiary. Najpierw ściąg- 
nął na podłogę kołdrę, potem ściągnął – niestety – mnie! Na-
sza wspólna niedziela została uroczyście rozpoczęta.

Włożyłam szlafrok i zaczęłam nadrabiać spóźnienie. (Już 
osiemnaście po ósmej!)

Na kuchennym stole stała filiżanka z gorącą kawą, w pie-
karniku podgrzewał się pączek. Bartek wie, że takim zesta-
wem otwieram każdy dzień. Z pączkiem w ręce usiadłam na 
parapecie i  bosą stopą wystukiwałam rytm piosenki, którą 
elektryk Pospieszny podśpiewywał sobie przy goleniu.

Jeszcze nie tak dawno w tej samej łazience koncertował 
mój ojciec. Pogwizdując, ostrzył brzytwę na skórzanym pas- 
ku, później namydlał twarz i pełnym głosem zaczynał śpie-
wać coś z repertuaru Kiepury, najczęściej: Brunetki, blondynki, 
ja wszystkie was dziewczynki… Teraz łazienka mogła posłuchać 
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o tym, co się działo U cioci na imieninach. Chętnie wybrała-
bym się na imieniny do cioci, lecz to niemożliwe. Wszystkie 
moje ciotki od dawna nie żyją.

Zaraz po śniadaniu pojechaliśmy do lasu w  Suchatów-
ce. Wystarczyło wysiąść z samochodu i zrobić parę kroków, 
by otoczył nas inny świat. Gdzieś wysoko dzięcioły puka-
ły w drzewa, pachniało porankiem, było ciepło i spokojnie. 
Bartek dobrze zrobił, wyciągając mnie z domu w taki piękny 
dzień. Uśmiechnęłam się do niego z wdzięcznością.

– Zadowolona?
– Uhm.
– No, to lecę – powiedział i… poleciał.
Nasze wypady do lasu tak właśnie wyglądały: on biegał, ja 

chodziłam. Nie lubię pocić się bez powodu, ale nie przeszkadza 
mi, gdy inni to robią. Dla bezpieczeństwa już dawno opraco-
waliśmy metodę koperty. Polegało to na tym, że Bartek biegał 
wzdłuż brzegów i przekątnych wielkiej koperty, której środek 
był zawsze tam, gdzie ja.

Przez pół godziny łaziłam między drzewami, przypatru-
jąc się wszystkiemu, co spotkałam na drodze, ponieważ cała 
przyjemność spaceru polega na uważnym oglądaniu. Zwykłe 
rzeczy, takie jak kępka mchu, kora albo ptasie piórko, stają się 
wtedy niezwykłe.

Na przykład te dwa błyszczące, szmaragdowe żuki. Usiad- 
łam pod sosną i  przyglądałam się im, jakbym pierwszy raz 
w życiu widziała owady. Jeden stał nieruchomo, drugi zabaw-
nie poruszał główką. Podobne były do starych, niemodnych 
broszek, które jednak dobrze mieć w szufladzie, gdyż każdy 
jubiler doceni wartość szlachetnych kamieni i platyny.

W tym momencie dobiegł do mnie Bartek.
– Co robisz? – zapytał zdyszanym głosem.
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– Oglądam biżuterię. Kupisz mi te dwie zielone broszki?
Popatrzył na żuki, stuknął się palcem w czoło i  poleciał 

dalej. Mój Pospieszny.
Spędziliśmy w lesie kilka godzin. Było tak przyjemnie, że 

nie chciało się wracać do domu. W dodatku rozpoczął się już 
sezon na kurki. Nie planowaliśmy grzybobrania, ale jak las da-
je, to trzeba brać! Poza tym to wielka frajda, gdy samemu znaj-
duje się taki obiad – bezpłatny, bezkrwawy i bez konserwantów.

Kiedy nareszcie wróciliśmy do domu, minęło już pół nie-
dzieli. W planie był jeszcze bluesowy koncert, na który mieli-
śmy pojechać do Od Nowy, ale to dopiero wieczorem. Całe po-
południe spędziliśmy w domu. Bardzo miło spędziliśmy, choć 
mało „aristokratycznie”. Bartek nie miał ochoty na klepanie 
mnie po głowie i z tego powodu spóźniliśmy się na występ ze-
społu Dżem. Nie samym Dżemem człowiek żyje.

O  dziesiątej wieczorem zostałam odwieziona pod dom, 
a mój luby pojechał do siebie. Weszłam do mieszkania, zdję-
łam buty i od razu poczułam, że stało się coś złego.

Miałam mokre nogi! Podłoga w przedpokoju była zalana 
wodą przelewającą się przez kuchenny próg. Szybko odkry-
łam przyczynę nieszczęścia: pękł wąż łączący pralkę z kra-
nem, a ja po ostatnim praniu zapomniałam zakręcić zawór. 
Błyskawicznie odcięłam dopływ wody do pralki, ciesząc się 
równocześnie, że mieszkam na parterze i nikogo oprócz sie-
bie nie zalałam. Więcej powodów do radości nie było.

W  pierwszym odruchu chwyciłam telefon, by dzwonić 
po Bartka, jednak po zastanowieniu zlitowałam się nad nim. 
W poniedziałek od rana musi być w pracy, niech się wyśpi. By-
łam dumna ze swojej wielkoduszności, ale… Nie ma co ukry-
wać – czasem lepiej mieszkać razem. Przydałaby się teraz dru-
ga para rąk.
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Zaczęłam działać. Na początek włożyłam kalosze i zajęłam 
się kolacją. Potop, nie potop, jeść trzeba. Zazwyczaj nie kręcę 
się po domu w kaloszach, ale kiedyś musi być ten pierwszy raz.

Dojadałam kawałek wędzonej makreli, gdy zadzwonił te-
lefon.

– Jestem już w domu – zameldował Bartek. – A ty? Co ro-
bisz?

– Ryby sobie łowię.
– Nie złapałem żartu.
– To nie żart, siedzę na krześle w kaloszach, bo dookoła 

płytkie rozlewisko.
– Co się stało? Zalali cię?
– Nie. Sama się zalałam – odpowiedziałam smętnym gło-

sem i wytłumaczyłam mu resztę.
Przez chwilę milczał.
– Poradzisz sobie sama? – zapytał.
– Poradzę sobie. Sama.
– To trzymaj się. Jutro rano zadzwonię. Pa, Anuś.
– Pa.
Nie posiadam żadnej pompy, przyniosłam więc wiadro, 

szmatę i padłam na kolana. Zbieranie wody trwało bardzo dłu-
go, ale i tak gorszą sprawą było przesuwanie kuchennych mebli.

Gdy wreszcie mieszkanie zostało doprowadzone do pierwot-
nego, suchego stanu, zegar w sypialni wybijał północ. Mogłam 
udać się (a raczej dowlec się) na spoczynek. Całe szczęście, że 
wykonuję wolny zawód i sama daję sobie urlop. Zasypiając, po-
stanowiłam przeznaczyć nadchodzący dzień na leniuchowanie.

M
Nie ma to jak zdrowy, mocny sen. Poniedziałek przywita-

łam nieskomplikowaną oraz nieuzasadnioną myślą, że świat 
jest piękny, ludzie dobrzy, a słońce nigdy nie zgaśnie. Nastrój 
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trochę mi się zmienił, gdy spojrzałam na kalendarz: dwudzie-
sty siódmy czerwca 2011 roku. Za miesiąc skończę czterdzie-
ści dwa lata. Żaden dramat, ale też nic śmiesznego.

Aby poprawić sobie humor, wybrałam się na zakupy, po 
przedurodzinowy prezent. Godzinę później wróciłam do do-
mu z nową sukienką. Była dobrze dopasowana, miała wąskie, 
czarne ramiączka i czarną falbankę u dołu, a cały środek wy-
pełniała barwna pstrokacizna z przewagą czerwieni. W takiej 
sukience można poczuć się młodo!

Przed jedenastą zadzwonił Bartek, na wstępie zapytał, czy 
u mnie sucho, potem dowiedziałam się, że mają poważny pro-
blem z jakimś generatorem, który wypadł z gondoli (albo od-
wrotnie).

– Anka, zaraz wyjeżdżam, wrócę dopiero w niedzielę, więc 
weekend na Mazurach nieaktualny. Przepraszam cię, Anuś, po-
jedziemy w następnym tygodniu. Wieczorem zadzwonię. Aha, 
sprawdź pocztę, coś tam masz w skrzynce. Cześć.

Włączyłam komputer i otworzyłam maila od Bartka. Przy-
słał mi zdjęcie, które zrobiliśmy sobie dwa lata temu w Zagnań-
sku pod Kielcami. Pojechaliśmy tam, bo Bartek chciał zoba-
czyć Bartka. Na fotografii stoimy przy ogrodzeniu otaczającym 
słynny, prastary dąb – zwykła fotka z wakacji. Ale teraz w pra-
wym rogu zdjęcia pojawił się napis:

„Za tysiąc lat też będę przy Tobie. Bartek”.
Uśmiechnęłam się do ekranu monitora, Bartek wiedział, 

jak osłodzić mi swoją nieobecność.
Cóż, przede mną morze wolnego czasu. Postanowiłam, że 

dzisiaj oddam się wspomnieniom.
Wyjęłam z szafy pudełko po butach pełne starych, dawno 

nieoglądanych fotografii. Rozsiadłam się na dywanie i powo-
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li, jedno po drugim, brałam do ręki zdjęcia pochodzące z cza-
sów, kiedy nie było mnie jeszcze na świecie. Każde oglądałam 
z  dwóch stron. Czasem na odwrocie znajdowałam obszerny 
komentarz, czasem tylko krótki zapisek w stylu: „1968, Janek 
z Boyem” (Nie był to Żeleński, lecz ukochany wyżeł). Delikat-
nie przesuwałam palcami po ząbkowanych brzegach fotografii 
i nagle moja tęsknota zamieniła się w odwieczny bunt. Dlacze-
go mogę oglądać ukochane twarze jedynie w kolorze sfatygo-
wanej sepii?

Musiałam zapalić, jak zawsze w chwili zdenerwowania. Po-
szłam do łazienki. Palę tylko tam, aby się ograniczać, choć na 
razie ze średnim skutkiem. Stanęłam przy lustrze i zamknę-
łam oczy. W wyobraźni zobaczyłam jedno ze zdjęć – kawałek 
płotu, ogród i dom. I Babcia. Czterdziestoletnia kobieta w ja-
snej sukience, lubię to zdjęcie.

Zamrugałam powiekami, bo Babcia nagle odwróciła się i po-
szła w głąb ogrodu. Mózg płata mi figla, takie fotografie z poru-
szającymi się postaciami widzi Harry Potter, nie ja.

Na dobre otworzyłam oczy i rozejrzałam się wokół, by pręd-
ko wrócić do łazienki. Łazienki brak!

Stoję wśród modrzewi, za płotem dawno nieistniejący dom 
mojej Babci. Jestem w Nałęczowie, wystarczy otworzyć furtkę 
i wejść.

Oparłam się mocno o pień drzewa, wyrównałam oddech 
i aby nie mącić rozumu, patrzyłam tylko w dół, na trawę.

Bardzo chciałam oprzytomnieć.
I oprzytomniałam.
Jestem w łazience. Odżywka do włosów stoi obok szampo-

nu. Jest okej. Chwilowa halucynacja minęła. Tylko co tak ści-
skam w dłoni?
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Listek babki? Jezu!
Delikatnie położyłam listek na półce i  niepewnym kro-

kiem wyszłam z łazienki. Musiałam sprawdzić, czy w miesz-
kaniu nie podnosi się sufit, a podłoga nie porasta mchem. Ale 
nie. Wszystko wyglądało normalnie. Włączyłam radio i spoj-
rzałam na obrazek, który od lat wisi w mojej kuchni: czerwo-
na papuga siedziała, jak zwykle, w ramkach za szybką; nic nie 
wskazywało na to, że zaraz zacznie fruwać po pokojach. Na-
piłam się wody i z nadzieją wróciłam do łazienki.

Niedobrze!
Leży jak leżał. Listek. Zielona blaszka i nerwy. NERWY! 

Spokojnie, nic mi nie wiadomo o  przypadkach schizofrenii 
w mojej rodzinie. Oglądałam kiedyś Piękny umysł z Russellem 
Crowe’em, lecz tu chodzi tylko o jeden marny listek.

Z drugiej strony… To niesamowite – być tam tak realnie. 
Dotykając kory, czułam pod palcami jej fakturę. Może spró-
bować jeszcze raz? Dlaczego mam rezygnować z  marzenia, 
które samo prosi się o spełnienie? Szamotałam się jak przed 
zapaleniem każdego następnego papierosa. Wiadomo, że grozi 
chorobą, ale c i ą g n i e.

Trzeba walczyć z pokusami!
Spojrzałam na biurko, leżała tam plastikowa teczka z bar-

dzo nudną umową o współpracy handlowej między przedsię-
biorstwem P.H.W. Drambis a firmą Rinnsal Kassel Gmbh.

Mój tata zarabiał na chleb, sprzedając ciastka, ja zamie-
niam polskie teksty na niemieckie albo odwrotnie. Za to mi 
płacą. Określona liczba łożysk tocznych miała być dostarczona 
w określonym terminie do określonego kontrahenta. „W wy-
padku niespełnienia któregokolwiek z powyższych wymogów, 
wymienionych w niniejszym paragrafie, występuje przesłan-
ka odmowy przyjęcia zlecenia bez możliwości dochodzenia…” 
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Koszmar! Miałam zamiar ślęczeć nad tymi papierami dopiero 
jutro, ale lepiej już teraz zainteresować się losem łożysk tocz-
nych, niż myśleć o leżącym w łazience listku.

Siadłam przy biurku, perfekcyjnie przetłumaczyłam pierw-
szy paragraf, następnie włożyłam umowę do plastikowej teczki, 
teczkę do szuflady, a szufladę zamknęłam na klucz.

Potem zerwałam się od biurka i pobiegłam do drugiego po-
koju.

Wśród rozrzuconych na dywanie zdjęć znalazłam to naj-
ważniejsze. Na odwrocie ktoś starannie wykaligrafował atra-
mentem cztery cyfry: 1932.

Hmm… W tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim Babcia 
miała czterdzieści lat, moja mama dziesięć. Dziadka już nie 
było, umarł w tysiąc dziewięćset dwudziestym siódmym.

Popatrzyłam jeszcze raz na zdjęcie. Tak, chcę tam być, 
choć na chwilę. Nikt nie musi wiedzieć, że dzieje się ze mną 
coś szczególnego, nie mam zamiaru wzbudzać współczucia… 
a może zazdrości.

Jakiej zazdrości? Nikt nie zazdrości wariatom, że są waria-
tami.

Spokojnie, nie jestem wariatką, jestem zdrowa. Chwilowo 
tylko niedomagam, ale poradzę sobie z tym. Najważniejsze –  
nie zbliżać się do łazienki. W ostateczności mogę sprzedać 
mieszkanie, kupić inne albo wprowadzić się do Bartka.

Sprzedać mieszkanie? Co ja bredzę? To mieszkanie jest 
w rodzinie ponad sto lat. Jedno małe urojenie nie wykurzy 
mnie stąd! A następnego urojenia nie będzie. Nie-bę-dzie!

Poszłam do sypialni, położyłam się na łóżku i  patrząc 
w sufit, gładko wyrecytowałam tabliczkę mnożenia. Pomyli-
łam się tylko przy 7 razy 8, ale z tym zawsze mam problem. 
Monotonne wypowiadanie liczb dobrze mi zrobiło. Rozluź-
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niona, zaczęłam wymieniać tytuły ulubionych filmów, na-
zwy banków, daty urodzin moich przyjaciółek i numery te-
lefonów alarmowych.

Po kwadransie takiej terapii miałam stuprocentową pew-
ność, że jestem zdrową, normalną kobietą.

Co z tego? Równocześnie miałam taką samą pewność, że 
byłam dziś w  Nałęczowie i  widziałam swoją Babcię, która 
umarła dwadzieścia sześć lat temu. Porażka.

A może nie?
Może da się pogodzić jedno z drugim? Są takie rzeczy w nie-

bie i na ziemi, o których się nie śniło filozofom – na przykład 
mój listek babki. Może to przepustka?

W tym momencie podjęłam decyzję. Wstałam z łóżka, po-
deszłam do zegara, otworzyłam jego oszklone drzwiczki i po-
wiedziałam:

– Idę do łazienki, słyszysz? Idę!
Miarowo kołysał wahadłem. Uspokajająco i  jakby zachę-

cająco.
Wiedziałam już, co robić.
Pierwsza sprawa – odpowiednio się ubrać, przeistoczyć w ko-

bietę z lat trzydziestych, bo chyba nie będę tam niewidzialna. 
Przejrzałam całą zawartość szafy. Dżinsy i  kuse spódniczki 
– odpadają. Nie mam żadnych bluzek retro z falbankami, ale 
mam pieniądze. Wystarczą nieduże, kupię jakieś używane rze-
czy. To nawet lepiej.

M
W  pobliskim Tanim Ciuszku miałam sporo zabawy. 

Wszystkie części garderoby przeglądałam pod kątem epoki, 
pamiętając, że tkaniny muszą być naturalne. W końcu wy-
brałam bezbarwny strój: czarna spódnica dobrze za kolana, 
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biała bluzka obficie zdobiona szczypankami, szarawy sweter 
zapinany z przodu na guziki.

W domu przed lustrem zrobiłam próbę generalną.
Ubranie? Chyba może być.
Teraz obuwie. Moje czarne czółenka mają pasek na pod-

biciu, przypominają buty bohaterek Kariery Nikodema Dyzmy. 
Wkładam.

Przez chwilę myślałam o bieliźnie, ale bez przesady. Pozo-
staję w swojej.

Lustro nie było przyjazne, wyglądałam starzej. Zaraz! Bę-
dzie gorzej, muszę zrobić coś z fryzurą. Mam proste włosy do 
ramion. W latach trzydziestych panie w wieku – powiedzmy 
– nieokreślonym, tak się nie nosiły. Chwyciłam frotkę… Nie, 
odpada, frotek wtedy nie było.

Za pomocą gumki recepturki z kuchennej szuflady i paru 
spinek łatwo dokonałam samooszpecenia. Pozostało zmycie 
makijażu i lakieru z paznokci.

Krytycznym okiem zmierzyłam całość. Miało wypaść no-
bliwie, wypadło aseksualnie. Na pociechę przypięłam do bluzki 
starą kameę. Wiele nie pomogła.

Bębniłam palcami o blat toaletki i… wybębniłam! Mam 
przecież popielaty kapelusz, który dostałam na urodziny. 
Trzeba tylko odpruć kółko z czterdziestką w czerwonej ob-
wódce – miniaturę znaku drogowego.

Tak, wreszcie nabrałam charakteru. Zawsze było mi do-
brze w kapeluszach, choć nigdy ich nie nosiłam. Na koniec 
uzbroiłam się jeszcze w  sylwestrową kopertówkę i w  stary, 
tykający zegarek (moja pamiątka z wyższej półki, złota del-
bana odziedziczona po siostrze ojca, cioci Marysi).

Zdawałam sobie sprawę, że jestem marną imitacją. Cóż z te-
go? Przecież nigdzie nie wychodzę. Wymyśliłam ekscentrycz-
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ną zabawę z listkiem babki w roli głównej. A może to nie jest 
zabawa?

Spojrzałam w kierunku łazienki. Zaraz się dowiem. Polo-
neza czas…

M
Czuję balsamiczne powietrze, rozglądam się – są modrze-

wie, jest płot. Drogą zbliża się mężczyzna w granatowej mary-
narce. Mijając mnie, grzecznie uchylił kapelusza. Odkłoniłam 
się odruchowo i natychmiast ogarnęła mnie panika.

No to mam zwidy.
Po całości – jak mawiają niektórzy.
No to idę na całość!
Byłam zdeterminowana. Obojętnie, czy wchodzę w rolę, czy 

wchodzę w obłęd. Wchodzę.
Popchnęłam furtkę i znalazłam się w ogrodzie.
– Dzień dobry! – zawołałam odważnie.
Cisza. Nerwowo ściskałam swoją idiotyczną torebkę made 

in China.
– Dzień dobry – powtórzyłam głośniej.
Zza węgła wyszła moja Babcia. Taką młodą znałam tyl-

ko z fotografii. Gdy się urodziłam, miała s i e d e m d z i e s i ą t 
s i e d e m  lat. Nie wiem, co bym dała, żeby móc ją przytulić. 
Stałam ze ściśniętym gardłem i patrzyłam, jak się zbliża.

– Szukam pokoju – zdołałam wykrztusić dwa słowa.
– Chce pani u mnie wynająć? – spytała z naturalnym za-

interesowaniem.
Nie było wątpliwości, widziała mnie pierwszy raz w życiu.
– Tak, szukam pokoju – powtórzyłam jak mantrę, mój mózg 

przypominał pusty zamrażalnik lodówki.
– To proszę do środka. Zobaczy pani, czy pokój się spodoba.
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Weszłyśmy do domu, który znam. Przez szesnaście lat przy-
jeżdżałam tu na wszystkie wakacje, dopóki ona… była.

Frontowe drzwi, korytarz, a po lewej wejście do dużego 
pokoju. W  trzech oknach wiszą zazdrostki, na parapetach 
pelargonie. Białe i różowe. Okrągły stół z giętymi krzesłami, 
szafa, mała kozetka, metalowe łóżko. Jest schludnie i bardzo 
skromnie.

Babcia stała obok mnie, cierpliwie czekając, aż zakończę 
lustrację. Zdobyłam się na swobodny uśmiech i dokonałam 
autoprezentacji.

– Nazywam się Anna Duszkowska, przyjechałam z Toru-
nia, żeby tu odpocząć. Pierwszy raz jestem w Nałęczowie. To 
jeżeli można, wynajmę ten pokój na miesiąc.

– Dobrze. Ja jestem Zofia Leśniak. Czy będzie pani miesz-
kała sama?

– Sama.
– A wyżywienie?
– Chciałabym umówić się na pokój z wyżywieniem.
Babcia kiwnęła głową. Zorientowałam się, że czas przejść 

do rozmowy o pieniądzach.
– A ile życzy sobie pani za miesiąc?
– Z wyżywieniem sześćdziesiąt złotych.
Skwapliwie przystałam na taką kwotę. Umówiłyśmy się 

jeszcze, że gdy tylko odbiorę bagaż, to zaraz się wprowadzam. 
Byłam zachwycona, że poszło tak gładko.

Już podchodziłam do furtki, gdy nagle przyszedł mi do gło-
wy prosty pomysł, by upewnić się który to rok. Odwróciłam się 
i zapytałam bezceremonialnie:

– Czy mogę wiedzieć, ile pani ma lat?
– Czterdzieści – odpowiedziała zdziwiona.
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