

Spis rozdziałów

Maria. 1938	7
1. Do Stolarczyka po fotografię	7
2. Spojrzenia, cisza i słowa	28
3. Muzyka, pan Bodo i ptyś w Savoyu	56
4. Na dębie, na dębie, hej, siup, na dębie	66
5. W zaczarowany bajek świat	81
Rudolf. 1938	95
1. Chichoty	95
2. Romanse i awantury	119
Maria. 1939. Sierpień – grudzień	128
1. Jutro będzie...	128
2. Alarm dla miasta Warszawy	144
3. Gwiazdziste niebo i bezimiennne groby	164
4. Teraz	178
5. Wśród nocnej ciszy	193
Rudolf. 1939–1942	198
1. Muzyka i strach	198
2. Wojna obronna	200
3. 1941. Powrót	207
Maria. 1941–1943	209
1. U nas, w Warschau	209
2. Ci, którzy znikają	222
3. <i>Siekiera, moryka, piłka, deska, Już ulica Skaryszewska</i>	225
4. Gienek	237
5. Ocalić	249
Rudy. 1942–1943	261
1. Tożsamość.	261
2. Życie zza muru	269
3. Ona, w chaosie	277
4. To nie jest kolejna	287
5. Ocalić	301

Maria. 1944. Lipiec–październik	311
1. Miejsca, które znamy	311
2. U nas, na prawej stronie	336
Rudolf. 1944. Lipiec–październik.	344
1. Ostatnia noc lipcowa	344
2. Godzina „W”	348
Maria. Listopad 1944 – grudzień 1945	361
1. W cieniu „Toledo”	361
2. Osnowa i wątek	377
3. Ku kolejnej zimie	386
Rudolf. Październik 1944 – grudzień 1945	401
1. Warszawa padła	401
2. W Saksonii	412
3. Z powrotem albo prawie	419
Maria. 1946–1951	428
1. Siostra z dzikiego Zachodu	428
2. Ci, którzy pasują	437
3. Nowe	442
4. Jeszcze jeden powrót	444
5. Przyszłość jest już	451
6. Drugie pokolenie	462
Rudolf. 1946–1951.	468
1. Wspomnienia i grobowce	468
2. Nowe życie	479
3. To, co nie wraca	487
4. Z kimś innym	492
Rudolf. 1968	505
1. Zakończeniem jest...	505
Maria. 1968–1991	518
1. Zakończeniem jest zawsze...	518
2. Z takim sercem się nie żyje	526
Od autorki	535
Najważniejsze źródła.	540