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Es ist verrückt, alle Rosen zu hassen,
nur weil eine Rose dich gestochen hat,

alle Träume aufzugeben,
nur weil einer sich nicht erfüllt hat,
auf jeden Neubeginn zu verzichten,

nur weil einer gescheitert ist …
Da werden immer andere Gelegenheiten sein,

andere Freundschaften, eine andere Liebe,
eine neue Kraft.

Auf jedes Ende folgt ein neuer Anfang.
Antoine de Saint-Exupéry

Salvatore Basile wurde in Neapel geboren und  
lebt heute in Rom, wo er als Drehbuchautor  
und Regisseur arbeitet. Seit über zehn Jahren  
lehrt er die Kunst des Drehbuchschreibens  
an der Alta Scuola in Media Comunicazione e  
Spettacolo dell’Università Cattolica in Mailand.  
Die wundersame Reise eines verlorenen Gegen- 
stands ist sein erster Roman.
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Die Frau will ihm das Heft gerade zurückgeben, als sie 
mitten in der Bewegung innehält.

»Wenn ich dir verspreche, dass ich es nicht lese, darf ich es 
dann behalten?«

Michele versteht nicht: Warum sollte sie es behalten, wenn 
sie es gar nicht lesen will? Aber er weiß ja, wenn man erst 
sieben ist, gibt es eben jede Menge Dinge, die die Großen 
verstehen und man selber noch nicht.

»Gibst du es mir später wieder?«
Die Frau nickt kaum merklich.
»Versprichst du’s mir?«
Sie zögert.
»Versprichst du’s mir?«, fragt der Junge beharrlich.
»Ich versprech’s dir.«
Die Frau steckt das rote Heft in ihren Koffer und macht 

ihn zu. Michele bemerkt das Gepäckstück erst jetzt.
»Was hast du vor, fährst du weg? Wo willst du denn hin?«
Sie hat damals nicht geantwortet.
Vielleicht wurde ihre Stimme aber auch vom Rattern des 

ankommenden Zugs übertönt.

Michele kennt das metallische Kreischen und das rhythmisch 
schnaufende Geräusch nur zu gut, den plötzlichen warmen 

 
»Mama …«

Die Frau dreht sich um, überrascht.
»Michele …«
Der Junge lächelt. Er hat seine Schultasche über der 

Schulter hängen und ist ein wenig außer Atem.
»Wir durften eine Stunde früher gehen, die Lehrerin ist 

krank …«
Die Frau nickt, sieht ihn aber nicht an.
Der Junge geht auf sie zu, will ihr sagen, dass er furchtbar 

schnell nach Hause gerannt ist, das Meer ganz wild war 
und er die roten Fahnen, die Gefahr bedeuten, im Wind 
hat flattern sehen, obwohl November ist und sich kein 
Mensch am Strand aufgehalten hat.

Aber dann fällt sein Blick auf das rote Heft in der Hand 
seiner Mutter.

»Das wirst du doch wohl nicht lesen wollen? Das ist mein 
geheimes Tagebuch …«

»Ich weiß, keine Sorge.«
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Windstoß, der, angeschoben durch die bremsende Loko-
motive bei offen stehenden Fenstern durch die Wohnung 
fegt, das seltsame Gefühl, dass der Zug direkt in die Küche 
einfahren und im Gang zum Stehen kommen könnte, dass 
die Fahrgäste aussteigen und ihm im Schlaf die Spielsachen 
klauen könnten.

Als die Frau nach dem Koffer greift, blickt der Junge sie 
wie gebannt an, als müsste er sich später an sie erinnern. 
Ihre schmale, leicht nach oben weisende Nase, die Augen, 
schwarz schillernde Ölpfützen, die weichen Wellen der 
kastanienbraunen Haare, die Lippen, die ihn immer an 
Kirschen erinnern. Doch nun, da sie auf die Tür zugeht, 
scheint sich ihr Bild im Halbdunkel der heruntergelassenen 
Rollläden aufzulösen.

»Wann kommst du zurück, Mama?«
Sie nimmt einen tiefen Atemzug, verschlingt förmlich die 

Luft, die ihr in die Lungen strömt und alle Schwäche, alles 
Bedauern vertreibt. Nur die Schuldgefühle nicht. Die Schuld-
gefühle, das weiß sie, wird sie mitnehmen müssen, wie ein 
Gepäckstück, das man nicht auspacken und auch nicht in 
Verwahrung geben kann.

»Sobald ich kann«, flüstert sie.
Sonnenlicht umfängt sie, als sie über die Schwelle tritt.

Michele geht ihr nach.
Sie ist in den Zug gestiegen.
Der Junge lässt die Mutter nicht aus den Augen, läuft mit 

der immer noch umgehängten Schultasche den Bahnsteig 
an dem einzigen Gleis entlang, während sie drinnen im Zug 
auf der Suche nach einem Sitzplatz von einem Waggon in 
den nächsten geht.

Dann sieht er plötzlich seinen Vater, der in seiner Eisen-
bahneruniform dasteht und die Trillerpfeife an die Lippen 
setzt, um den Zug in die Ferne zu schicken.

Aber warum haben er und Mama sich nicht voneinander 
verabschiedet? Warum pfeift Papa überhaupt? Weiß er denn 
nicht, dass der Zug dann losfahren wird und Mama mit sich 
fortnimmt?
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1.

Sie hockten alle zusammen in dem dunklen Zimmer. Es 
war der letzte Abend im November, und auch heute fuhr 
der Interregio aus Piana Aquilana – Ankunft 19.45 Uhr – 
wieder pünktlich auf die Minute in den Bahnhof von 
Miniera di Mare ein.

Bewegungslos horchten sie auf das Schnaufen der Loko-
motive und das metallische Kreischen der Bremsen, die 
in die Stille des Raums eindrangen. Auch als die Holz-
bohlen des Fußbodens unter dem Druck der sich festfres-
senden Bremsen und dem kraftvollen letzten Schnaufer 
der Maschine erzitterten, verharrten sie unerschütterlich 
auf ihren Plätzen. Dann war es wieder still.

Später würde sich die Tür der kleinen Wohnung öffnen, 
und der Mann aus dem Zug würde heimkommen.

Wie jeden Abend.
Die Fahrgäste waren schon dabei auszusteigen. Michele 

stand auf dem Bahnsteig und sah ihnen nach, wie sie sich 
in Richtung Ausgang entfernten, um nach Hause zu gehen 
oder wohin auch immer. Die erwartungsvollen Mienen der 

Reisenden waren ihm nur zu vertraut, die Art, wie sie sich 
umsahen, als würden sie zum ersten Mal in die Freiheit 
hinaustreten, als wäre die allabendliche Heimkehr eine 
immer wieder neue Erfahrung, ein unerwartetes Wunder.

Auf dem Weg zum letzten Waggon fiel sein Blick auf 
sein Spiegelbild in einem der Zugfenster. Er blieb stehen, 
um sein Gesicht zu betrachten: das Gesicht eines jungen 
Mannes von dreißig Jahren, umrahmt von kastanien-
braunem Haar, das an den Schläfen allmählich dünner 
zu werden begann, und mit Augen, schwarz wie Ölpfützen. 
Wie immer trug er seine Eisenbahnerjacke, die ihm um 
die Hüften herum etwas weit zu werden begann.

»Michele …«
Hastig wandte er sich der wohlbekannten Stimme zu. Sie 

gehörte dem Kontrolleur, der zusammen mit dem alten 
Lokführer auf ihn zukam.

»Sag mal, du würdest mir nicht zufällig deinen über-
fälligen Urlaub vermachen? Ich habe gehört, du hast noch 
viel zu viele Tage übrig. Dann hätte wenigstens einer was 
davon. Was meinst du?« Im Gesicht des Kontrolleurs 
prangte ein ironisches, fast schon unverschämtes Grinsen.

Michele nickte kaum merklich und gab ein befangenes 
Lächeln zurück.
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»Was würdest du auch damit anstellen? Du bist doch 
sowieso immer hier …«, fügte der Lokführer hinzu.

»Er hortet freie Zeit, weißt du das nicht? … Er ist ein 
Sammler nicht genommener Urlaubstage.«

»Ist ja offensichtlich, dass der Junge nicht gerade ein 
Genießer ist …«

Hässlich lachend entfernten sich die beiden Richtung 
Ausgang. Die Bahnstation blieb verlassen zurück.

Michele atmete erleichtert auf: Endlich gehörte der 
Zug nur ihm allein. Wie jeden Abend. Bis zum nächsten 
Morgen.

Er öffnete die Tür des letzten Waggons und trat ein. 
Vor ihm lag eine lange Flucht, die er auch heute wieder 
abzugehen hatte. Er atmete ein und setzte sich in Bewe-
gung, um seinen abendlichen Kontrollgang zu beginnen, 
der ihn ans andere Ende des Zugs bis hin zur Lokomotive 
führen würde.

Wie immer drang ihm gleich zu Anfang der vertraute 
Geruch nach Metall und dem Kunstleder der Sitze in die 
Nase. Er liebte diesen Geruch, der immer gleich war und 
doch jeden Abend anders. Mit ihm verwoben war der Ge-
ruch der Fahrgäste, die den Zug tagsüber bevölkert hatten, 
nach ihren Kleidern, nach dem Essen, das sie verspeist 

hatten, und nach dem kalten Rauch der Zigaretten, 
heimlich geraucht an den offenen Fenstern in den Gän-
gen. Und schließlich der Kaffee, der ihren mitgebrachten 
Thermoskannen entströmt war.

Stille. Eine Stille, die ihm Sicherheit gab. Keine Stimmen, 
keine Gesichter. Zwar erwarteten ihn neben den Gerüchen 
auch noch Abfälle und Essensreste, aber immerhin waren 
die Leute selbst verschwunden. Nur eine leise Ahnung von 
ihrem fernen, unbekannten Leben war noch in der Stille 
haften geblieben. Es gab niemanden, der hätte beobachten 
können, wie er von einem Waggon zum anderen ging, 
niemanden, der lästige Fragen stellte, niemanden, der 
ihn in die Verlegenheit brachte, erklären zu müssen, warum 
er ein so einsames Leben führte.

Sorgfältig prüfte Michele, ob alles in Ordnung war, 
schloss offen stehende Zugfenster, beseitigte Müll und 
polierte die verchromten Türgriffe.

Als er die Lokomotive an der Spitze des Zuges betrat, 
sammelte er ein paar nach Wein riechende Plastikbecher 
und eine fetttriefende Alufolie ein, um gleich darauf den 
Rückweg zum letzten Waggon anzutreten. Die letzte 
Etappe seiner Arbeit, das Abgehen der Sitzplätze, war 
gleichzeitig die, die er am meisten liebte. Es war, als hätten 
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sich die Umrisse der Fahrgäste in die weichen Sitze gegra-
ben und als könnte er sie nun, im Schutz seiner Einsamkeit, 
in aller Ruhe inspizieren.

Im dritten Waggon, bei Platz 24, stach ihm etwas ins 
Auge. Er ging näher heran und spürte diese leichte Erre-
gung, die ihn stets befiel, wenn er auf etwas Außerge-
wöhnliches stieß.

Eine kleine Puppe, etwa so groß wie eine Hand, aus 
schon etwas mitgenommenem Hartgummi. Sie hatte dicke 
Pausbacken und große blaue Augen, rund wie zwei Monde. 
Ihr grünes Kleid war aus grober Baumwolle und mit 
weißen und gelben Blumen gesprenkelt: Margeriten und 
Sonnenblumen.

Lächelnd nahm Michele sie an sich.
»Willkommen«, flüsterte er und steckte sie in seine 

Jackentasche.
Als er kurze Zeit später die Haustür öffnete, war immer 

noch alles unverändert. Jeder Gegenstand befand sich an 
seinem Platz.

»Tut mir leid für die Verspätung …«, murmelte er müde 
und schaltete das Licht an, sodass es im Zimmer plötzlich 
hell war. Langsam ging er zu einem Tisch in der Mitte des 
Raums und zog die Puppe aus seiner Tasche.

»Wir haben einen Neuzugang«, verkündete Michele 
und hielt sie in die Höhe, als wollte er sie den anderen 
Gegenständen vorführen, die er im Laufe der Jahre im 
Zug gefunden hatte und die sich auf den Regalen und 
Tischchen seiner Wohnung aneinanderreihten: Dutzende 
Regenschirme, jede Menge Stöcke, Brillen und Sonnen-
brillen, Bücher, Mützen und Hüte, Armbanduhren, 
Chromfeuerzeuge, Jacken, Westen und Tücher, Kleidungs-
stücke in allen Größen, auf Kleiderbügeln und an Garde-
robenständern, Transistorradios und alte Fotoapparate, 
ein Tonbandgerät, vier Kassettenrekorder, zwei alte Auto-
radios, ein Handy mit kaputtem Display, mehrere 
Wollknäuel mit darin steckenden Stricknadeln, Unmengen 
von Korkenziehern, ein Boxhandschuh, ein paar Trink-
flaschen, eine alte Trompete, Mundharmonikas, Stein-
schleudern, Spielzeugpistolen, ein Fahrradlenker und zu 
guter Letzt mehrere Rucksäcke und leere Koffer. Inzwischen 
waren all diese Dinge ein Teil seines Lebens.

Michele trat näher und legte die Puppe bei den anderen 
Spielsachen ab, die sich dort angesammelt hatten, darunter 
ein Teddybär, ein kleiner Holz-Pinocchio, eine einarmige 
Batmanfigur aus Gummi und ein Roboter. Schweigend 
betrachtete er die Komposition, dann glitt sein Blick wei-
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Uhr und Ferrosino um 9.20 Uhr. Pünktlich um 14.15 Uhr 
trat derselbe Zug dann die nachmittägliche Rückreise an 
und traf um 19.45 Uhr wieder in Miniera di Mare ein.

Michele war immer zur Stelle, sowohl, um dem Zug im 
Morgenlicht nachzublicken, als auch, um ihn bei Sonnen-
untergang wieder in Empfang zu nehmen, zumindest im 
Sommer. Im Winter war es schon dunkel, wenn er abends 
in die Station einfuhr. Und dann also sein üblicher Kon-
trollgang. Wohltuende Routine.

Er ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und 
nahm zwei Eier und einen Teller mit bereits vorgegartem 
Spinat heraus. Er stellte einen Topf mit Wasser auf den 
Herd und gab einen halben Würfel Gemüsebrühe hinzu.

Dann breitete er eine Tischdecke über dem Küchentisch 
aus, holte den Teller mit dem Spinat, ein Glas und eine 
Flasche Mineralwasser, um dann noch eine Papierserviette 
sowie Gabel und Löffel dazuzulegen.

Er schlug die beiden Eier in einer Schüssel auf, salzte sie 
und verrührte sie mit einer Gabel. Anschließend ließ er 
sie in die kochende Brühe einlaufen.

Er rechnete mit drei Minuten Kochzeit, bis die Straccia-
tella schön weich würde und nicht zu viel von der Brühe 
verdampfte.

ter zu einem gerahmten Foto an der Wand: Es zeigte einen 
Mann von etwa vierzig Jahren mit traurigem Blick, der in 
einer Eisenbahneruniform steckte. Daneben eine junge 
Frau mit kastanienbraunem Haar, die einen lächelnden 
Jungen an der Hand hielt, die Augen schwarz wie zwei 
Ölpfützen. Das Foto war vor einem kleinen Haus aufge-
nommen, das auf die Bahnhofsgleise von Miniera die 
Mare hinausging, dem Licht nach zu urteilen an einem 
eher wolkigen Herbsttag.

Im Inneren des Hauses, desselben wie auf dem Foto, er-
klang das Dingdong der kleinen Pendeluhr. Michele fuhr 
zusammen, drehte sich um und fixierte das Zifferblatt. 
20.30 Uhr. Abendessenszeit. Um Punkt 22 Uhr würde er 
schlafen gehen, um sich am nächsten Morgen um 6.15 Uhr 
für die Abfahrt des ersten und einzigen Zuges fertig zu 
machen. Er hatte sein Leben auf den Rhythmus der Bahn-
station ausgerichtet, deren einziger Wärter er war. Ein Le-
ben, getaktet nach Abfahrt und Ankunft des Interregio, der 
Miniera di Mare täglich um 7.15 Uhr verließ und den 
ganzen Morgen und den ganzen Vormittag seinem Ziel 
entgegenrollte, um schließlich um 12.45 Uhr in Piana Aqui-
lana anzukommen. Drei Haltestellen waren auf dieser Reise 
vorgesehen: Solombra Scalo um 7.38 Uhr, Prosseto um 8.15 
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Während er den Eiern beim Gerinnen zusah, geschah 
etwas gänzlich Unvorhergesehenes. Es kündigte sich mit 
einem leisen, aber nachdrücklichen Geräusch an, einem 
Pochen, das ihm vorkam, als klopfte ein Vogelschnabel 
ans Fenster. Ein eigensinniges Rotkehlchen vielleicht. Es 
wäre nicht das erste Mal. Allerdings geschah das eher 
tagsüber, wenn die Tiere die im Sonnenlicht blitzende 
Fensterscheibe mit einer -glitzernden Wasserpfütze ver-
wechselten. Aber draußen war es schon dunkel, und Rot-
kehlchen schliefen bei Dunkelheit. Außerdem pickten sie 
immer nur wenige Sekunden an das Glas. Dieses Klopfen 
aber wollte gar nicht aufhören, sondern wurde im Gegenteil 
drängender und lauter. Fast hatte Michele den Eindruck, 
der Eindringling wollte die Scheibe einschlagen. Ganz 
deutlich war jetzt auch eine Frauenstimme zu hören, die 
keinesfalls nach einem Rotkehlchen klang.

»Ist da jemand? Bitte … Ist da jemand?«
Michele fuhr erschrocken zusammen: Es war durchaus 

nicht üblich, dass sich jemand zu so später Stunde an der 
Station herumtrieb, und dass man einfach so an seine 
Haustür klopfte, war überhaupt noch nie vorgekommen. 
Er warf einen besorgten Blick auf die vor sich hinköchelnde 
Stracciatella und dachte, dass er den öffentlichen Zugang 

noch nicht abgeschlossen hatte. Gewiss, oft erledigte er 
das erst nach dem Abendessen, bevor er schlafen ging, 
aber genau das hatte sich in diesem Moment als fataler 
Fehler erwiesen. Wie hatte sein Vater immer gesagt? 
»Man kann nie vorsichtig genug sein!« Und er hatte ein-
deutig recht gehabt, auch wenn ihm seine Vorsicht kein 
langes Leben beschert und auch nicht verhindert hatte, 
dass seine Frau an einem relativ warmen Novembermorgen 
in den Zug gestiegen und auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden war.

Er nahm sich fest vor, den Zugang von morgen an immer 
schon vor dem Abendessen abzuschließen. Jetzt allerdings 
konnte er nicht länger ignorieren, dass dieses Weibsbild 
da draußen immer heftiger gegen seine Haustür hämmerte. 
Wenn sie so weitermachte, würde die Scheibe am Ende 
wirklich noch in tausend kleine Splitter explodieren.

»Warum antwortet mir denn keiner? Ich sehe doch, dass 
Licht brennt …«, rief sie. Ihre Stimme war nun sehr laut.

Michele seufzte und verbrachte eine weitere Minute 
damit, im Kopf zu überschlagen, wie lange die Stracciatella 
noch köcheln musste und ob er es in dieser Zeit schaffen 
würde, der aufdringlichen Dame zu erklären, dass der Zug 
erst am nächsten Morgen um 7.15 Uhr abfuhr, ihr höflich 
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den Weg zum Ausgang zu weisen und dann in die Küche 
zurückzukehren und den Herd auszuschalten. Wenn er das 
hinbekam, würde ihn aber ganz sicher nichts und niemand 
mehr daran hindern, in seiner gewohnten Seelenruhe zu 
Abend zu essen! Und zwar allein. In Sicherheit.

Er durchquerte das Zimmer mit den Fundsachen, ging 
eilig zur Haustür und öffnete sie. Er fand sich einer jungen 
Frau im Trainingsanzug gegenüber, nicht älter als fünfund-
zwanzig, deren langes schwarzes Haar zum Pferdeschwanz 
gebunden war. Ihre großen Augen waren von einem unge-
wöhnlichen Grau, das im Licht der Deckenlampe kleine 
grüne Fünkchen zu sprühen schien. Ihr ebenmäßiges 
Gesicht war völlig ungeschminkt, und sie reichte Michele, 
selbst nicht größer als eins achtzig, bis zur Schulter. Sie 
war nicht im eigentlichen Sinne schön, aber sie hatte ein 
entwaffnendes Lächeln.

»Ciao … guten Abend, meine ich. Ich bin Ele. Also, 
eigentlich heiße ich Elena«, sagte sie, und es klang, als 
wollte sie sich für ihren Namen entschuldigen.

Michele versuchte, dem Mädchen zuvorzukommen, be-
vor es auf die Idee kam, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.

»Der nächste Zug fährt morgen um 7.15 Uhr«, sagte er 
schnell, »und …«

»Ich weiß – ich fahre jeden Tag mit dem Zug«, unter-
brach ihn Elena.

Michele wusste nicht, was er sagen sollte. Er öffnete den 
Mund, aber das Mädchen kam ihm schon wieder zuvor.

»Weißt du, ich bin Pendlerin, und mein Platz ist die 24 
im dritten Wagen. Ich fahre jeden Morgen von Solombra 
Scalo bis Prosseto. Da arbeite ich, aber das wirst du dir 
schon gedacht haben. Am Nachmittag, wenn ich fertig bin, 
geht’s wieder nach Solombra zurück. Aber das ist eigentlich 
völlig unwichtig. Es ist so, dass … also, vielleicht kannst 
du mir helfen. Ich hab was im Zug verloren, heute früh 
erst … und da das hier ja die Endhaltestelle ist, dachte ich, 
ob du vielleicht … also, ob es vielleicht sein könnte, dass 
du eine kleine Puppe gefunden hast?«

Michele fiel keine Erwiderung ein. In den fast zehn 
Jahren, die er in der Station arbeitete, hatte noch nie jemand 
nach einem verlorenen Gegenstand gefragt. Fast immer 
waren es wertlose Dinge, und selbst wenn nicht – norma-
lerweise machte sich niemand die Mühe, ernsthaft nach 
den Sachen zu suchen. Abgesehen davon konnte er sich 
auch wirklich nicht vorstellen, dass die abgegriffene Puppe 
für irgendjeman-den von besonderem Wert war.

»Also? Weißt du was von Milù?«
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»Milù?«
»Ja, die Puppe … So heißt sie.«
Michele zögerte. Das hier war wirklich alles andere als 

ein korrektes Vorgehen: Er hatte Feierabend und befand 
sich in seinen eigenen vier Wänden, und auch wenn die 
nicht auf dem Bahnhofsgelände lagen, war das noch lange 
kein Grund, sein Haus als Fundbüro zu betrachten! Davon 
abgesehen: Die Fundsache musste morgen katalogisiert 
werden. Erst dann konnte sie innerhalb der üblichen Büro-
zeiten seiner rechtmäßigen Eigentümerin zurückgegeben 
werden. Und genau das würde er diesem Mädchen jetzt 
verklickern.

»Ähm … ja, vielleicht habe ich eine Puppe gefunden, 
aber …«

Es gelang ihm nicht, den Satz zu Ende zu bringen, denn 
Elena stieß einen gellenden Jubelschrei aus und fiel ihm 
unvermittelt um den Hals. Noch bevor er wusste, wie ihm 
geschah, hatte sie ihm einen dicken Kuss auf die Backe ge-
drückt. Es war das erste Mal, dass ihn jemand umarmte, 
seit seine Mutter fortgegangen war. Und es war erst recht 
das erste Mal, dass eine Frau ihn küsste.

Wie zur Salzsäule erstarrt stand er vor ihr. Offensichtlich 
hatte Elena seine Verlegenheit bemerkt, denn sie zog sich 

schnell zurück, grinste ihn aber weiterhin breit an, als 
wäre die Welt etwas absolut Wunderbares.

»Du musst mir verzeihen … Ich weiß, ich kann ziemlich 
überschwänglich sein. Das sagen alle. Aber wenn ich mich 
freue, kann ich mich einfach nicht bremsen. Es ist … wie 
soll ich das erklären? Als ob ich einen Schlag bekäme, also 
einen elektrischen, meine ich. Ja genau, so ungefähr.«

Michele starrte sie wie betäubt an. Auf seiner Stirn bil-
de-ten sich erste Schweißtröpfchen.

»Oh Gott, du weißt ja gar nicht, wie glücklich ich bin … 
Aber wo ist sie denn nun?«

»Äh, wer?«
»Na Milù. Wo steckt sie? Kann ich sie wiederhaben?«
Michele wurde von der leisen Ahnung beschlichen, dass 

es besser wäre, sich über das übliche Verfahren hinweg-
zusetzen und ihr die Puppe gleich zurückzugeben. Dasselbe 
morgen noch mal, mit diesem Wirbelwind von einer 
jungen Frau, das konnte Konsequenzen haben, die nicht 
zu überblicken waren.

Er bedeutete ihr zu warten. »Ich gehe sie holen, dann 
können wir schauen, ob es sich wirklich um die richtige 
Puppe handelt.«

Hastig und bevor Elena etwas erwidern konnte, machte 
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er auf dem Absatz kehrt und eilte ins Haus.
Er durchquerte das Zimmer mit den Fundsachen. Als er 

gerade nach dem Püppchen auf dem Spielzeugregal greifen 
wollte, hörte er ihre Stimme hinter sich.

»O MEIN GOTT!!!«
Michele fuhr herum, verdattert wie ein Dieb.
Sie stand mitten im Zimmer und sah sich erstaunt um.
»Verlasse auf der Stelle mein Haus!«, hätte Michele am 

liebsten gebrüllt, aber er hatte das Gefühl, als hätte sein 
Atem ausgesetzt und als hätte er gar nicht genug Luft  dafür. 
Seit dem Tod seines Vaters, oder besser seit dessen Beer-
digung, hatte niemand mehr einen Fuß in seine Wohnung 
gesetzt. Das war fast elf Jahre her, und jetzt wurde ihm 
bewusst, dass er keine Übung mehr hatte im Umgang mit 
Menschen. Sich in den eigenen vier Wänden nicht nur mit 
stummen Gegenständen, sondern mit einer Person aus 
Fleisch und Blut auseinanderzusetzen – das war er nicht 
mehr gewohnt. Wie hatte das nur geschehen können, und 
wann hatte die Einsamkeit die Oberhand in seinem Leben 
gewonnen? Wann war die Stille hier eingezogen, wann 
waren die täglichen Verrichtungen und die Abwesenheit 
anderer zur Essenz seines Lebens, oder vielleicht besser, 
Überlebens geworden?
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Seit seine Mutter ihn als Kind verlassen hat, lebt der 
dreißigjährige Michele von der Außenwelt abgeschottet 
im Bahnhofshäuschen eines verschlafenen, idyllischen 

Dorfs in Italien. Seine einzige Gesellschaft  sind die liegen-
gebliebenen Gegenstände, die er im täglich ein- und 

ausfahrenden Zug einsammelt und in seinem Zuhause 
um sich schart. Doch dann begegnet ihm Elena, die sein 
Leben wie ein Wirbelwind auf den Kopf stellt und ihn 
aus seiner Einsamkeit reißt. Als er kurz darauf sein altes 
Tagebuch wiederfi ndet, das seine Mutter damals mit-
nahm, als sie aus seinem Leben verschwand, gibt dies 
den Anstoß für eine wundersame Reise quer durch 

Italien, die Micheles ganzes Leben verändern wird …
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