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I

Poprzez Kanał Angielski

Putney, 1500

– Dalejże, wstawaj!
Powalony, oszołomiony, ucichły, legł jak długi na kocich łbach podwór­

ca. Odwraca lekko głowę, spojrzenie kieruje ku bramie, jak gdyby stamtąd 
mogła nadejść pomoc. Teraz wystarczy jeden precyzyjnie wymierzony cios, 
żeby zginął na miejscu.

Krew z rozcięcia nad brwią – pierwszego skutku ciężkiej ręki ojca – spły­
wa mu strumyczkiem po twarzy. Poza tym lewe oko ma podpuchnięte, ale 
mrużąc powiekę prawego i wysilając wzrok, dostrzega, że łapeć ojca rozłazi 
się w szwach. Szpagat przeciął wiotką skórę i twardym węzłem na wolnym 
końcu sięgnął jego czoła, otwierając kolejną ranę.

– Dalejże, wstawaj! – ryczy nań z góry Walter, obmyślając, gdzie by tu 
jeszcze kopnąć. Podnosi głowę odrobinę i przesuwa się w przód, pełznąc na 
brzuchu i uważając, by nie wystawić spod ciała rąk, na które Walter z upodo­
baniem następuje całym ciężarem. – Co to? Zamieniłeś się w węża? – pyta 
go rodzic, po czym robi parę kroków w tył, nabiera impetu i wymierza mu 
kolejnego kopniaka.

Uderzenie pozbawia go tchu; myśli sobie, że już po nim. Głowa opada 
mu na ziemię; leży bez ruchu, spodziewając się, że Walter na niego zaraz sko­
czy. Psina, Bella, ujada zamknięta w wychodku. Będę za nią tęsknił, stwierdza 
w duchu. Ziemia na podwórcu cuchnie piwem i krwią. W dali, na nabrzeżu 
rzeki, ktoś woła. Nic go nie boli, albo raczej boli go wszystko równomier­
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nie, gdyż nie sposób wyłonić jakiegoś szczególnie doskwierającego miejsca. 
Czuje jednak zimno. Chłód przenika przez kość policzka przytkniętego do 
twardego kociego łba.

– Spójrz no! – wydziera się Walter. – Spójrz no tylko! – Podskakuje na 
jednej nodze, zupełnie jakby tańczył. – Spójrz no, co się stało… Rozdarłem 
sobie but, kopiąc cię w ten pusty czerep!

Cal po calu. Cal po calu naprzód. To nic, że będzie cię wyzywał od węży, 
robaków czy węgorzy. Trzymaj głowę nisko, nie prowokuj go. Nos ma za­
pchany krzepnącą krwią, toteż musi rozchylić usta, aby oddychać. Ojcowskie 
zatroskanie stanem buta pozwala mu zwymiotować.

– Tak jest! – wrzeszczy na niego Walter. – Bryzgaj dokoła, bryzgaj na 
moje czyste kocie łby! No dalej, chłopcze, wstawaj! Zobaczmy, czy dasz radę. 
Na krew gadzinowego Chrystusa, stań na nogi!

Gadzinowy Chrystus? powtarza w myślach. Ciekawe, o co mu chodzi? 
Przekręca niedostrzegalnie głowę, jego włosy lądują we własnych wymio­
tach, Bella ujada nieprzerwanie, Walter drze się, a znad wody dociera odległy 
dźwięk dzwonów. Nieoczekiwanie odczuwa pod sobą drgnienie, jakby brud­
ny podwórzec zmienił się w Tamizę. Ziemia drży i kołysze się, a on razem 
z nią; wypuszcza głośno powietrze ze zmaltretowanego ciała. Tym razem ci 
się udało, szepcze Walterowi jakiś głos. Jednakże on zamyka uszy, a może to 
Pan Bóg zamyka je dla niego. Porywa go nurt, głęboka ciemna fala.

*

Kiedy się przecyka, jest prawie południe, a on stoi oparty plecami o framugę 
drzwi Pegaza Latającego Konia. Jego siostra Kat właśnie wychodzi z kuchni, 
niosąc stos gorących pasztecików. Zobaczywszy go, nieomal upuszcza tacę 
i rozdziawia usta ze zdumienia.

– Spójrz na siebie!
– Kat, nie krzycz, to boli…
– Morganie Williamsie! – wywrzaskuje imię męża, okręcając się w miej­

scu z dzikimi oczyma i twarzą wciąż zaczerwienioną od gorąca bijącego z pie­
ca. – Niech ktoś weźmie ode mnie tę tacę, na miłość boską! Gdzieście się 
wszyscy podzieli?

Drży na całym ciele, tak samo jak Bella wtedy, gdy wypadł z łodzi.
Do środka wbiega jakaś dziewczyna.
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– Gospodarz pojechali do miasta.
– Wiem, głupia! – Obraz nędzy i  rozpaczy, jaki przedstawia jej brat, 

odebrał Kat chwilowo rozum. Teraz wciska dziewczynie tacę z pasztecikami. 
– Jeśli postawisz je tam, gdzie dobiorą się do nich koty, natrę ci uszu tak, że 
zobaczysz wszystkie gwiazdy. – Nareszcie z pustymi rękoma splata palce jak 
do modlitwy, aż bieleją jej kostki. – Znów się z kim tłukłeś czy zrobił ci to 
ojciec?

Tak, odpowiada, zamaszyście kiwając głową, aż puszcza mu się krew 
z nosa; tak, powtarza wskazując na siebie, jakby chciał powiedzieć: Walter 
tu był. A Kat woła, żeby jej przynieść miednicę i wodę, miednicę z wodą 
i czyste płótno, i jeszcze żeby diabeł się w końcu przebudził i zabrał Waltera, 
swego wiernego sługę.

– Usiądź, zanim się przewrócisz. – Próbuje wyjaśnić siostrze, że dopiero 
co wstał. Tam, na podwórcu. Chociaż mogło to być godzinę albo i dzień temu 
i równie dobrze jak dzisiaj może już być jutro; tyle że gdyby leżał tam przez 
cały dzień, Walter wróciłby i dokończył dzieła, utłukł go za to, że zawadza, 
bądź też rany sklęsłyby nieco i bolałaby go teraz każda kosteczka, niemal nie 
mógłby się ruszać, taki by był sztywny i obolały. Dobrze poznał, co potrafią 
pięści i nogi Waltera, i wie, że drugi dzień bywa o wiele gorszy od pierwsze­
go. – Siadaj i nie gadaj – upomina go Kat.

Kiedy przynoszą miednicę, siostra staje nad nim i zaczyna pracować, 
najpierw przykładając zwilżone płótno do przymkniętego oka, potem zata­
czając małe kółka po czole aż do linii włosów. Oddech ma urywany, a wol­
ną ręką opiera się o jego ramię. Co rusz przeklina pod nosem, a od czasu do 
czasu wydziera się jej z piersi okrzyk, po czym natychmiast gładzi go po szyi 
i szepcze uspokajająco: „Już dobrze, dobrze…”, całkiem jakby to on wykrzy­
kiwał z bólu, czego przecież nie robi. Ma za to wrażenie, że się unosi i tylko 
ona przytrzymuje go na ziemi; chciałby objąć ją ramionami i wtulić twarz 
w jej fartuch, wsłuchując się w bicie serca. Wszakże nie chce jej pobrudzić, 
wysmarować krwią całego przodu.

Gdy Morgan Williams przestępuje próg, ma na sobie najlepsze wyjścio­
we ubranie. Wygląda bardzo walijsko i zadziornie; najwyraźniej usłyszał już 
domowe wieści. Przystaje obok Kat i spogląda w dół, milcząc, aż wreszcie 
się odzywa:

– Zobacz! – Zaciska pięść i trzykrotnie boksuje powietrze. – To właśnie! 
To by ode mnie dostał. Walter. To właśnie by dostał. Ode mnie.
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– Cofnij się – radzi mu spokojnie Kat. – Chyba nie chcesz, żeby kawał­
ki Toma znalazły się na twoim londyńskim odzieniu.

Rzeczywiście, nie chce. Odstępuje dwa kroki w tył.
– To nie moja sprawa, ale do licha, chłopcze!… Mógłbyś unieszkodliwić 

tego tyrana w uczciwej walce.
– W grę nigdy nie wchodzi uczciwa walka – staje w obronie brata Kat. 

– Zachodzi cię od tyłu, prawda, Tom? I zawsze ma coś w ręku.
– Tym razem chyba trzymał gąsiorek – stwierdza kwaśno Morgan Wil­

liams. – Powiedz, zaatakował cię gąsiorkiem?
Potrząsa w odpowiedzi głową. Z nosa znów zaczyna mu kapać krew.
– Nie rób tego więcej, bracie – mówi Kat. Ma dłoń całą czerwoną; wy­

ciera krwiste smarki o siebie. Ależ sobie utytłała fartuch, równie dobrze mógł 
tam jednak przyłożyć twarz.

– Domyślam się więc, że nie widziałeś – ciągnie Morgan – co dzierżył 
tym razem?

– Na tym polega przewaga – udziela odpowiedzi Kat – ataku od tyłu, 
z zaskoczenia, ty sędzio z bożej łaski. Chcesz usłyszeć o moim ojcu, Morgan? 
Łapie, co mu się nawinie pod rękę. Czasem gąsiorek, to prawda. Nieraz by­
łam świadkiem, jak robił to naszej matce. Albo Bet. Celował zawsze prosto 
w głowę. Bywało również, że niczego nie zdążyłam zauważyć, zanim przeck­
nęłam się, leżąc na podłodze.

– Czasami zastanawiam się, w jaką ja się wżeniłem rodzinę… – wzdy­
cha Morgan.

I na tym się kończy. Niektórzy mężczyźni cierpią na chroniczny katar, 
niektóre kobiety mają nieustający ból głowy, a Morgan wzdycha i zastana­
wia się. Zresztą chłopiec już go nie słucha; rozważa w duchu, czy to, że oj­
ciec bijał matkę, oznacza, że koniec końców ją zabił. Nie, to niemożliwe, 
spotkałaby go za to kara; Putney może być oazą bezprawia, ale morderstwo 
nikomu nie uchodzi na sucho. Jemu od tamtej pory matkowała Kat; płakała 
nad nim i gładziła go po szyi.

Opuszcza prawą powiekę, żeby przez moment czuć tak samo oboje oczu, 
po czym próbuje je równocześnie rozewrzeć.

– Kat – pyta – gdzieś tam wciąż mam oko, co? Bo zupełnie nic nie wi­
dzę.

Tak, tak, tak, zapewnia go, podczas gdy Morgan kontynuuje przesłucha­
nie, aby ustalić fakty. Ostatecznie decyduje, że narzędziem był twardy, dosyć 
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ciężki ostry przedmiot, ale raczej nie zbity gąsiorek, bo wtedy Tom kątem 
oka by zobaczył poszarpany brzeg naczynia – tuż przed tym, zanim Walter 
sięgnął jego brwi, chcąc go oślepić. Pozwala Morganowi sformułować swo­
ją teorię i choć chciałby coś dodać o rozpadającym się łapciu, o węźle, węźle 
na szpagacie, wydaje mu się, że wysiłek, jakiego wymaga otwarcie ust, jest 
nieproporcjonalny do nagrody za wypowiedziane słowa. W gruncie rzeczy 
zgadza się z wnioskami Morgana; chciałby pokiwać głową, lecz czuje się tak 
pognieciony i zdefasonowany, że przez ułamek chwili myśli, czy nie ma zła­
manego karku.

– Ale, ale – przerywa milczenie Kat. – Co też takiego uczyniłeś, że się 
na ciebie rzucił? Na ogół wstrzymuje się z rękoczynami do zachodu słońca, 
jeśli nie ma dobrego powodu.

– Właśnie – podchwytuje Morgan Williams. – Jaki był powód?
– Wczoraj. Się. Biłem.
– Biłeś się wczoraj? Z kim, na Boga?
– Nie wiem. – Zarówno imię przeciwnika, jak i przyczyna bójki wyle­

ciały mu z pamięci, przy okazji usuwając odłamek kości z czaszki. Dotyka 
ostrożnie głowy. Gąsiorek? Niewykluczone…

– Och – wtrąca się Kat. – Chłopcy zawsze urządzają sobie bijatyki. Na 
brzegu rzeki.

– Zaraz, zaraz, niech to sobie poukładam – mamrocze Morgan. – Wczo­
raj Tom wrócił do domu w podartym ubraniu i z zaczerwienionymi kostkami, 
a staruszek na to: „Cóż to, biłeś się? Aha”. Po czym odczekał dzień i mu przy­
łożył utłuczonym gąsiorkiem, a potem jeszcze przewalił na ziemię, skopał gdzie 
popadnie, stłukł na kwaśne jabłko sztachetą, która mu wpadła w ręce…

– Naprawdę to zrobił?
– Huczy o tym cała parafia. Ludzie ustawiali się w kolejce, żeby mi opo­

wiedzieć, krzyczeli jeden przez drugiego, zanim jeszcze łódź dobiła do brze­
gu. Słuchaj, Morganie Williamsie, ojciec twojej żony pobił małego Toma 
i chłopiec ledwie żywy doczołgał się do waszego domu, wezwano już nawet 
księdza… Wezwałaś księdza?

– Ożeż wy, Williamsowie! – wykrzykuje Kat. – Wydaje wam się, że jeste­
ście tu tacy ważni. Ludzie ustawiają się w kolejkach, żeby wam mówić różne 
rzeczy. A czemuż to? Bo wierzycie we wszystko, co się wam mówi.

– Ale przecież to prawda! – oburza się Morgan. – Prawie prawda. Może 
nie? Jeśli odłożyć na bok gadanie o księdzu i umieraniu…
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– Z pewnością dochrapiesz się urzędu sędziego – stwierdza kpiąco Kat 
– skoro umiesz dostrzec różnicę między zwłokami a moim bratem.

– Kiedy zostanę sędzią, każę zakuć twego ojca w dyby. Grzywna? Nie 
można go pokarać grzywną. Jaki miałoby sens odbierać pieniądze temu czło­
wiekowi, skoro zaraz wyjdzie na ulicę i obrabuje kogoś albo ocygani na taką 
samą kwotę jakiegoś nieszczęśnika, który będzie miał pecha stanąć mu na 
drodze?

Pojękuje z cicha, stara się jednak nie przeszkadzać w rozmowie.
– Już dobrze, dobrze – szepcze doń Kat.
– Jestem pewien, że obecni sędziowie mają tego powyżej uszu – ciąg­

nie Morgan. – Jeśli nie chrzci swojego piwa, przepędza tabun owiec przez 
błonia; jeśli nie grozi sąsiadom stratowaniem, obraża strażników miejskich; 
jeśli się nie zatacza od pijaństwa, leży pijany jak bela. Jeśli nie odda ducha 
Bogu na długo przed swoim czasem, będzie to dowód, że nie ma sprawiedli­
wości na tym świecie.

– Skończyłeś już? – pyta go Kat. Następnie zwraca się do Toma: – Lepiej, 
żebyś został przez jakiś czas u nas. Morganie Williamsie, co ty na to? Przyda 
się do pomocy przy cięższych pracach, jak już wydobrzeje. Może też poma­
gać ci w rachunkach, będzie dodawał i… jak nazywa się to drugie? Przestań 
się ze mnie śmiać, i to już. Jak sądzisz, kiedy miałam się uczyć rachunków, 
mieszkając pod jednym dachem ze swoim ojcem? To, że potrafię się podpi­
sać, zawdzięczam tylko Tomowi.

– Nie spodoba mu się. – Tylko tyle jest w stanie z siebie wydusić: krót­
kie, treściwe zdania.

– Kto mówi o podobaniu? – dziwi się Morgan. – Powinien się wstydzić!
– Pan Bóg zapomniał o wstydzie, kiedy lepił mojego ojca – wtrąca Kat.
Ponownie próbuje coś powiedzieć:
– To niecała mila. Łatwo mu przyjdzie…
– Dobrać ci się do skóry? – wpada mu w  słowo Morgan Williams. 

– Niech no tylko spróbuje! – wygraża się, prezentując swój nerwowy, płytki 
walijski cios poniżej pasa.

*

Po tym jak Kat przestała go opatrywać i Morgan Williams zakończył prze­
chwalanie się i drobiazgowe odtwarzanie przebiegu zdarzenia, odpoczywał 
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jeszcze przez pewien czas, aby dojść w pełni do siebie. W którymś momen­
cie Walter zjawił się pod drzwiami z jakimś swoim znajomkiem i było trochę 
krzyków i szarpania za klamkę, ale wszystko to dobiegało doń jakby z oddali, 
tak że możliwe, iż tylko mu się przyśniło. W głowie tłucze mu się jedno i to 
samo pytanie: co mam zrobić, skoro jest jasne, że nie mogę zostać w Putney? 
Bierze się ono częściowo stąd, iż wraca mu pamięć dnia wczorajszego i tam­
tej bójki i z każdą chwilą nurtuje go głębsze przekonanie, że gdzieś pomiędzy 
tym wszystkim był nóż, który najwyraźniej nie został wrażony w jego ciało, 
może więc to on go wraził w ciało kogoś innego? Nie ma co do tego pewności. 
Pewien jest tylko jednego: ma dość Waltera i jego traktowania. Jeśli jeszcze 
raz mnie tknie, zabiję go. Jeśli go zabiję, powieszą mnie jak nic. Wolałbym 
nie zawisnąć na stryczku z takiego powodu, niechybnie znajdzie się lepszy.

Z dołu dochodzą go podnoszące się i opadające głosy. Słyszy tylko pią­
te przez dziesiąte. Morgan krzyczy: „Spalił za sobą wszystkie mosty”. A Kat 
okazuje skruchę z powodu swojej spontanicznej propozycji, by zamieszkał 
z nimi i zarabiał na utrzymanie jako chłopiec do wszystkiego, wynoszenia 
przepełnionych nocników i wyrzucania awanturujących się gości – a to dla­
tego, że jej mąż utrzymuje, iż Walter będzie wracał i sprawiał im kłopoty, 
a w końcu mówi:

– Gdzie Tom? Odeślij go do domu. Kto zapłacił parszywemu księdzu, 
żeby nauczył go czytać i pisać, jak nie ja, a teraz ty z tego korzystasz, głupia, 
obżerająca się cebulą dziwko.

Schodzi na dół. Morgan wita go raźno:
– Wyglądasz całkiem, całkiem, biorąc pod uwagę okoliczności.
Prawda na temat Morgana Williamsa – przez którą nie lubi go ani trochę 

mniej – jest taka, że ów pomysł, by pewnego dnia sprać świekra na kwaśne 
jabłko, pozostaje w sferze marzeń. W rzeczywistości Morgan trzęsie portkami 
przed Walterem jak większość ludzi w Putney oraz – skoro już o tym mowa 
– w parafiach Mortlake i Wimbledon.

Odpowiada:
– Już mnie nie ma.
– Musisz zostać choć na dzisiejszą noc – protestuje Kat. – Wiesz prze­

cież, że drugi dzień jest najgorszy.
– Kogo stłucze, jak mnie tam nie będzie?
– Niech cię o to głowa nie boli – prycha Kat. – Chwalić Boga, Bet jest 

mężatką i trzyma się z dala od niego.
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Morgan Williams wtrąca:
– Coś ci powiem, chłopcze. Gdyby Walter był moim ojcem, już dawno 

dałbym nogę z domu. – Robi pauzę. – Tak się składa, że uciułaliśmy trochę 
żywego grosza.

Kolejna pauza.
– Zwrócę wam. 
Czując ulgę, Morgan pyta ze śmiechem:
– A jak niby to zrobisz, Tom?
Nie ma pojęcia. Oddycha z trudem, ale to nic, to tylko skrzepy krwi 

w nosie. Chrząstka chyba nie jest złamana; dotyka grzbietu nosa ostrożnie, 
z wahaniem, co widząc, Kat woła, żeby uważał, bo włożyła świeży fartuch. 
Patrzy na niego z troską, nie chce, by odchodził, lecz z drugiej strony nie 
sprzeciwi się Morganowi Williamsowi, tak czy nie? Williamsowie to ważni 
ludzie w Putney, we wszystkich okolicznych parafiach. Morgan za nią prze­
pada; przypomina jej, że ma dziewuchy do gotowania i warzenia piwa i że 
powinna siedzieć na piętrze i szyć jak prawdziwa dama albo modlić się o jego 
sukces, kiedy w swym najlepszym wyjściowym ubraniu jedzie do Londynu 
załatwiać sprawy. Ze dwa razy dziennie może się przejść po Pegazie w ele­
ganckiej sukni i sprawdzić, czy wszystko jest jak trzeba, a jeśli nie, naprawić 
to paroma poleceniami. Takie jest jego wyobrażenie. I choć widzi, że siostra 
pracuje tak samo ciężko, jak pracowała od małego dziecka, widzi też, że bar­
dzo jej się podoba, kiedy Morgan nalega, by usiadła i wiodła życie damy.

– Zwrócę wam – powtarza. – Może zaciągnę się do jakiejś armii. Wte­
dy mógłbym wysyłać wam część żołdu i tego, co mi przypadnie w udziale 
z łupów wojennych.

– Ale przecież nie toczy się żadna wojna – zwraca mu uwagę Morgan.
– Prędzej czy później jakaś znowu wybuchnie – włącza się do rozmo­

wy Kat.
– Albo zaciągnę się na okręt, zostanę chłopcem pokładowym… Tylko 

że jest jeszcze Bella… Jak myślicie, powinienem po nią wrócić? Skomlała, 
kiedy ją zamykał.

– Po to, żeby go nie podgryzała w pięty? – pyta Morgan. Zawsze stroi 
sobie żarty z Belli.

– Chciałbym ją ze sobą zabrać.
– Słyszałem, że na statkach trzyma się koty. W życiu nie słyszałem o psie 

na pokładzie.
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– Bella jest malutka.
– Tak czy siak nie przypomina kota – śmieje się Morgan. – Zresztą je­

steś za stary na chłopca pokładowego. Taki majtek musi śmigać po takielun­
ku jak małpka. Widziałeś kiedy małpę, Tom? Już bliżej ci do żołnierza. Po 
prawdzie, niedaleko pada jabłko od jabłoni. Nie byłeś ostatni w kolejce, kie­
dy Pan Bóg rozdawał pięści.

– Zaraz, zaraz – unosi rękę Kat. – Zobaczmy, czy to ma sens. Pewnego 
dnia mój brat Tom wdaje się w bijatykę. Nazajutrz w ramach kary jego oj­
ciec zakrada się od tyłu i zdziela go w głowę czymś tam, ale na pewno cięż­
kim i raczej ostrym, a potem, kiedy Tom już leży na ziemi, nieomal wyłupuje 
mu oko, po czym jeszcze kopie w żebra i tłucze będącą na podorędziu dechą, 
nie oszczędzając twarzy, tak że nawet ja, rodzona siostra, mam kłopot, by go 
rozpoznać, zaś mój mąż na to wszystko mówi: Tomaszu, jedynym wyjściem 
w twojej sytuacji jest zaciągnąć się do armii, pójść i znaleźć kogoś, kogo na­
wet nie znasz, stłuc go ile wlezie, odebrać mu oko i połamać żebra, a najle­
piej zabić i jeszcze wziąć za to pieniądze.

– To – przytakuje Morgan – albo bić się dalej na nabrzeżu bez niczy­
jej korzyści. Przyjrzyj mu się. Gdybym mógł, sam bym wywołał wojnę, byle 
móc z niego uczynić swego żołnierza.

Morgan sięga po sakiewkę. Niezwykle wolno, prawie kusząco, wykłada 
po kolei monety: brzęk, brzęk, brzęk.

A on dotyka policzka. Jest posiniaczony, ale gładki. I niesłychanie zim­
ny.

– Posłuchajcie – odzywa się z  namysłem Kat. – Dorastaliśmy tutaj. 
Z pewnością znajdzie się ktoś, kto by mógł pomóc Tomowi…

Morgan gasi ją spojrzeniem, z którego przeziera elokwentne pytanie: 
„Czyżbyś znała tak wiele osób chętnych, by sprzeciwić się Walterowi Crom­
wellowi? Pragnących, by kopał w ich drzwi i włamywał się im do domów?”. 
Jakby czytając w jego myślach, Kat zastanawia się na głos:

– Nie. Raczej nie. Może rzeczywiście tak będzie najlepiej. Co o tym są­
dzisz, Tom? – zagaduje, on tymczasem zbiera się do wyjścia. A Kat dodaje: 
– Morgan, tylko na niego popatrz. On nie powinien nigdzie dzisiaj iść.

– Powinienem. Jeszcze trochę i ręka znów zacznie go świerzbić. Przyjdzie 
tu. Jeżeli będę u was, puści wam dom z dymem.

Morgan pyta rzeczowo:
– Masz wszystko, co ci potrzebne?



31

Chce się zwrócić bezpośrednio do siostry i odpowiedzieć, że nie.
Ale ona na niego nie patrzy; płacze. Płacze nie z jego powodu – jest 

pewien, że nikt nigdy nie będzie z jego powodu płakał; Pan Bóg nie uczy­
nił go takim. Płacze za życiem, które pragnęłaby wieść: z niedzielą po ko­
ściele spędzaną w otoczeniu wszystkich sióstr i  szwagierek, wśród kobiet 
cmokających się w policzki i poklepujących po rękach, opędzających się od 
swoich i nie swoich dzieci, a zarazem kochających je wszystkie i gładzących 
ich małe krągłe główki, porównujących i przekazujących sobie z rąk do rąk 
niemowlęta, oraz w otoczeniu mężczyzn zbierających się, żeby pogawędzić 
o interesach, o wełnie i przędzy, o łokciach i sążniach, statkach, przeklę­
tych Flamandach, prawach połowu, warzeniu piwa, rocznym dochodzie, 
wymienić się użytecznymi informacjami, przysługami, zaliczkami, łapów­
kami, radami typu: mój prawnik mówi… Tak właśnie powinno wyglądać 
życie żony Morgana Williamsa wywodzącego się z Williamsów poważanych 
w całym Putney. Tyle że z jakiegoś powodu wcale tak nie wygląda. Już Wal­
ter się o to postarał.

Wolniutko, ostrożnie, wyprostowuje się na całą swoją wysokość. Czuje, 
że boli go każdy kawałeczek pobitego ciała. Jeszcze nie tak, jak będzie bolał 
jutro. Na trzeci dzień wystąpią siniaki i trzeba będzie odpowiadać na pyta­
nia ludzi, skąd się wzięły. Ale wtedy będzie już daleko stąd i prawdopodob­
nie nikt nie przejmie się nim na tyle, by zapytać, ponieważ nikt nie będzie 
go znał ani się o niego martwił. Po prostu każdy pomyśli, że zawsze chodzi 
z posiniaczoną gębą.

Zbiera ze stołu monety.
– Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. – Dziękuję za pienią­

dze. – Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busnes. Wela i chi eto rhyw-
bryd. Poblwc. – Opiekuj się moją siostrą. Troszcz się o interesy. Do zobacze­
nia w przyszłości.

Morgan Williams gapi się na niego jak sroka w gnat.
A jemu chce się śmiać; uśmiechnąłby się, gdyby twarz go tak bardzo nie 

bolała, gdyby nie groziło to otwarciem ran. Tyle dni spędził w domu William­
sów – czy naprawdę sądzili, że przychodził do nich tylko na obiad?

– Poblwc – odpowiada osłupiały Morgan. Powodzenia.
Pyta go jeszcze:
– Czy dobrze zrobię, jeśli pójdę wzdłuż rzeki?
– A dokąd chcesz się dostać?
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– Do morza.
Przez moment Morgan Williams wygląda tak, jakby było mu przykro, 

że do tego doszło. Mówi jednak:
– Poradzisz sobie, Tom, prawda? Obiecuję ci, że jeśli Bella zajrzy do 

nas, szukając cię, nie odeślę jej do domu głodnej. Na pewno Kat nakarmi 
ją pasztecikiem.

*

Musi roztropnie wydawać pożyczone pieniądze. Mógłby pracować po drodze 
do morza, lecz wie, że gdyby ktoś go rozpoznał, Walter by go dopadł dzięki 
sieci swoich znajomków, typków gotowych na wszystko za jeden kufel podłe­
go piwa. Pierwsze co mu przyszło do głowy, to zaokrętować się na jakiś statek 
przemytników w Barking lub Tilbury. Zaraz wszakże pomyślał, że jeśli szuka 
wojny, znajdzie ją we Francji. To podejrzenie potwierdziło kilkoro niezna­
jomych, z którymi rozmawiał (bardzo łatwo nawiązuje kontakty z obcymi). 
Ostatecznie więc jego wybór pada na Dover. Wybiera właściwy trakt.

Jeśli pomoże się załadować wóz, zyskuje się sposobność, by przejechać 
na nim kawałek drogi. Daje mu do myślenia, jak kiepsko większość ludzi ra­
dzi sobie z ładowaniem wozów. Naoglądał się mężczyzn usiłujących się wgra­
molić przez wąski tył z szerokaśną skrzynią, a przecież wystarczyłoby obró­
cić trzymany z wysiłkiem przedmiot. No i są jeszcze konie; od maleńkości 
kręcił się przy koniach, także tych nielicho przestraszonych, gdyż rankami 
Walter – jeśli akurat nie odsypiał popijawy urządzonej dla siebie i kompa­
nów, a zakrapianej mocnym, warzonym na domowy użytek piwem – odda­
wał się swemu drugiemu fachowi: konowalstwu i kowalstwu, a czy to spra­
wiał jego kwaśny oddech, tubalny głos czy generalnie sposób bycia, nawet te 
zwierzęta, które na ogół nie sprawiały kłopotów przy podkuwaniu, zaczyna­
ły się narowić, rzucać łbami i rakiem wycofywać od gorąca paleniska. Kiedy 
ich kopyta znalazły się w mocarnym uścisku dłoni Waltera, konie zaczyna­
ły drżeć i wtedy jego zadaniem było trzymać je za szyje i uspokajać, gładząc 
aksamitną sierść między uszami, szepcząc o tym, jak klacze kochały je jako 
źrebięta i że wciąż sobie o nich opowiadają między sobą, no i że niedługo 
będzie po wszystkim.

*
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Do ust nie bierze nic przez dzień, a może nawet przez dwa dni – zbytnio cierpi, 
poruszając żuchwą. Nim osiąga Dover, rany na głowie goją się i wydaje mu się, 
że naprawiły się również delikatne organy w środku: nerki, płuca, serce.

Ze spojrzeń, jakie rzucają mu ludzie, wie, iż nadal jest posiniaczony na 
twarzy. Po inwentaryzacji, którą szwagier przeprowadził, zanim wyprawił go 
z domu, zyskał przynajmniej pewność, że (chyba tylko cudem) ma wszystkie 
zęby i oboje oczu, dwie nogi i dwie ręce – czegóż więcej mógłby chcieć?

Chodzi po dokach i wypytuje ludzi, czy nie wiedzą, gdzie toczy się ja­
kaś wojna.

Zaczepieni mężczyźni obrzucają go uważnym spojrzeniem, odstępują 
o krok i rewanżują się pytaniem: „A ty przypadkiem nie wiesz?”.

Tacy są z siebie zadowoleni, tak śmieją się z własnego dowcipu, że nie 
przestaje pytać o wojnę tylko po to, by sprawić przyjemność następnym spo­
tkanym na swojej drodze.

Nieoczekiwanie stwierdza, że wyjedzie z Dover bogatszy, niż tam przyje­
chał. Przyglądał się człowiekowi grającemu w trzy karty i kiedy przejrzał, na 
czym polega sztuczka, rozstawił się z własną skrzynką i kartami. Ponieważ jest 
tylko chłopcem, wiele osób przystaje, by spróbować szczęścia. Ich strata.

Podlicza, ile wydał i ile zarobił. Wiedząc, czym dysponuje, wykłada nie­
wielką sumkę na obmacywanki z ladacznicą. Czegoś takiego nie mógłby zro­
bić w Putney ani okolicy. Williamsowie zaraz by się zwiedzieli i obgadywali 
go za jego plecami po walijsku.

Spostrzega trzech starszych wiekiem Niderlandczyków z licznymi tobo­
łami i śpieszy im z pomocą. Pakunki są miękkie i pokaźne, to bele próbek 
wełny. Kiedy urzędnik portowy zaczyna im robić problemy, żądając więcej 
dokumentów i pokrzykując groźnie, ustawia się za jego plecami, udając nie­
zdarę i głupka, i na migi pokazuje, ile w takim wypadku powinna wynieść 
łapówka.

– Proszę… – Jeden z Niderlandczyków zwraca się do klerka łamaną an­
gielszczyzną. – Może zaopiekujecie się, panie, tymi angielskimi monetami. 
Ciążą mi tylko…

Klerk promienieje z radości, Niderlandczycy także. Byli gotowi zapłacić 
o wiele więcej. Gdy trap opada i zaczynają wpuszczać na pokład, mówią:

– Chłopak jest z nami.
Czekając, aż zostaną zrzucone cumy, pytają go, ile ma lat. Odpowiada, 

że osiemnaście, na co wybuchają śmiechem i mówią: „Dziecko, w życiu tyle 
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nie masz!”. Poprawia się więc i stwierdza, że piętnaście. Rozmawiają między 
sobą podnieconymi głosami i uznają, że piętnaście może być; oczywiście do­
myślają się, że jest młodszy, lecz nie chcą go zawstydzać. Któregoś ciekawi, co 
się stało z jego twarzą. Mógłby powiedzieć różne rzeczy, ale postanawia wy­
znać prawdę. Woli, żeby nie wzięli go za rabusia nieudacznika. O tym także 
konferują przez chwilę i w końcu zwraca się doń ten, który zna angielski.

– Naszym zdaniem Anglicy są okrutni w stosunku do swoich dzieci. I nie­
czuli. Dziecko musi wstawać, kiedy do pomieszczenia wchodzi jego ojciec. 
Dziecko musi mówić do ojca „panie ojcze”, a do matki „pani matko”.

Dziwi go to. Czyżby gdzieś na świecie byli ludzie, którzy nie są okrutni 
w stosunku do swoich dzieci? Czuje, jak po raz pierwszy w życiu ciężar przy­
tłaczający mu pierś lżeje nieco; myśli, że może jednak są inne miejsca, lepsze. 
Zaczyna opowiadać. Mówi im o Belli, a oni sprawiają wrażenie przejętych, 
zapewniają go, że jest im przykro, i nie dodają niczego w stylu: „Przecież to 
tylko pies”. Potem mówi im o Pegazie i o warzelni ojca, i o tym, że Walter 
bywa karany za chrzczenie piwa co najmniej dwa razy w roku. Opowiada też 
o karach za kradzieże drewna, ścinanie cudzych drzew i wypasanie zbyt wielu 
owiec na błoniach. To ostatnie szczerze ich interesuje. W rewanżu pokazują 
mu próbki wełny, dyskutują między sobą na temat ciężaru i splotu, obracając 
się ku niemu co jakiś czas i włączając go do rozmowy, a także instruując. Nie 
mają wysokiego zdania o angielskiej wełnie, choć te akurat próbki mogą ich 
do niej przekonać. Traci wątek, kiedy rozmowa zbacza na powody wyprawy 
do Calais i znanych im tam ludzi.

Kiedy napomyka o kuźni ojca, mówiący po angielsku mężczyzna bystro 
pyta, czy on, Tomasz, umiałby zrobić podkowę. Znowuż na migi pokazuje 
im, jak to jest: rozgrzany do czerwoności metal i porywczy ojciec w ciasnej 
kuźni. Śmieją się; podobają im się opowiadane przez niego historie. Dobry 
mówca z niego, stwierdza jeden z Niderlandczyków. Nim dobiją do drugiego 
brzegu, największy milczek z całej trójki wstaje i wygłasza oficjalną przemo­
wę. Jeden z pozostałych przytakuje w ciszy, a drugi tłumaczy:

– Jesteśmy braćmi. Mieszkamy przy tamtej portowej uliczce. Jeśli kie­
dykolwiek zawitasz do tego miasta, znajdzie się dla ciebie miejsce do spania 
i jedzenie, i ciepło kominka.

Żegnajcie, mówi do nich. Żegnajcie i niech wam się powodzi. Hwyl, 
kupcy bławatni. Gofalwch eich busnes. Nie zamierza robić postojów, idzie 
prosto na wojnę.



Jest zimno, ale morze jest płaskie. Od Kat dostał święty medalik, żeby 
go chronił. Zawiesił go sobie na szyi na kawałku sznurka. Teraz czuje chłód 
metalu na piersi. Odwiązuje sznurek. Dotyka medalika wargami, na szczęście. 
Opuszcza go, szepcząc w stronę wody. Zapamięta ten pierwszy w swoim ży­
ciu widok otwartego morza – szarej, przepastnej, lekko tylko pomarszczonej 
powierzchni przypominającej resztki snu.


