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Na demonicznym ekranie skośne uliczki przecinają się nieocze-
kiwanie pod zaskakującym kątem, plącząc się wśród pochy-
łych sześcianów ponurych domostw. Błąkają się po nich wid-
ma, zjawy i cienie, które mgliste światło wydobywa z mroku.
W tym świecie przedmioty żyją własnym życiem i ze złośliwą
satysfakcją obserwują daremne wysiłki człowieka, który chciał-
by nad nimi zapanować.
Ekspresjoniści nie imitują rzeczywistości - odwołują się wy-
łącznie do obrazów drzemiących w ludzkiej psychice, gdzie
wszystko jest zniekształcone, zdeformowane, niczym odbicie
w krzywym zwierciadle. Poprzez operowanie światłem i cieniem,
kontrastami, paroksyzmami krzywizn, poprzez specyficzne
dekoracje i kreowanie postaci, które bardziej przypominają
bezwolne automaty niż żywych ludzi, budują nastrój niepokoju
i grozy. Co prawda doktor Caligari, Golem czy Nosferatu we
współczesnym odbiorcy już nie wywołują przerażenia, ale wciąż
jeszcze budzą skojarzenia z lękiem, jaki towarzyszy sennym
koszmarom.
Autorka owego „ekspresjonistycznego eseju o ekspresjonizmie"
- Niemka osiadła w Paryżu — przedstawiła ten szczególny okres
w dziejach kina ze swadą i błyskotliwością, pozostawiając
w swych analizach piętno indywidualnego stylu.


