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Rozdziaĺ 1
Do biblioteki idzie się tak: najpierw trzeba przejść 

przez nasze podwórko, a potem przez ulicę i przez na-
stępne podwórko po drugiej stronie. tutaj jest salon kos-
metyczny i laboratorium pana Adama Duchowicznego, 
w którym robi on różne kremy i inne kosmetyki. tam 
zawsze mocno pachnie, ale nigdy nie wiadomo, czy za-
pach będzie przyjemny czy nie – istna loteria, jak mówi 
Dziadzio. Dzisiaj pachniało ładnie, chociaż trochę kręci-
ło w nosie. tuż obok laboratorium ma swoją pracownię 
krawiec, który ciągle się sprzecza z panem Adamem o te 
zapachy, bo mówi, że go przez nie głowa boli. Myślę, że 
może mieć rację, bo przecież jak się siedzi cały dzień, wą-
chając takie różności, to rzeczywiście można mieć dosyć. 
Po minięciu tego podwórka wychodzi się na ulicę i trzeba 
iść w lewo, przejść na drugą stronę i skręcić w twardą, 
która biegnie po łuku. Po drodze są: sklep z delikatesami 
i zwyczajny sklep spożywczy, prowadzony przez państwa 
Szurman, a zaraz obok – skup książek i księgarnia pana 
Mirskiego. Dochodzi się aż do pralni i tu znowu trzeba 
przejść na drugą stronę do budki z warzywami, a potem 
idzie się ulicą Ciepłą. na Ciepłej nie ma nic szczególnie 
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ciekawego oprócz mydlarni Kaminera z krzywym, czer-
wonym szyldem. trzeba dojść do skrzyżowania i znowu 
skręcić w lewo. Mija się sklep z meblami giętymi. Po bo-
kach witryny, na murze, wymalowane są krzesła i duży 
napis „Kasiczak”, bo tak się nazywa właściciel sklepu. 
Gdy się dojdzie do skrzyżowania, tam, gdzie w chod-
niku jest wielka dziura, trzeba przejść na drugą stronę, 
skręcić w prawo i iść prosto przed siebie. tu najlepiej za 
bardzo się nie rozglądać. nie ma żadnych sklepów, tyl-
ko same warsztaty i kręci się dużo różnych ludzi, którzy 
chcą dostać pracę, oni na ogół nie są zbyt mili i wszyst-
kich zaczepiają, a nawet potrafią coś zabrać człowiekowi 
siłą. Zawsze, gdy tędy idę, mam przy sobie jakąś książkę 
z biblioteki, więc najczęściej ten odcinek drogi staram się 
przebiec. Biegam szybko i raz dwa dobiegam do mostu. 
Przed mostem zwalniam, bo tu jest bardzo dużo cieka-
wych rzeczy do oglądania. Mnóstwo sklepików, mały 
bazar z ubraniami, a czasami nawet sprzedają tu kwia-
ty. Wbiegam po drewnianych schodach na most, szybko 
przechodzę nad ulicą, bo na moście nie można się zatrzy-
mywać i jest zawsze okropny tłok. ten most zbudowano 
zaledwie kilka dni temu, deski jeszcze pachną żywicą. 
Staram się iść blisko barierki i patrzę w dół, szczególnie 
jeśli akurat jedzie tramwaj. Ulicą w dole chodzą ludzie, 
ale inni, i zazwyczaj nie ma ich zbyt wielu. Po drugiej 
stronie ulicy schodzi się z mostu po schodach i wraca się 
na Żelazną – to niedaleko. Po drodze jest cukiernia pana 
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Jagody, tam też pachnie, ale zawsze ładnie. Jest jeszcze 
kawiarenka Albatros i wytwórnia pudełek z tektury pani 
Głowackiej. Pani Głowacka nosi bardzo dużo spódnic 
naraz i wełniany paltocik nawet w lecie – mówi, że ciągle 
jest jej zimno. najczęściej siedzi sobie na krzesełku przy 
bramie i wypatruje w tłumie znajomych, bo bardzo lubi 
rozmawiać. Dziadzio mówi, że pani Głowacka dużo bar-
dziej lubi rozmawiać niż robić pudełka – coś w tym jest.

na rogu skręca się przy cukierni Sommera. Znowu le-
piej biec, bo i tu są same warsztaty i fabryczki – na przy-
kład przetwórnia spożywcza Avilo i hurtownia marmo-
lady Karmen. A gdy się dobiegnie do skrzyżowania, to 
właściwie człowiek już jest u celu. trzeba skręcić w prawo, 
po drodze jeszcze jest fabryka artykułów szklanych braci 
Starosznajder, a po drugiej stronie ulicy stoi kamienica, 
w której mieszczą się zakłady krawieckie i fabryka Browna  
i Rowińskiego – gdyby pójść w tamtą stronę, za wyso-
kimi oknami można by zobaczyć pracownię, w której 
różne panie robią swetry i szaliki na specjalnych maszy-
nach. Mija się jeszcze zakład jubilerski i już – Leszno 67.  
tu trzeba wejść na podwórko otoczone kamienicami, 
wbiec po schodach na górę i jest się na miejscu. W bi-
bliotece. to moje najbardziej ulubione miejsce w całej 
Dzielnicy.

W bibliotece jest zawsze sporo ludzi, ale wcale się nie 
spieszą. I jest cicho – nikt nie krzyczy, nie awanturuje się 
ani nic. najbardziej lubię, kiedy wypożycza pani Basia, 
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ale ostatnio, niestety, spotykam ją coraz rzadziej. naj-
częściej za biurkiem siedzi jakaś dziewczyna – co rusz 
to inna. Pani Basia mnie zna i zawsze doradza mi taką 
książkę, która jest naprawdę emocjonująca. A te inne 
dziewczyny wcale się nie znają na książkach, no przy-
najmniej nie znają się na takich, które są moim zdaniem 
ciekawe. Patrzą na mnie, uśmiechają się i sądzą, że skoro 
jestem taki mały, to muszą – po prostu muszą! – dać mi 
coś cienkiego z obrazkami, a kiedy się upieram, że nie 
chcę, to w ostateczności proponują „Doktora Dolittle”. 
nie mam nic przeciw „Doktorowi Dolittle”, bardzo mi 
się podobał. Ale to było kiedyś, rok temu albo i dawniej, 
gdy jeszcze nie miałem nawet siedmiu lat. teraz prze-
czytałem właśnie „Dwa lata wakacji” Juliusza Verne’a, 
to bardzo gruba książka i wcale nie dziecinna, chociaż 
opowiada o dzieciach.

Dzisiaj nie ma pani Basi. Za biurkiem siedzi młoda  
blondynka w zielonej bluzce. Uśmiecha się do mnie 
i mówi:

– Chciałbyś książeczkę, malutki?
Patrzę na nią z bardzo poważną miną. Książeczkę! 

Malutki!
– Wcale nie jestem malutki – odpowiadam niskim 

głosem, wyjmuję Verne’a spod swetra i kładę na biurku, 
a potem dodaję z naciskiem: – oddaję KSIĄŻKĘ.

Dziewczyna przechyla głowę i przygląda mi się z lek-
kim rozbawieniem w oczach, ale zaraz potem poważnieje.



12

– A jak się nazywasz?
– Rafał Grzywiński.
Bierze zeszyt, gdzie zapisani są wszyscy wypożycza-

jący książki, i odszukuje moje nazwisko. obok niego 
jest bardzo długa lista tytułów, które już przeczytałem, 
chociaż przychodzę tu dopiero od kilku miesięcy, odkąd 
Dziadzio mnie zapisał. Co miesiąc daje mi pięć złotych, 
bo tyle tu kosztuje czytanie książek. I za te pięć złotych 
można przeczytać tak wiele książek, ile się tylko chce! 
Moim zdaniem wychodzi to niezwykle tanio.

Dziewczyna znajduje moją kartę, zapisuje, że odda-
łem książkę.

– Sam przeczytałeś? – pyta.
Kiwam głową. Pewnie, że sam przeczytałem. I to za-

ledwie w pięć dni!
– no, no, no! – mówi dziewczyna z podziwem, a ja 

uśmiecham się do niej po raz pierwszy.
– A, czyli umiesz – stwierdza dziewczyna.
– Co umiem? Czytać? – pytam.
– nie. Uśmiechać się.
– Każdy umie. – Wzruszam ramionami.
Dziewczyna przygląda mi się przez krótką chwilę po-

ważnym wzrokiem i cicho mówi:
– niestety, nie każdy… A co byś chciał teraz?
– Coś dobrego.
– Verne’a?
– Może być. Lubię takie książki.
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– Fantastyczne? Poczekaj.
Wstaje i idzie do innego pomieszczenia, w którym 

znajdują się szafy z książkami. najchętniej poszedłbym 
za nią i sam poprzeglądał tytuły, ale tego nie wolno 
czytelnikom – książki przynoszą bibliotekarki. Chociaż 
pani Basia pozwala mi niekiedy tam wchodzić, bo do-
brze wie, że ja bardzo szanuję książki i nigdy żadnej 
bym nie ukradł. no nic – wzdycham. Jestem pewny, że 
ta dziewczyna przyniesie mi coś głupiego i albo będę się 
musiał kłócić, albo wrócić jutro.

Wraca i kładzie na biurku książkę. nie dość, że małą, 
to w dodatku jeszcze cienką.

– Spodoba ci się – mówi.
Sięgam po nieduży tomik i ze sceptyczną miną patrzę 

na okładkę. „Wehikuł czasu”, H.G. Wells. na okładce 
namalowany jest szary potworek. Stoi na cienkich, ko-
ślawych nogach, wyciąga przed siebie szponiaste łapy. 
Ma wielkie oczy i uszy, małą mordkę. Szczerzy zęby. 
obok niego w czerwonym kółku umieszczono napis 
„95 groszy”.

– Cienka – mówię.
– Ale ciekawa.
– A co to za potworek?
– to Morlok.
– Co to jest Morlok? – pytam.
– Przeczytaj, to się dowiesz. –Dziewczyna uśmiecha 

się przekornie.



14

– Bo ja wiem… – Kartkuję książkę, żeby sprawdzić, 
czy nie ma jakichś głupich obrazków. – A o czym to 
jest?

– o podróżowaniu w czasie – tajemniczo odpowiada 
dziewczyna.

Brzmi ciekawie. Chciałbym móc podróżować w cza-
sie, choć nie wiem, czy wolałbym wyprawić się w przy-
szłość czy w przeszłość – zastanawiałem się już nad 
tym. tak czy siak, z pewnością warto by mieć taką 
możliwość. 

– Za pomocą wehikułu? – upewniam się.
– tak.
– A pani to czytała?
– Jaka pani! – Śmieje się dziewczyna. –  Jestem Janka. 

Czytałam i polecam z czystym sumieniem.
– no, dobrze – wzdycham. – niech już będzie.
Janka znowu śmieje się głośno i wpisuje „Wehikuł 

czasu” do mojej karty.
– Będę w bibliotece w piątek – mówi. – Przyjdź wte-

dy. Dam ci „Profesora Przedpotopowicza”, to też bardzo 
dobre.

Kiwam głową, chowam książkę pod swetrem i wybie-
gam z biblioteki. Dochodzi czwarta, Dziadzio niedługo 
wróci. Przebiegam przez drewniany most nad Chłodną 
i pędzę do naszego mieszkania przy Siennej. Chodni-
kami suną tłumy przechodniów, rikszarze pokrzyku-
ją, przeganiając pieszych z jezdni, ich z kolei pogania 





16

dzwonek tramwaju konnego, który z klekotem sunie 
środkiem ulicy. Chłopcy sprzedający gazety i papierosy 
nawołują kupujących, przekupki sprzedające cukierki 
zachwalają głośno swój towar, żebracy proszą o pienią-
dze lub jedzenie. Hałas i rwetes – jak zawsze w Dzielni-
cy. Biegnę między ludźmi, wymijam ich slalomem, nie 
potrącając nikogo po drodze. Mam już wielką wprawę 
w takim bieganiu, zresztą gdy się biegnie, człowieko-
wi jest cieplej. Co prawda początek lutego jest w tym 
roku całkiem ciepły, nie ma nawet śniegu, ale jednak 
się marznie. Po kilkunastu minutach jestem na naszym 
podwórku. Wspinam się po schodach, pukam do drzwi 
mieszkania i czekam, aż pani Brylant mi otworzy. Dzia-
dzio nie daje mi klucza, boi się, żebym go nie zgubił. 
Zresztą przecież wcale nie jest mi potrzebny – pani Bry-
lant nigdy nie wychodzi. Słyszę jej człapanie w przed-
pokoju i szczęk odblokowywanych zamków, a po chwili 
jestem już w domu.
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Rozdziaĺ 2
Kiedyś wszystkie pokoje i kuchnia w naszym miesz-

kaniu należały do Dziadzia. Gdy sobie dziś o tym my-
ślę, wydaje mi się to całkowicie nieprawdopodobne, bo 
pokoje są trzy – po co właściwie jednemu człowiekowi 
tyle miejsca? Ale tak było i ja to nawet pamiętam, choć 
ledwo, ledwo. teraz w największym pokoju mieszka  
pani Brylant z mężem i dwoma synami oraz szwagierką. 
Państwo Brylant są bardzo starzy (choć nie tak bardzo 
jak mój Dziadzio), a ich synowie są dorośli. Wszyscy pra-
cują, tylko nie pani Brylant, bo ma chore nogi. Ale cza-
sami pani Brylant dorabia sobie wróżeniem. Stawia karty 
albo rzuca obierki z ziemniaków do miski i mówi róż-
nym paniom i panom, co w nich widzi. oczywiście to 
całkowita nieprawda – czasami (chociaż wiem, że to nie-
ładnie) podsłuchuję pod drzwiami pokoju, jak pani Bry-
lant urządza taki seans. niekiedy to jest bardzo śmiesz-
ne. Raz śmiałem się tak mocno, że aż mnie usłyszała.

– Widzę… Widzę… – mówiła pani Brylant. – Widzę 
wysokiego mężczyznę obok pani. Ma pani brata?

– nie mam – odpowiedziała pani, która przyszła na 
wróżenie.
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– to nie brat – stwierdziła pani Brylant. – A ojca 
pani ma?

– ojciec mieszka we Lwowie – wyjaśniła pani.
– tak, to nie jest ojciec. Widzę wyraźnie. A jest jakiś 

mężczyzna w ogóle obok pani?
– obok? obok to tylko sąsiad mieszka i to on mi 

powiedział…
– Właśnie! – zawołała pani Brylant. – to sąsiad!
– Ale ten sąsiad niezbyt wysoki. niższy ode mnie.
– tak, tak, niewysoki. Przecież mówiłam, że niewy-

soki. on ma przychylne uczucia do pani. on chce się 
z panią żenić.

– Ale ten sąsiad ma siedemdziesiąt pięć lat!
– A, owszem. tu wyraźnie widzę, że starszy. A pani 

sama mieszka?
– Z matką.
– no właśnie! on się chce z pani mamą żenić.
– Ale on już ma żonę! – wykrzyknęła pani. – Razem 

mieszkają!
– A czy ja pani mówiłam, że to jest porządny czło-

wiek? Pani musisz uważać na niego. Zły człowiek. Źle 
pani życzy.

– Ale to jest bardzo miły staruszek – zaprotestowała 
pani. – Właśnie on mi pani adres dał i powiedział, że-
bym przyszła na wróżbę. Mówił, że jest pani krewnym, 
też się Brylant nazywa. My mieszkamy na Zamenhofa. 
Wie pani, o kim mówię?
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– Wiem, wiem… – słabym głosem powiedziała pani 
Brylant. – to wujcio mój, ale ja… to znaczy… Mi 
chodziło o kogoś innego… o, a tu! tu widzę, że panią 
wielkie szczęście spotka! Już niebawem!

nie wytrzymałem dłużej i zacząłem się tak śmiać, że 
aż mi łzy poleciały, no i mnie przyłapała. Ale potem, jak 
już ta pani sobie poszła, to pani Brylant też się z tego 
śmiała.

W drugim pokoju mieszkają pan Boc, jego dwie sio-
stry, dzieci tych sióstr i jeszcze kuzyn. Dzieci jest czworo 
i są w różnym wieku – trochę młodsze i trochę star-
sze ode mnie. nie bawimy się jednak razem, bo mówią 
w obcym języku, którego nie rozumiem, a one się ze 



20

mnie przez to śmieją, bo podobno wszyscy w Dzielnicy 
znają ten język, tylko ja jeden nie. to nieprawda, jest 
sporo osób, które mówią tylko po polsku, wiem to od 
pani Basi. Zresztą pana Boca, jego sióstr i dzieci oraz 
kuzyna całymi dniami nie ma w mieszkaniu. Wracają 
dopiero tuż przed siódmą, a potem zazwyczaj nie wy-
chodzą z pokoju aż do rana, więc choć mieszkamy ze 
sobą przez ścianę, rzadko ich spotykam. 

W kuchni mieszka pani Aniela, nauczycielka. Pani 
Aniela jest prawie tak samo stara jak Dziadzio i uczy 
mnie czasami różnych ciekawych rzeczy – na przykład 
geografii i fizyki – ale tylko wtedy, kiedy nie jest smut-
na. Pani Aniela ma melancholijną naturę, tak mówi 
Dziadzio, i najczęściej siedzi w kuchni przy oknie, pa-
trzy w niebo i wzdycha albo płacze. Zapytałem kiedyś, 
czemu jest ciągle smutna. Powiedziała, że tęskni za swoją  
rodziną, która wyjechała za ocean, a ona nie zdążyła 
wyjechać z nimi. Zdziwiłem się, bo co to za powód do 
smutku? Moi rodzice też wyjechali daleko, daleko – aż 
do Afryki – i to tak bardzo dawno temu, że prawie ich 
nie pamiętam. Pewnie, że wolałbym być tam z nimi, 
ale nie jestem, bo się nie udało. W tej Afryce jednak jest 
im na pewno dużo lepiej, niż byłoby, gdyby zostali tu, 
w Dzielnicy. Więc to wcale nie jest powód do smutku, 
tylko do radości! Czasami, kiedy jest mi bardzo źle, to 
sobie myślę o mamie i tacie, że są bezpieczni w tej dale-
kiej Afryce, i od razu mi się robi weselej. Powiedziałem 
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o tym pani Anieli, ale ona stwierdziła, że jestem mały 
i nic nie rozumiem, a potem zaczęła mocniej płakać. 
Jestem mały, to fakt. Ale rozumiem bardzo dużo, więc 
trochę się na nią wtedy obraziłem.

My z Dziadziem mieszkamy w najmniejszym pokoju, 
którego okna wychodzą na Sienną. Mamy balkon, na 
którym stoją skrzynki, a w nich wiosną, latem i jesienią 
rośnie cebula i rzodkiewki – ja je podlewam i bardzo 
o nie dbam. Gdy jest ładna pogoda, często siedzę sobie 
na balkonie, na krzesełku (nawet zimą, gdy nie ma du-
żego mrozu), i czytam książki z biblioteki albo patrzę na 
to, co się dzieje na ulicy.

na Siennej jest spokojniej niż na innych ulicach 
w Dzielnicy, ale i tak zawsze jest co oglądać. Z nasze-
go balkonu widać skrzyżowanie Siennej z Sosnową. 
W narożnym domu jest Café Hirschfeld – to najbar-
dziej luksusowa kawiarnia w całej Dzielnicy i wszystko 
w niej jest bardzo drogie, nawet zwyczajna kawa zbo-
żowa. Przyjeżdża tu mnóstwo eleganckich państwa na 
rikszach, szczególnie po południu. Dziadzio kilka mie-
sięcy temu pracował w tej kawiarni i opowiedział mi, 
jak tam jest, a parę razy udało mu się nawet zabrać dla 
mnie ciastka. Były to najpyszniejsze ciastka, jakie w ży-
ciu jadłem.

Zaraz obok kawiarni jest kiosk z tytoniem, prowa-
dzony przez pana Brylanta. Czasami, gdy pani Brylant 
ma do niego jakąś pilną sprawę, przychodzi na nasz 
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balkon i woła do męża. ona ma chore nogi, ale gardło 
ma całkowicie zdrowe – potrafi tak krzyknąć, że słychać 
ją aż na Pańskiej, a to przecież dwie ulice stąd.

Z balkonu widać też sklep spożywczy, w którym ro-
bimy zakupy, oraz pracownię krawiecką pana Mordki 
z bardzo pięknym i bardzo niezwykłym manekinem na 
wystawie. Jego niezwykłość polega na tym, że jest kolo-
ru zielonkawego – ma zielonkawą skórę, szmaragdowe, 
malowane oczy i ciemnozielone włosy poprószone srebr-
ną farbą. tylko usta ma czerwone jak żywy człowiek. 
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Pan Mordka przebiera tego manekina dwa razy w mie-
siącu, szyje mu specjalne piękne suknie i cała ulica cho-
dzi je potem oglądać. U pana Mordki ubierają się najbo-
gatsze, eleganckie panie, które przyjeżdżają do kawiarni 
na rogu Sosnowej i Siennej, bo stroje szyte przez pana 
Mordkę są bardzo kosztowne.

Dalej, za pracownią krawiecką, trochę po skosie od 
nas, jest jeszcze zburzony dom. Prawie nic z niego nie zo-
stało, tylko wielka sterta gruzu – w tę kamienicę uderzyła 
bomba i ja to pamiętam. no i z grubsza to wszystko, bo 
następnych domów już nie widać zbyt dobrze z balkonu.

Bardzo rzadko wychodzę z mieszkania, bo Dziadzio 
mi nie pozwala. Mówi, że przysięgał moim rodzicom, że 
będzie się o mnie troszczył i nie chce, żebym biegał po 
Dzielnicy, ponieważ to może być dla mnie niebezpiecz-
ne. Kiedy jesienią otwierano w Dzielnicy pierwsze szko-
ły dla dzieci (bo wcześniej, przez dwa lata, ich nie było 
ze względu na wojnę), myślałem, że i ja pójdę do jednej 
z nich. Co prawda przyjmowały tylko dzieci między ós-
mym a dziesiątym rokiem życia, a ja jeszcze nie miałem 
ośmiu lat, ale myślę jednak, że zrobiono by dla mnie 
wyjątek, gdybym ładnie poprosił. Jednak Dziadzio po-
wiedział, że nie ma mowy, żebym poszedł do szkoły, bo 
raz – jestem za mały, a dwa – na pewno zaraz złapałbym 
wszy, a może i jakąś chorobę. Byłem na niego bardzo 
zły i nawet się popłakałem z tej złości, ale potem zrobi-
ło mi się wstyd, bo przecież wiem, że Dziadzio chce dla 
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mnie jak najlepiej. Zresztą nie muszę chodzić do szko-
ły, bo Dziadzio mnie wszystkiego uczy sam. Polskiego 
i historii oraz innych rzeczy też. nauczył mnie czytać. 
Bardzo szybko się uczę wszystkiego, z wyjątkiem – nie-
stety – grania. Dziadzio próbował nauczyć mnie gry na 
skrzypcach, co zresztą bardzo mi się podobało. Pokazał 
mi, jak trzymać skrzypce i smyczek, które struny przy-
ciskać i jak. Grałem tak przez całe jedno popołudnie, 
a Dziadzio siedział na krześle, patrzył i słuchał. Kiedy 
skończyłem – uważam, że w sumie naprawdę nieźle mi 
poszło, bardzo się starałem i byłem ogromnie zadowo-
lony z efektu – powiedział, że niestety należę do tych 
ludzi, których muzykowanie dostarcza wielkiej rozko-
szy, ale tylko i wyłącznie im samym. nie do końca to 
pojąłem, ale zrozumiałem, że nie zostanę skrzypkiem. 
nie przejąłem się zbytnio, bo co tam – będę miał więcej 
czasu na czytanie książek. na szczęście, po moich usil-
nych i bardzo częstych prośbach, Dziadzio zgodził się 
wreszcie na moje wyprawy do biblioteki. Jednak zanim 
to nastąpiło, bardzo długo się zastanawiał. Potem robił 
próby – szedłem sam, a on za mną, ale w dużej odległo-
ści. Sprawdzał, czy znam drogę i czy nic mi się nie sta-
nie. Wreszcie powiedział, że mogę chodzić do biblioteki, 
ale przyłapałem go potem jeszcze dwa razy, gdy szedł za 
mną po kryjomu, i byłem wtedy bardzo zły na niego. 

A, i jeszcze czasami chodzę na zakupy do sklepiku 
przy Siennej, ale to już nieczęsto – tylko wtedy, gdy 
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Dziadzio żadną miarą nie może iść sam, a akurat przy-
wieziono coś dobrego. Jedzenie, które można tam kupić, 
jest na specjalne kartki i nie ma go zbyt dużo. najczęś-
ciej zakupy robi jednak Dziadzio albo siostra pana Bry-
lanta, która dostaje za to od nas trochę pieniędzy.

Dziadzio jest skrzypkiem i przed wojną był bardzo 
sławny – wielu ludzi wiedziało, kim jest, i często pisano 
o nim w gazetach, bo występował w filharmonii. Filhar-
monia to jest takie miejsce, gdzie gra naraz bardzo wielu 
muzyków na specjalnej scenie, a na sali siedzi mnóstwo 
elegancko ubranych państwa i słuchają. teraz już nie 
ma takiej filharmonii, choć od czasu do czasu odbywają 
się w Dzielnicy koncerty muzyki klasycznej. Są jednak 
zbyt rzadkie, żeby dało się z nich wyżyć, więc Dziadzio 
w ciągu dnia chodzi po Dzielnicy i gra na podwórkach, 
a ludzie rzucają mu pieniążki albo chleb z okien. Po-
południami Dziadzio chodzi do kawiarni albo do re-
stauracji i tam gra, żeby państwu, którzy jedzą kolację 
i piją kawę, było weselej. Czasami Dziadzio też gra na 
różnych spotkaniach towarzyskich albo w teatrze, ale 
rzadko. Dodatkowo jeszcze od czasu do czasu uczy grać 
na skrzypcach różne dzieci albo i dorosłych. Dostaje 
pięć złotych za godzinę nauki – za jedną godzinę do-
staje tyle, ile wynosi opłata biblioteczna za cały miesiąc! 
Dlatego uważam, że czytanie książek jest tanie.

Kiedyś chodziłem z Dziadziem po podwórkach. 
on grał, a ja biegałem i zbierałem do czapki albo do 
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lnianego woreczka pieniądze i jedzenie. Lubiłem 
to, chociaż naprawdę trzeba się było sporo naga-
niać. Ale któregoś dnia Dziadzio został złapany 
na ulicy przez SS-mana i ten żołnierz go zbił. 
nie bardzo, tylko trochę, jednak wystraszyłem 
się ogromnie i głośno płakałem, bo byłem jeszcze 
mały. Potem Dziadzio powiedział, że już nie będę 
z nim chodził. Siedzę więc w mieszkaniu i czasami 
martwię się o niego, czy mu się aby nie stanie coś złe-
go, no, lecz co zrobić – pieniądze przecież są nam po-
trzebne, a Dziadzio inaczej nie umie ich zarabiać jak 
tylko graniem. Ale to, że siedzę w domu, nie znaczy, 
że nic nie robię, bo mam dużo ważnych obowiązków! 
na przykład sprzątam nasz pokój, a w niektóre dni, 
gdy akurat mamy coś do ugotowania, przygotowuję 
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w kuchni obiad dla nas. Pani Aniela mi pomaga, jeśli 
akurat nie jest na to zbyt smutna. 

Czytam też oczywiście książki i dużo myślę. o wy-
nalazkach albo o KIeDYŚ. to KIeDYŚ dotyczy tego, 
co było, i tego, co będzie. Myślę więc o tym, co będę ro-
bił KIeDYŚ – że będę wynalazcą i będę odkrywał różne 
niesamowite rzeczy. na przykład jadalną trawę albo le-
karstwo na starość. Albo składane skrzydła – chciałbym 
wynaleźć takie składane skrzydła, które każdy nosiłby 
ze sobą w kieszeni i przypinał sobie, gdy znudzi mu się 
chodzenie. Sądzę, że ludziom bardzo podobałby się taki 
wynalazek – mnie by się podobał z pewnością. opowia-
dam czasem o tych moich pomysłach Dziadziowi, a on 
nigdy się ze mnie nie śmieje, chociaż niektóre są bardzo 
niezwykłe. Dziadzio mówi, że naukowcy i wynalazcy 
to tacy ludzie, którzy potrafią zamienić prawdopodo-
bieństwo w rzeczywistość, a moje pomysły – chociaż 
niezwykłe – są prawdopodobne, to znaczy można by je 
zrealizować, gdyby się odkryło, jak to zrobić. Skoro więc 
moje pomysły są prawdopodobne, to oznacza, że myślę 
naukowo, i jego zdaniem z pewnością będę KIeDYŚ 
wielkim wynalazcą.

Drugie KIeDYŚ, o którym myślę, dotyczy tego, co 
było. KIeDYŚ nie było wojny ani Dzielnicy. KIeDYŚ 
można było sobie wyjechać z miasta na wieś albo do 
lasu, albo nad rzekę, a nawet nad morze. KIeDYŚ byli 
ze mną rodzice i mieszkaliśmy wszyscy razem na Saskiej 
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Kępie. Podobno, bo ja tego prawie wcale nie pamiętam 
– tylko jakieś oderwane momenty, a i tych nie jestem 
pewny, czy mi się przypadkiem nie śniły. Rodzice wy-
jechali do Afryki, gdy miałem trzy lata, a ja zamieszka-
łem u Dziadzia. Miało to trwać rok, najdłużej dwa lata 
– aż mama i tata zbudują w Afryce dom, urządzą się 
tam i przyślą nam pieniądze, żebyśmy mogli pojechać 
do nich. niestety nie zdążyli, bo zaczęła się wojna. na 
początku pisali do nas często. Potem listy przychodzi-
ły rzadziej, a gdy w końcu powstała Dzielnica, listy się 
skończyły. nie dlatego, że rodzice przestali pisać – je-
stem pewny, że ciągle wysyłają do nas wiadomości, ale 
one po prostu do nas nie docierają, bo Dzielnica została 
zamknięta. 

KIeDYŚ podobno wcale nie miało większego zna-
czenia, jakiego kto był pochodzenia, tylko liczyło się to, 
jakim jest człowiekiem. Każdy mieszkał, gdzie chciał, 
bez względu na to, jakie miał nazwisko, w co wierzył 
i jaki miał kolor skóry, włosów czy oczu. Dlaczego ja 
tego nie pamiętam? Przecież jak się ma pięć czy sześć 
lat, to człowiek już potrafi mówić i dużo się pamięta!

Pamiętam początek wojny i bombardowania – wcale 
się ich nie bałem. Dziadzio zabierał mnie do piwnicy, 
ale mówił, że to taka zabawa, i śmiał się, więc i ja się 
śmiałem. Gdy niedaleko spadała bomba i wszystko się 
trzęsło, a z sufitu piwnicy spadał kurz, Dziadzio mówił, 
że to olbrzymy grają w piłkę i że z nimi istne skaranie 
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boskie. naprawdę wierzyłem w te olbrzymy i byłem ich 
bardzo ciekaw. Żałowałem, że nie możemy wyjść popa-
trzeć, ale chowanie się w piwnicy też było ciekawe, więc 
nie narzekałem. Potem pojawili się niemieccy żołnierze 
i zaczęło przyjeżdżać coraz więcej ludzi, których wy-
pędzali z różnych miasteczek wokół Warszawy. nawet 
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się nie zorientowałem, kiedy – i że w ogóle – powstała 
Dzielnica i że nas w niej zamknięto.

Mam wrażenie, że mieszkam tu od zawsze. Że od 
zawsze jest Dzielnica, że od zawsze jest za mało jedzenia 
i za dużo ludzi. Że od zawsze jest wojna, i że trzeba ciąg- 
le pamiętać, żeby się bać – nawet wtedy, gdy człowiek 
nie czuje strachu. Jestem tym niekiedy mocno zmęczo-
ny. Myślę, że gdybym pamiętał rodziców, rzekę, las i tę 
naszą Saską Kępę, byłoby mi dużo łatwiej. Dlatego bar-
dzo przydałby mi się taki wehikuł czasu. najpierw wy-
prawiłbym się nim do dawnego KIeDYŚ i zobaczył, jak 
to było, kiedy mieszkaliśmy na Saskiej Kępie. A potem 
wyprawiłbym się do przyszłego KIeDYŚ i zobaczył, ja-
kie wynalazki stworzyłem oraz kiedy skończyła się woj-
na. Bo wszyscy mówią, że wojna KIeDYŚ się skończy, 
a skoro wszyscy to mówią, to tak na pewno będzie, cho-
ciaż trudno w to uwierzyć. Może w tej książce z biblio-
teki będzie instrukcja, jak skonstruować wehikuł cza-
su? Zacznę ją czytać zaraz po obiedzie, gdy Dziadzio 
pójdzie grać do kawiarni. A tymczasem muszę zrobić 
obiad, bo już jest grubo po czwartej!

Pani Aniela ma dziś dobry dzień i pomaga mi zro-
bić placki z ziemniaków. trochę się rozlatują, bo mie-
liśmy tylko jedno jajko, ale wyglądają ładnie, a jeszcze 
ładniej pachną. Akurat udaje mi się z nimi zdążyć, 
gdy przychodzi Dziadzio. odkłada ostrożnie futerał 
ze skrzypcami na szafkę obok tapczanu – te skrzypce 
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są najcenniejszym przedmiotem, jaki posiadamy. Mają 
bardzo dużo lat i podobno KIeDYŚ jakiś pan chciał je 
odkupić – zaproponował tyle pieniędzy, że wystarczyło-
by na nowe auto! na szczęście Dziadzio ich nie sprzedał, 
bo z czego byśmy dziś żyli? teraz już nie wolno mieć sa-
mochodów – na pewno nie w Dzielnicy. Dziadzio idzie 
umyć ręce i siada przy stole.

– niebo w gębie – mówi, kiedy zaczyna jeść. – Co 
dziś robiłeś?

– Byłem w bibliotece – wyjaśniam.
Placki są naprawdę w porządku, pani Aniela dała mi 

do nich trochę soli. Szybko kończę pierwszy i nakładam 
sobie drugi placek.

– Znowu w bibliotece – mruczy Dziadzio. – Uważa-
łeś po drodze?

– Przecież zawsze uważam. – Wzruszam ramionami.
– Dopiero co wypożyczyłeś takie grubachne tomisz-

cze… Była pani Basia?
– nie, jakaś nowa dziewczyna siedziała. Janka ma na 

imię. Dała mi fajną książkę.
– Jaką?
– „Wehikuł czasu”. 
Dziadzio marszczy brwi, sięga po drugi placek.
– to chyba za dorosła książka dla ciebie.
– Wcale nie – protestuję natychmiast. – Przejrzałem 

ją i wszystko rozumiem. A jak będą trudne słowa, to 
sprawdzę w słowniku albo zapytam panią Anielę.
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– nie o to mi chodzi. 
na talerzu zostaje ostatni placek.
– nałóż sobie – mówi Dziadzio.
– Już się najadłem – odpowiadam.
– nie najadłeś się – wzdycha Dziadzio. – Weź.
– Kiedy już nie chcę. niech dziadek zje.
Ziemniaków starczyło na pięć placków. Ja zjadłem 

dwa, a trzy były dla Dziadzia. Po pierwsze dlatego, że 
jest dużo większy ode mnie, więc potrzebuje zjeść wię-
cej – to logiczne. A poza tym on pracuje, a ja nie. Skoro 
siedzę ciągle w domu, nie potrzebuję przecież dużo jeść 
– chociaż mój żołądek niestety chyba uważa inaczej. Ale 
co tam. Poza tym może pani Brylant mi coś da na ko-
lację – czasami daje. 

– Ja jeszcze zjem w kawiarni – oznajmia Dziadzio.
– Może tak, a może nie.
– Dobrze, to zrobimy tak. – Dziadzio kroi placek na 

pół, jedną część kładzie na moim talerzu, a drugą na 
swoim. – Może być? Krakowskim targiem.

Uśmiecham się do niego, a potem zjadam swoją 
połówkę ostatniego placka. Smakuje jeszcze lepiej niż 
pierwszy.


