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WSTĘP/10
Wstęp nie jest rozdziałem, tylko wstępem. Autor i bohater póź-

niejszych przygód, konsekwentnie nazywany K.M., próbuje wy-

tłumaczyć Czytelnikowi, skąd wziął zapał do pisania. Jest to też

próba wytłumaczenia się Czytelnikowi z pisarskiej nieudolności.

ROZDZIAŁ l
ROZRYWKA TO NIE ZABAWA, TO PRACA / 14
K.M. sam nie wie, dlaczego zostaje recytatorem. Świat poezji nie

jest jednak jedynym światem, który go pochłania. Obok - polska

młodzież w bigbitowych rytmach śpiewa polskie piosenki. Nie-

men sam się miksuje, a konferansjerzy są wielkimi gwiazdami.

JERZY GRUZA / 38

ROZDZIAŁ II
ZA DOWCIPY W KAMASZE / 48
K.M. zastanawia się, czy aktor może być dobrym żołnierzem,

a śmiech lekarstwem na wojskową logikę. Udowadnia, że ma sil-

ną wolę, i po raz pierwszy na szkoleniu otrzymuje najwyższą oce-

nę. Po raz pierwszy i ostatni. K.M. zwiedza także Lidzbark War-

miński, szkoli się ogniowo i doprowadza swoim postępowaniem

do zakończenia studenckiej edukacji, co ma wpływ na całe jego

późniejsze życie.

MAGDA UMER / 72



ROZDZIAŁ III
JAK DŁUGO NA WAWELU / 76
Cofamy się do lat młodzieńczych K.M., kiedy przyjeżdża on do du-

żego miasta Krakowa. Najpierw zwiedza je z rodzicami, po latach

korzysta w Krakowie ze studenckiej swobody. Ta swoboda nie

wychodzi mu na dobre i długo będzie musiał ja odpracowywać,

ponieważ na rzecz swobody K.M. zarzuca edukację.

MAREK PACUŁA / 92

ROZDZIAŁ IV
NA CAŁE ŻYCIE / 98
K.M. wspomina wydarzenia artystyczne, które szczególnie zapad-

ły mu w pamięć. Mimo że niektóre z nich tracą zamierzchła prze-

szłością, dla niego są projekcja wydarzeń, które go kształtowały.

JEREMIPRZYBORA/118

ROZDZIAŁY
NOWOŚĆ, CZYLI TECZKI OBIEKTÓW / 124
K.M. dzięki przyjaźni z Januszem Kondratiukiem zostaje drugim

reżyserem w filmie fabularnym. Pobiera kolejne lekcje produkcji

filmowej, uczy się, co to jest przekraczanie osi i jak produkować

rzeczy skomplikowane organizacyjnie, nie używając telefonu.

ANDRZEJ PRZERADZKI /134



ROZDZIAŁY!
Z MIKROFONEM l KAMERĄ NA TY / 138
K.M. przypadkowo spotyka się z telewizyjną kamerą. Nie wie jesz-

cze, jak to spotkanie wpłynie na jego późniejsze życie i obecność

w publicznych mediach. Wie, że telewizja ma ogromną siłę, ale

nie wie, że siła ta może szybko zmienić życie z niebiańskiego

w piekielne.

TAJEMNICZA PRZYGODA
Z DAVIDEM COPPERFIELDEM / 148

ROZDZIAŁ VII /158
NIE JESTEM SPECJALISTĄ, TYLKO MIŁOŚNIKIEM
K.M. opowiada, jak to się stało, że pokochał piłkę. Zwierza się też

po raz pierwszy ze swojego snu, którego wstydzi się na jawie,

i prosi, żeby go nikomu więcej nie opowiadać.

ERYK LIPIŃSKI /172

ROZDZIAŁ VIII
WALKA O PAPIER/176
K.M. postanawia, że zdobędzie zawód. Wskazówką jest zdarze-

nie w klubie Pod Jaszczurami. Jest to początek trudnej i długiej

drogi, która kończy się pomyślnie zdanym... ale nie zdradzajmy

szczegółów.

O.UINCYJONES/184
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ROZDZIAŁ IX £
JĘZYK TEATRALNY /192
W tym rozdziale K.M. realizuje marzenia o pracy w teatrze, ucząc o!

się jednocześnie od wszystkich, których spotyka. Spotyka nie

byle kogo, bo wielu aktorów tak znanych publiczności z fanta-

stycznych dokonań, że K.M. uczy się od nich bez przerwy. Być

może dlatego wszystkie przedstawienia, które zrealizował do tej

pory, nie mają przerw.

KRYSTYNA JANDA / 202

ROZDZIAŁ X
MARZENIA SIĘ SPEŁNIAJĄ / 208
K.M. opisuje, jak warto być cierpliwym i powoli, wbrew wszyst-

kim przeszkodom, dążyć do realizacji swoich marzeń. Marzenia

się spełniają. Do cierpliwości trzeba dodać pokorę, dobrą ener-

gię, świadomość swojego miejsca w szeregu i ciężką pracę.

Trzeba mieć poczucie własnej wartości, choć oczywiście nie na-

leży z nim przesadzać.

WOJCIECH MANN / 216

ŹRÓDŁA FOTOGRAFII
ZAMIESZCZONYCH W KSIĄŻCE / 221


