

Spis treści

Zamiast wstępu	/ 5
Powrót Miłosza	/ 7
Chłopiec imieniem Tomasz	/ 21
Z ukosa	/ 39
Principia poetica Czesława Miłosza, czyli o <i>Ziemi Ulro</i>	/ 54
Coś ty uczynił ludziom, Czesławie Miłoszu?	/ 85
Książka z ruin	/ 104
Redaktor i Poeta	/ 110
Diabeł i duszyczka	/ 126
Abecadło Miłosza	/ 135
Hymn	/ 141
Piosenki niewinności i doświadczenia	/ 149
Poezja jako wstawiennictwo	/ 170
Wobec tego	/ 183
Miłosz, poeta powtórzenia	/ 190
Zamiast	/ 211
Oni dwaj i ona	/ 268
Arcywzór biografii poety	/ 277
Nota bibliograficzna	/ 298
Indeks nazwisk	/ 300

Zdawałoby się, że wszyscy ludzie powinni paść sobie w objęcia, krzycząc, że nie mogą żyć, ale żaden krzyk nie potrafi wydostać się im z gardła i jedyne co jako tako umieją, to kłaść słowa na papierze albo farby na płótnie, całkiem świadomi, że tzw. literatura i sztuka są zamiast.

Czesław Miłosz, *Prywatne obowiązki*

Staremu mistrzowi nie godzi się podążać za modą ani w ubiorze, ani w myśleniu – i stary mistrz tego nie robi. Wie już wszystko, ale wciąż nie chce przejść na pozycje mistrza. Jest w nim ciągle głód życia, a czułość i gniew czyni go naszym współczesnym, ba, nawet dzieckiem epoki, w której słowem-zaklęciem otwierającym drzwi do pokoju, gdzie ukryto prawdę o naszych czasach, będzie – być może – właśnie gorzkie słowo „zamiast”.

Marek Zaleski