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Prolog

To była mroźna i śnieżna zima. Przyniosła niepokój, zapo-
wiedź czegoś nieuchronnego, przeczucie nieodwracalnej 

katastrofy. Nastka, służąca Pohoreckich, przypatrywała się co 
wieczór niebu, a kiedy wschodzący księżyc plamił horyzont 
krwawą łuną, uczyniwszy znak krzyża, czym prędzej ryglo-
wała drzwi. Przed snem modliła się długo i żarliwie.

– Od powietrza, ognia, głodu i wojny wybaw nas, Panie… 
– szeptała.

Elżbietę od miesiąca znów prześladowały koszmary. Na-
wiedzały ją z  regularnością zimowych śnieżyc; były równie 
dokuczliwe, a choć mijały, nie udawało jej się wyrzucić ich 
z pamięci. Budziła się nocami, tłumiąc okrzyk grozy, zrywała 
się z posłania i z przerażeniem wsłuchiwała w oddech śpiące-
go w kołysce synka, jakby to na niego czyhało „złe”. Rankiem 
pogrążoną w niespokojnym półśnie żonę, opartą o rzeźbio-
ne ścianki kołyski, znajdował Konstanty. Ostrożnie przeno-
sił ją do łóżka, lecz kiedy mówiła mu o polach zasypanych 
brudnym śniegiem, rzece, w której spieniona woda kipi rdza-
wą posoką, cieniach skradających się od dąbrowy, śmiał się 
z tych przeczuć.
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Nie znała wcześniej nikogo, kto potrafiłby równie skutecz-
nie przegonić jej lęki. Od dziecka cechowała ją skłonność do 
zamartwiania się, niemalże stwarzała sobie problemy, któ-
rych w rzeczywistości nie było lub które innym wydałyby się 
co najwyżej zwykłymi niedogodnościami. Konstanty w porę 
dostrzegł to jej czarnowidztwo i zwalczał je beztroskim śmie-
chem, za który tak go pokochała.

Wygrała los na loterii, bo wyszła za mąż z miłości w cza-
sach, gdy uczucie było luksusem. Męża poznała w karnawale. 
Zabrał ją z domu – nieznającą życia, chowaną pod kloszem 
przez zapatrzonych w jedynaczkę rodziców, którzy mimo wy-
siłków nie zdołali jej zarazić swą pogodą ducha. Ojcu żony 
obiecał Konstanty, że w  jego galicyjskim mająteczku będzie 
jej równie dobrze jak w rodzinnym domu, matce – że raz do 
roku zjadą do nich do Warszawy.

Pohorce, gdzie zamieszkali po ślubie, z dnia na dzień pod-
biły jej serce. Mimo że dzieciństwo spędziła w mieście, a gwar 
warszawskich ulic wydawał się jej najpiękniejszą muzyką, ku 
swemu zdumieniu doceniła swoiste piękno ciszy, która odtąd 
budziła ją o wschodzie słońca i usypiała po zapadnięciu zmro-
ku. Nie była to cisza całkowita ani głęboka; o różnym stopniu 
natężenia, bogata w odcienie, przynosiła spokój i wyrówny-
wała rytm serca. Elżbieta szybko oduczyła się miasta.

Nie tęskniła za warszawskim domem. Ten nowy, zbudo-
wany na wzgórzu, otoczony bujną zielenią, ocieniony topolo-
wą alejką był ostateczną przystanią, kresem poszukiwań – nie 
chciała niczego więcej.

Odkąd opuściła Warszawę, znikły nocne zwidy i była pew-
na, że więcej nie wrócą. Utwierdzał ją w tym każdy kolejny 
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dzień, każda szczęśliwa godzina stanowiła gwarancję dobre-
go losu. A beztroski śmiech Konstantego skutecznie uśpił jej 
czujność…

*  *  *

O tym, że jest inna, Sara Bach przekonana była od zawsze. 
Inna od znanych jej żydowskich dziewcząt, córek kupców bła-
watnych, introligatorów i  szewców, tandeciarzy i wekslarzy, 
których imponujące zakłady rzemieślnicze i nędzne ciemne 
sklepiki mieściły się na krakowskim Kazimierzu, tuż obok 
pracowni krawieckiej jej ojca. Odmienność Sary nie miała 
jednak nic wspólnego z tym, że była córką Lewiego i Rebeki, 
siostrą czarnowłosej Hadasy oraz Daniela, chudego niczym 
patyk podrostka zaabsorbowanego bez reszty studiowaniem 
Tory i znacznie mniej nauką kroju i szycia.

Inność owa wynikała z tego, że Sara po swojemu postrze-
gała świat. W tej kwestii od czasów dzieciństwa do momen-
tu, gdy stała się panną na wydaniu, nie zaszły żadne istotne 
zmiany, a ponieważ była tego zdumiewająco świadoma, miała 
sekrety, które rozsądnie zachowywała dla siebie, dzieląc się 
nimi wyłącznie z Leą, najlepszą (i jedyną) przyjaciółką.

Sara bowiem uwielbiała czytać i… rysować.
Już czytanie było dziwactwem, nad którym kręcono by 

z przyganą głowami, gdyby dziewczynka się z nim nie ukry-
wała. Zaczęło się od Wyjdźcie i radujcie się. Sfatygowany egzem-
plarz znalazła w skrzyni z rupieciami, między starymi księga-
mi, skrawkami zadrukowanego papieru, strzępkami materia-
łów, motkami nadgryzionej przez mole włóczki i szpulkami 
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pożółkłych nici. Przeczytała w tajemnicy, od pierwszego do 
ostatniego akapitu, unikając wzroku matki i starszej siostry, 
a potem z  jeszcze większym zapałem zapoznała się z  resztą 
książek.

Oprócz tego Sara rysowała. Początki były niewinne – ba-
zgrała patykiem na ubitej, gliniastej ziemi, skrobała palcem 
po zaparowanej szybie albo po stolnicy posypanej mąką. 
Potem zapragnęła białych niczym alabaster arkuszy papieru 
i buteleczki inkaustu, a gdy wreszcie wybłagała je u ojca, ca-
łymi popołudniami, głucha na biadolenia matki lamentującej 
nad jej próżniactwem, ślęczała nad rysunkami, na których 
ukazywała wszystko to, co podpowiadała wybujała wyobraź-
nia, Sara bowiem miała jej ponad miarę. Brakło jej natomiast 
cierpliwości na naukę przyrządzania świątecznych potraw, 
cerowania skarpet i szorowania piaskiem patelni oraz rondli.

Lea nie podzielała artystycznych pasji przyjaciółki, ale słu-
chała z zapartym tchem, kiedy Sara, z wypiekami na smagłych 
policzkach, z oczami błyszczącymi niczym gwiazdy snuła nie 
wiadomo gdzie zasłyszane opowieści. Znała ich bez liku. Lea 
podejrzewała, że większość z nich wymyślała na poczekaniu, 
tworząc coraz to nowe wersje, zmieniając zakończenia, ubar-
wiając przygody bohaterów, których los wystawiał na nieco-
dzienne próby. Lea najbardziej lubiła te o  dybuku. Choćby 
o tym, jak zawładnął ciałem grubej Pepy Perlman i z upodo-
baniem siał panikę wśród domowników: szyby w  oknach 
obrzucał plackami wilgotnego błota, zatykał komin, zatrzas­
kiwał ościeżnice i warzył świeże mleko. Sara miała dar prze-
konywania, więc kiedy potem dziesięcioletnia Lea wracała do 
domu, siedziała niczym trusia przy piecu i szeroko otwarty-
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mi oczami, śmiertelnie blada, wpatrywała się w ciemność za 
oknem, dygocząc ze strachu przed gniewem demona.

Kiedy Sara skończyła szesnaście lat, książki i malowanie 
pochłaniały ją tak bezgranicznie, że w  niewielkim stopniu 
orientowała się w  zmianach, jakie właśnie zachodziły w  jej 
rodzinie. Przegapiła swatkę przysłaną do Hadasy oraz to, że 
chłopięcy głos Daniela przeszedł w piskliwy falset, gdy gład-
kie dotąd policzki brata pokryły kępki zarostu. Nie zauważyła 
też, że Lea coraz częściej domaga się rozmów o chłopcach, 
szczególnie o młodym Liskowiczu, którego włosy błyszczały 
niczym mosiądz, a oczy mieniły się zielenią wiosennego lasu. 
Sara żyła w wyimaginowanym świecie, święcie przekonana, 
że woli go od prawdziwego.

Mimo wrodzonego rozkojarzenia zobaczyła jednak, że na  
drugim krańcu ulicy Szerokiej, niedaleko starej synagogi, otwar­
to nowy antykwariat. Najpierw skwitowała ten fakt wzrusze-
niem ramion. Antykwariatów było w okolicy zatrzęsienie, we 
wszystkich przez przybrudzone szyby dało się dostrzec bure 
ściany, zarysy lad oraz regałów – i nic ponadto. Ale ten różnił 
się od pozostałych, więc gdy mijała go w drodze do rzeźni, 
zatrzymywała się na chwilę, by nań popatrzeć.

Miał okazały, amarantowy szyld i przyciągającą spojrzenia 
wystawę, na której rozłożono książki w skórzanych lub płó-
ciennych okładkach, opasłe niczym Tora albo tak cieniutkie, 
jakby do mikroskopijnych grzbietów przytwierdzono listki 
przezroczystej bibuły. Niektóre leżały rozwarte na szczególnie 
ciekawej rycinie lub tekście o  oryginalnym kroju czcionki. 
Sporą część ekspozycji zajmowały inne towary: mapy i glo-
busy, kremowy i  jasnobrązowy papier, przybory do pisania, 
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pędzle, ołówki z ostrzałkami, farby. A także gotowe do opra-
wy czarno-białe szkice piórkiem, na których widok serce Sary 
niezmiennie przyspieszało.

Sklep cieszył się zasłużonym powodzeniem. Gdy dziew-
czyna chłonęła wystawę oczarowanym wzrokiem, głośne 
dzwonienie dzwonka przy drzwiach co chwila oznajmiało no­
wego klienta. Ona jednak nigdy nie wchodziła do środka. An-
tykwariat był niczym baśniowy sezam; krył skarby, których 
pragnęła bardziej niż ktokolwiek na Kazimierzu, lecz zdoby-
cie ich wymagało znajomości właściwego zaklęcia. 

*  *  *

Owej nocy, gdy sny Elżbiety stały się jawą, zbudziło ją bicie 
dzwonów w pohoreckim kościółku i łomotanie do drzwi. 
Konstanty wypadł z alkierza, a ona nuciła pochylona nad ko­
łyską, wpatrując się z trwogą w zaczerwienioną od płaczu twa-
rzyczkę dziecka. Dopiero gdy ucichło, podeszła do okna. Na 
podjeździe przed dworem czerniał tłum niewyraźnych cieni.

Cofnęła się do kołyski, kiedy do alkierza wbiegła Nastka. 
W czarnych oczach służącej migotały odbite od świecy drżące 
płomyki. Była blada, wystraszona, mimo nocy ubrana w ko-
żuszek i długie buty.

– Był tu Józek od proboszcza! Puścili z dymem leśniczów-
kę i dom organisty! Księdza wywlekli na śnieg! – krzyknęła.

Rzuciła się w stronę okna; przywarłszy do modrzewiowej 
ściany, wodziła wzrokiem po podwórzu.

– Oszalałaś. Kto?
– Chłopi! Palą dwory!
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Elżbieta zbliżyła się do dziewczyny. Na podwórzu faktycz-
nie zebrali się chłopi. Rozpoznała tych z pobliskiej Sosnówki 
i z leżących za zakolem rzeki Moczarów, choć niektóre twa-
rze były jej obce lub pogrążone w głębokim mroku.

Raptem – niczym na komendę – zapłonęły pochodnie. 
Odziani w grube baranice, z kosami i siekierami w uniesio-
nych rękach ludzie wyglądali niczym cmentarne upiory.

– Czego chcą?
– Zemsty. Wódki. Pańskiej krwi. Trzeba uciekać, bo bę-

dzie za późno!
Tłum zafalował, pochodnie sypnęły snopami iskier, ostrza 

zalśniły metalicznie, gdy ktoś zszedł po schodach. To był 
Konstanty, uzbrojony w  strzelbę, w  rozpiętym, długim do 
ziemi kożuchu, pod którym bielała szyta przez żonę koszula. 
Przemówił spokojnie, po ojcowsku. Słuchali go w napięciu, 
lecz kiedy rozkazał im odejść, zawyli wściekle, unosząc pięści, 
z których posypał się grad kamieni.

– Co oni robią? – wyszeptała Elżbieta.
Gruchnął strzał, potem drugi, ale chłopi ruszyli na dwór, 

nie zważając na wymierzoną w nich broń.
– Ludzie! Stójcie! – rozległ się krzyk kucharza, który do-

łączył do pana, a obok, niczym spod ziemi, wyrósł ekonom 
z fuzją gotową do wystrzału.

Elżbieta zerwała się do drzwi, lecz znów zakwiliło dziec-
ko, więc zawróciła do kołyski, nie spuszczając oczu z okna.

– Cii – szeptała, kołysząc zbyt mocno łóżeczkiem.
Pomruk przed dworem wzbierał niczym fala. Kiedy z ko-

tłującej się tłuszczy wypadli najzacieklejsi, Elżbieta osunęła 
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się na podłogę. Nastka dźwignęła panią i usadziła na krześle, 
po czym skoczyła po zimowe okrycie i buty.

– Niechże się pani zbiera!
– Nie pójdę bez męża. Nie porzucę rodziny.
Służąca pokazała wymownie dziecko, opatulając je weł-

nianymi chustami.
– To cała pani rodzina. Prędzej!
Pobiegły korytarzem obok gabinetu, salonu i apteczki ku 

drzwiom wiodącym do sadu. Kiedy wypadły na tyły domo-
stwa, od frontu zahuczała kanonada.

Elżbieta się zawahała.
– Nie mogę! – jęknęła, tuląc synka. – Nie zostawię Kon-

stantego…
Nastka chwyciła ją za rękę i pokonując opór, ciągnęła wąs­

ką ścieżką między przysypanymi śniegiem jabłoniami, roso-
chatymi gruszami, między chruśniakiem i krzewami porze-
czek. Elżbieta zapadała się w zaspach, potykała o skraj długiej 
koszuli nocnej i poły płaszcza, przedzierając się w kierunku 
pól i majaczącego w oddali lasu. U krańca sadu odwróciła się 
w stronę dworu.

– Nie dam rady… Pilnuj go i nie ruszaj się stąd – posta-
nowiła nagle.

Wcisnęła dziecko służącej i zawróciła. Nie weszła do bu-
dynku; okrążyła go od zachodu i znieruchomiała, spoglądając 
zza węgła na podwórzec.

Nikogo nie oszczędzono.
Rozpoznała lokajczyka. Bezgłowe ciało z rozrzuconymi na 

wznak rękami porzucono przy studni na śniegu brunatnym 
od krzepnącej krwi.
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Rozpoznała kucharza, który służył we dworze od dziecka, 
a teraz siny i bezoki wisiał na wierzejach stodoły.

Rozpoznała leśniczego i ekonoma, choć psy wyjadały im 
wnętrzności. Mróz pobielił mężczyznom włosy, a  szronem 
pokrył skórę.

Na koniec zobaczyła męża. W podartej haftowanej koszu-
li, zakrwawionych spodniach, z  zastygłą w grymasie twarzą 
wydał jej się obcy, odległy jak wspomnienie, do którego nigdy 
się nie wraca.

Byłaby krzyknęła, ale szloch zdławił jej gardło. Rzuciłaby 
się na pomoc, lecz nogi jakby wrosły jej w ziemię, a dłonie 
przywarły do oczu, żeby nie widzieć. Żeby nie zapamiętać.

Drgnęła, gdy od strony topolowej alei dobiegło rżenie ko­
ni i raźne, wesołe postukiwanie kopyt. Do dworu zbliżał się 
oddział żołnierzy. Wysokie hełmy z dwugłowym cesarskim 
orłem i nieskalanie białe mundury natchnęły ją nadzieją na 
odwet. Austriacy zsiedli z koni. Śmiali się hałaśliwie, przerzu-
cając żarcikami w twardej obcej mowie.

W blasku pochodni przeliczano korony – plądrowano 
dwór. Trzask łamanych mebli, tupot ciężkich buciorów rozle-
gały się za wstrząsanymi bezgłośnym łkaniem plecami Elżbie-
ty. Część chłopów wypadła na podwórzec, pijana samowolą 
i bezkarnością, z przekrwionymi ślepiami bestii, z prymityw-
nym rechotem.

Zataczając się, wróciła do sadu. Nastka czekała między 
drzewami, niespokojna, skupiona na dziecku.

– Dokąd teraz? – spytała Elżbietę.
– Na północ, do Starzowej. We dworze na pewno nas 

przyjmą. A później do rodziców. Do Warszawy.
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*  *  *

Sarze doskwierało osamotnienie. Tuż po jej siedemnastych 
urodzinach Lea zaręczyła się z synem handlarza zbożem, Elia-
szem Liskowiczem. Odbyły się uroczyste tenaim, a  potem 
przyszłą pannę młodą pochłonęło kompletowanie ślubnej wy­
prawy. Hadasa również wyprowadziła się do męża, co urado­
wało matkę, która teraz w  marzeniach widziała pod chupą 
młodszą córkę, więc zaczęła przebąkiwać o tym, że czas naj-
wyższy, aby i ją wydać za mąż. Sara burzyła się przeciw temu 
w duchu. Dobrze jej było z rodzicami, gdyż na jej artystyczne 
skłonności mimo wszystko patrzyli przez palce.

W tym czasie zafascynowały ją akwarele. Pierwsze próbki 
były żałosne, wyrzucała je więc ze złością, rozmazując kciu-
kiem bezkształtne plamy na papierze, który z niewiadomego 
powodu nie chciał schnąć. Była jednak dobrej myśli. Prze-
konana, że w końcu opanuje tę sztukę, martwiła się jedynie 
o  to, że w  zastraszającym tempie kurczy się szczupły zapas 
kartek. Kiedy się wyczerpały, a ojciec odmówił nowych, po-
stanowiła kupić je sama. Na tę okazję już od jakiegoś czasu 
oszczędzała drobne, zatem mniej więcej w połowie miesiąca 
ijar udała się do antykwariatu na Szeroką.

Onieśmielona, stała długo przed wystawą. Zaciskała palce 
na monetach niczym na cudownej lampie Aladyna i nie od 
razu się zorientowała, że w tym czasie ani razu nie odezwał 
się dzwonek u drzwi. Oraz że przez wystawową szybę wgapia 
się w nią ciemnowłosy wyrostek w jarmułce.

Weszła do środka. Wnętrze było dokładnie takie, jak je 
sobie wyobrażała; zalane światłem, które wpadało przez wy-
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pucowane okno i rozszczepiało się na drewnianej podłodze. 
Przestronne mimo półek uginających się pod ciężarem ksiąg, 
ryz papieru, przyborów do pisania, pudeł i pudełek.

Rozejrzała się. Czarnowłosy chłopak w kamizelce na białej, 
płóciennej koszuli wciąż sterczał przy oknie, z rękami skrzy-
żowanymi na piersi i  krzywym uśmieszkiem, którego wy- 
mowy nie pojmowała. Poza tym okazał się znacznie starszy, 
niż sądziła – na pewno nie był już dzieckiem.

W głębi antykwariatu zaszurały kroki. Coś trzasnęło, za-
skrzypiało, po czym ukazała się kobieta w tradycyjnym stroju, 
w peruce, którą zsunęła nisko na czoło.

– Obsłuż klientkę, Jonatanie – powiedziała.
Chłopak opuścił ręce.
– Słucham – zwrócił się do Sary.
– Przyszłam… po papier.
– Jaki?
– No… taki… do rysowania. Nie za cienki, biały i chro-

powaty.
Zmarszczył gęste brwi, które złączyły się nad prostym no-

sem.
– W takim razie… – mruknął z namysłem – pokażę pan-

nie próbki.
Zaprowadził ją do prostokątnego stołu i  z  ustawionych 

nieopodal półek zdjął różne arkusze. Gdy ułożył w wachlarz 
na blacie, Sara nieśmiało pogładziła ich nierówną fakturę.

Odchrząknęła.
– Który… najlepiej wchłania wodę?
Brwi Jonatana znów zbiegły się w grubą kreskę.
– Wchłania wodę? Ale po co… miałby wchłaniać?
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– Żeby na nim malować. Akwarelami.
– Akwarelami – powtórzył i się uśmiechnął. – Trzeba by­

ło tak od razu.
Wyjął nowe próbki. Wybrała jedną, poprosiła o dziesięć 

identycznych sztuk, zapłaciła kobiecie w  peruce, a  Jonatan 
spakował sprawunek i odprowadził ją do wyjścia. Pąsowa ni- 
czym róża wyszła na ulicę, przyciskając do piersi zwinięte 
w rulon i omotane sznurkiem bezcenne arkusze.

*  *  *

Kiedy po latach Elżbieta wspominała okoliczności śmierci 
Konstantego, pamiętała głównie noc, gdy z synkiem na ręku 
wędrowała przez pola i las, przez skutą lodem rzekę, z dala od 
utartego szlaku. Przykryte czapami śniegu drzewa stanowiły 
gęstą zasłonę, za którą ukryła się z Nastką, gdy drogą galopo-
wała austriacka piechota konna i potem, kiedy od Tarnowa 
ciągnęła pijana gromada zbuntowanego chłopstwa.

Pamiętała też trzaskający mróz i  paraliżujący strach 
o dziecko, które w połowie wędrówki niespodziewanie ucich­
ło, może pod wpływem zimna i ostrego, kłującego w płu-
cach powietrza, a może z powodu ciemności, tak różnej od 
miękkiego półmroku dworskiej alkowy. Ogrzewała synka od- 
dechem, przytulała drobne ciałko do piersi, brnąc między 
świerkami i dębami, a żywiczny zapach przywodził jej na 
myśl to, co właśnie utraciła: dom i męża.

O brzasku wydostały się z  lasu i poszły wzdłuż traktu. 
Elżbieta ledwo trzymała się na nogach, więc Nastka przejęła 
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dziecko. Po tragicznej nocy dzień był spokojny, niebo bez-
chmurne, powietrze przejrzyste niczym kryształ.

Do południa jedynym napotkanym konnym okazał się 
miejscowy Żyd, domokrążca i bukinista, który w przeszłości 
wielokrotnie zajeżdżał do dworu w Pohorcach, gdyż dostar-
czał Elżbiecie zamówione w Krakowie książki. Na jej widok 
zatrzymał konia i pomógł kobietom wsiąść na wóz, choć naj-
pierw musiał je długo przekonywać, że nic im z nim nie grozi.

– Pohorce spłonęły! – krzyknął, strzelając z bata. – Go-
rzejowa i Brzozów także. Teraz tu same wdowy i sieroty żyć 
będą, bo chłopstwo mordowało, kogo popadnie.

Dowiózł je aż pod chatę rodziców Nastki, skąd Elżbieta 
następnego dnia na chłopskiej furmance pojechała do krew-
nych w  Starzowej. Dwór stał przy granicy z  Kongresówką, 
lecz paradoksalnie sąsiedztwo wojsk carskich wydawało się za-
bezpieczeniem przed ponownym atakiem chłopstwa.

Im dalej byli od Pohorców i Tarnowa, tym rzadziej widy-
wali austriackie oddziały. Jeśli jednak jakiś mijali, Elżbieta za-
gryzała usta do krwi, powstrzymując się tylko ze względu na 
synka przed wykrzyczeniem nienawiści do ich białych mun-
durów. Właśnie wtedy przysięgła sobie i dziecku, że nigdy im 
nie wybaczy i choćby wyrzuciła z pamięci wszystko inne, te- 
go nie zapomni do śmierci.

*  *  *

Trwał miesiąc tamuz, upalny i tak suchy, że w studniach na 
Kazimierzu zabrakło wody. Wiślany nurt zwolnił, brzegi po-
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szerzyły się, odkrywając łachy szarego piachu i  żwiru. Żar 
sprawiał, że mężczyźni na całe godziny zaszywali się w chłod-
nej synagodze albo w łaźni, a kobiety, swarliwe i znużone nie-
dającym oddechu słońcem, z mniejszym niż zazwyczaj zapa-
łem przykładały się do domowych obowiązków.

Sara od kilku dni wymykała się z domu, ponieważ mat-
ka domagała się kategorycznie, aby przyjęła zaloty rzezaka 
Mendla Spiry. Był bogatym, dość młodym wdowcem, bez-
dzietnym, z szanowanym fachem w ręku. Mimo niechętnego 
milczenia dziewczyny okazywał zdumiewający upór, obiecu-
jąc rodzicom przyszłej żony wyjątkowo korzystny kontrakt 
małżeński. 

Sara upatrzyła sobie miejsce nad rzeką, w cieniu kępy 
leszczyny, która dawała tak pożądany podczas upałów chłód. 
Spędzała tam najgorętsze chwile. Ukryta przed wzrokiem lu­
dzi rozpościerała na trawie chustę, rozkładała na niej zapas 
papieru, ołówki i farby, po czym malowała, korzystając z cien-
kiej, drewnianej podkładki. W rozmarzeniu błądziła wzrokiem 
po spokojnej powierzchni wody i wznoszącym się za rzeką 
wzgórzu, na którym górował Wawel z błyszczącymi w słońcu 
kopułami wież.

Tego dnia również wybrała leszczyny. Z  lnianego worka 
wyjęła papier, ołówki oraz trzy zielone jabłka, które wytarła 
chusteczką i ułożyła równo na chuście. Słońce wolno przesu-
wało się po bezchmurnym niebie, drzewa i woda były niemal 
nieruchome – jak wyrzeźbione w kamieniu. W trawie natręt-
nie cykały świerszcze.

Zaabsorbowana pracą nie wyczuła obecności intruza. Bez-
szelestnie usiadł pod leszczynową koroną, oparł plecy o pień, 
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skrzyżował nogi i trwał tak niczym posąg, popatrując to na 
roztaczający się przed nim widok na rzekę, to na pochylo-
ną nad kartką dziewczynę. W końcu, jakby zniecierpliwiony, 
sięgnął po jedno z trzech jabłek, wytarł je o materiał kami-
zelki i zatopił zęby w słodko-kwaśnym miąższu.

Zaskoczona Sara odwróciła się i na widok obcego pode-
rwała na nogi. To był Jonatan z antykwariatu. Znała już jego 
krzywy uśmieszek, co nie zmieniło faktu, że chłopca nie po-
winno tu być, a pod żadnym pozorem nie wolno im było roz-
mawiać w cztery oczy.

– Za wcześnie zerwane – powiedział, nie ruszając się 
z miejsca. – Jabłka.

– Skąd… się tu wziąłeś.
To nie było pytanie. Raczej pretensja, że wtargnął do jej 

kryjówki i zakłócił spokój.
– Stamtąd. – Wyciągnął rękę w kierunku Kazimierza. – 

Tak jak ty. Przyszedłem się wykąpać, ale teraz, kiedy tu sie-
dzisz…

Spiekła raka. 
– Odejdź. Jeszcze nas kto zobaczy.
– Kto? Flisacy?! Lepiej pokaż, co narysowałaś.
Uklękła na chuście, jak najdalej od niego.
– Nie. Wracaj do antykwariatu. Masz tam chyba co robić? 

Kto dziś obsługuje klientów?
Zaśmiał się niewesoło i zamaszystym gestem rzucił ogry-

zek do wody.
– Jakich klientów? Od miesięcy antykwariat świeci pust-

kami. To nie jest dobry czas na handlowanie książkami.
– Dlaczego?
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Popatrzył na nią ze zdziwieniem.
– Nie widzisz, co się wokół dzieje?
– A co ma się dziać? Upał i tyle.
– Nie słyszałaś o rewolucji? W Krakowie?
Oczywiście. Sara słyszała o rewolucji, ale dotychczas nie 

zaprzątała tym sobie głowy.
– Rewolucja już się skończyła.
– Wybuchnie znowu – zapewnił gorąco.
– Co tobie do niej? Jakby to była nasza sprawa.
– A nie jest? Pleciesz od rzeczy. Posłuchaj lepiej, co mówi 

rabin Dow Ber Meisels. Wszyscy powinni być polskimi pa-
triotami. Przecież poparliśmy Rząd Narodowy! To nie kłóci 
się ani z naszą tradycją, ani z religią. Ja w każdym razie przy-
łączę się do oddziałów, jak tylko znów dojdzie do walk.

– Czemu nie zrobiłeś tego wcześniej?
– Z powodu matki. Ojciec przysłał jej get i zniknął. Nie 

wiem, gdzie jest. Pewno wyemigrował do Ameryki.
– A  pomocnicy? Zatrudnij pomocników. W  pracowni 

mego ojca jest aż trzech.
– Mieliśmy pomocników, ale w handlu zastój, więc odeszli 

poszukać lepszej pracy. Pokaż mi wreszcie, co narysowałaś.
– Uparty jesteś. Ani mi się śni.
– Dłużej nie będę prosił.
Wyciągnął rękę tak szybko, że zanim zdążyła zdjąć z ko-

lan deseczkę z przyczepionym do niej rysunkiem, już miał ją 
w dłoniach.

– Oddaj! Oddaj, bo…!
– Przecież nic mi nie zrobisz – odparł ze spokojem i długo 

przyglądał się szkicowi.
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– Spróbuj tylko żartować ze mnie! – powiedziała groźnie.
– Dlaczego miałbym żartować? Moim zdaniem jest cał-

kiem ładne. Nie znam się na rysowaniu, ale to bardzo mi się 
podoba. Często tu przychodzisz malować?

Zawahała się. Odebrała mu rysunek, po czym wzięła jabł-
ko i skosztowała. Rzeczywiście, było niedojrzałe.

– Codziennie. Matka uparła się przed zimą wydać mnie 
za mąż. Wierci mi dziurę w brzuchu o Mendla Spirę! A  ja 
nie chcę rzezaka! Nie znoszę chodzić do rzeźni! Nie będę mu 
cerowała skarpet ani piekła chleba! Nie zamknę się dla niego 
w domu! Umarłabym z nudów, nawet nie wiem, o czym bym 
miała rozmawiać z takim mężem. On na pewno nie pozwoli 
mi malować ani czytać książek.

– No, nie wychodzi się za mąż dla rozmów i nie po to, 
żeby czytać i malować. Chociaż moim zdaniem jedno drugie-
mu nie przeszkadza.

– Nie wiem, czemu się na mnie uwziął, ten Spira. Jakby na 
Kazimierzu mało było panien na wydaniu!

– Panien nie brakuje. Ale żadna nie ma twoich oczu.
– Nie kpij. Hadasa, moja starsza siostra, ma dużo ładniej-

sze! 
Wstał z trawy i się uśmiechnął.
– Nie przynoś więcej tych jabłek. Umówmy się, że teraz 

moja kolej. Do jutra.
Odprowadziła go wzrokiem, myśląc o tym, że ma zaledwie 

dzień, aby sprawdzić, co mówił o rewolucji krakowski rabin 
Dow Ber Meisels. Okazało się jednak, że miała rację. Rewo-
lucja wygasła przed nadejściem wiosny i nic nie zapowiadało, 
że się odrodzi. Mimo to nie zamierzała żartować z Jonatana; 
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rozemocjonowana czekającym ją spotkaniem ubrała się sta-
ranniej niż zwykle, w czarne włosy wpięła srebrne grzebyki, 
na dłonie wsunęła bransolety.

Nie przyszedł ani tego dnia, ani następnego. Rozczaro-
wana siedziała bezczynnie nad rzeką, targając ze złością kęp-
ki spalonej przez słońce trawy. Pojawił się dopiero w piątek. 
Przyniósł arkusze papieru o  kredowym odcieniu i  jabłka 
czerwone niczym lamówka przy jej spódnicy.

– Nie mogłem wcześniej – oświadczył, wręczając podarki.
Przyjęła papier i wybrała najdorodniejsze jabłko.
– Więc? Czemu cię nie było? Nie żebym z tego powodu 

załamywała ręce. Po prostu jestem ciekawa.
– Pracowałem w antykwariacie.
Zapadło przedłużające się milczenie. Oboje jedli owoce, 

zerkając na siebie spod oka. Jonatan usiadł blisko dziewczyny, 
na skraju kraciastej chusty, a Sara bawiła się długą wełnianą 
frędzlą.

– Co robiłaś wczoraj i przedwczoraj? – spytał. – Namalo-
wałaś coś nowego?

Pokręciła głową. Teraz żałowała, że zmarnowała minione 
popołudnia i nie mogła się niczym pochwalić.

– Szkoda – stwierdził. – Ale dziś się nie wymigasz. Nary-
sujesz coś dla mnie, w podzięce za jabłka i papier.

Zgodziła się i namalowała prosty pejzażyk: most, płynącą 
meandrami Wisłę i rozciągające się na obu brzegach miasto. 
Podała mu go z uśmiechem. Przysunął się tak blisko, że przez 
mgnienie oka otarł się o jej ramię.

Zerwała się spłoszona i otrzepała spódnicę.



– Już muszę wracać – oznajmiła, walcząc ze zmieszaniem. 
– Dzisiaj szabat.

Podniósł się również. Owijał palce długimi źdźbłami tra-
wy, kiedy ona składała chustę i  zbierała przybory do malo-
wania.

– Poczekaj tu, nie idź od razu za mną – mruknęła.
– Nie znam nawet twojego imienia.
– Sara. Córka krawca, Lewiego Bacha. A ty masz na imię 

Jonatan.
– Moją matką jest Estera Schraiber, antykwariuszka z uli-

cy Szerokiej.
Już ze ścieżki pomachała mu na pożegnanie.
Potem w domu prześladowało ją wspomnienie głębokiej 

czerni jego źrenic i  rzęs gęstych niczym u dziewczyny. Pa-
miętała szczupłość dłoni Jonatana, małe jak biedronka zna-
mię na szyi, cień zarostu nad ustami wygiętymi w krzywym 
uśmieszku.

Podobał się jej bardzo, więc kiedy w miesiącu aw przysłał 
do niej swatkę, ku zdumieniu rodziców tym razem ani chwili 
nie zwlekała z odpowiedzią.
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