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Od fascynacji do metody – bliżej metody

Andrzej Łopata

Liryczne studium fotografi i i lustra

Fotografi a jako motyw literacki i zarazem jako symbol nowych 
trendów artystycznych przeżywała swój epokowy moment 
w II połowie XIX wieku, kiedy naturaliści podjęli się zadania 

polegającego na zgruntowaniu i pochwyceniu w szpony języka prawdy 
o rzeczywistości. Bliźniaczo podobna metaforyzacja dotyczyła lustra, któ-
re w przekonujący wyobraźniowo sposób sugerowało określone zadanie 
literatury, polegające na rejestrowaniu fenomenów rzeczywistości.

Ale fotografi a i lustro to nie tylko żywioł dokumentaryzmu i faktografi -
zmu. Mogą one stać się inspiracją do intrygujących wynurzeń lirycznych.

Spojrzenie Zbigniewa Herberta w lustro

Sytuacja liryczna zasugerowana w tytule i naszkicowana w wierszu 
Herberta Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz1 jest dość banalna. 
Pan Cogito siedzi przed lustrem i przygląda się swojej twarzy. Studiowanie 
szczegółów fi zjonomii przeradza się we wnikliwą autoanalizę, w zagłębia-
nie w przeszłość, której częścią czuje się Pan Cogito. 

O podmiocie lirycznym można powiedzieć, że postrzega siebie jako 
część większej społeczności, która w jakiś sposób została naznaczona:
Kto pisał nasze twarze na pewno ospa
kaligrafi cznym piórem znacząc swoje „o”

Podmiot liryczny nie jest zadowolony ze swojego wyglądu, który nie 
odpowiada jego wyobrażeniu o sobie. 
lecz po kim mam podwójny podbródek
po jakim żarłoku gdy cała moja dusza
wzdychała do ascezy [...]

Ma pretensje, że natura obdarzyła go podwójnym podbródkiem (znak 
sytości, żeby nie rzec – obżarstwa), podczas gdy jego dusza dążyła do 

1 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997, s. 5–6. Wszystkie cytaty 
z tego wydania.
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ascetycznych wyrzeczeń. Tkwi w tym stwierdzeniu ironia podmiotu au-
torskiego: dążenie do ascezy duchowej nie współgra z obfi tością twarzy. 
Podmiot liryczny na ascetę nie wygląda. Korzystając z kontekstu bio-
grafi cznego i sięgając po dostępne fotografi e autora tomiku Pan Cogito, 
dostrzegamy autoironię w spojrzeniu poety na własną fi zys.

[…] dlaczego oczy
osadzone tak blisko wszak to on nie ja
wypatrywał wśród chaszczy najazdu Wenedów
Pan Cogito zauważa, że ma blisko siebie osadzone oczy, tak jak jego 

przodek wypatrujący czujnie najazdu Wenedów. A przecież jemu ta cecha 
nie jest przydatna.

uszy zbyt odstające dwie muszle ze skóry
zapewne spadek po praszczurze który łowił echo
dudniącego pochodu mamutów przez stepy
czoło niezbyt wysokie myśli bardzo mało
Wyjaśnienie cech wyglądu poprzez odniesienia do czynności praprzod-

ków (odstające uszy jako efekt nasłuchiwania zwierząt) pobrzmiewa rów-
nież jako element autoironii autorskiej, będąc zarazem dość oczywistym 
wnioskiem myślenia darwinistycznego. 

Kolejna całostka obrazowo-znaczeniowa jest bardziej zdynamizowana:
– kobiety złoto ziemia nie dać się strącić z konia –
książę myślał za nich a wiatr niósł po drogach
darli palcami mury i nagle z wielkim krzykiem
spadali w próżnię by powrócić we mnie
Przywołane zostały tutaj obrazy walk, które miały miejsce w czasach 

dawnych. Pan Cogito czuje się potomkiem wojowników, którzy służyli 
księciu, walczyli, zdobywali mury miast. Ale to książę za nich myślał, 
podejmował trudne decyzje. Przodkowie Pana Cogito nie musieli natężać 
umysłów, wobec czego nie przekazali swoim potomnym w genach odpo-
wiednich cech. Stąd pod niewysokim czołem myśli bardzo mało.

Cytowany fragment zawiera obrazowe odniesienie do problemu śmierci. 
Śmierć, „spadanie w próżnię”, widziana jest poprzez powrót, odradzanie 
się określonych cech zdeterminowanych przez geny.

Natura, cielesność nie ulegają wpływom kultury.
a przecież kupowałem w salonach sztuki
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pudry mikstury maście
szminki na szlachetność
przykładałem do oczu marmur zieleń Veronese‘a
Mozartem nacierałem uszy
doskonaliłem nozdrza wonią starych książek
Zabiegi Pana Cogito o podniesienie swojego poziomu kultury opisane 

zostały w sposób deprecjonujący te działania. Ironia autorska jest tu wy-
raźna. To nie prawdziwe zanurzenie w kulturze, ale zabiegi kosmetyczne, 
powierzchowne, maskujące stają się udziałem Pana Cogito, który nie 
może wyzwolić się spod ciężaru narzuconego jego osobie przez proces 
dziedziczenia genów.

przed lustrem twarz odziedziczoną
worek gdzie fermentują dawne mięsa
żądze i grzechy średniowieczne
paleolityczny głód i strach
jabłko upada przy jabłoni
w łańcuch gatunków spięte ciało
tak to przegrałem turniej z twarzą
Ostatecznie Pan Cogito czuje, że przegrywa batalię o siebie. Czy jest 

to tylko batalia o wygląd twarzy? Czy też może uznanie, że spod presji 
przeszłości rozumianej jako dziedzictwo genów, spod presji natury stojącej 
w wielu wymiarach w sprzeczności z kulturą nie sposób się uwolnić.

Warto pamiętać, że Herbert niejednokrotnie podejmuje próby opisu 
tożsamości kulturowej człowieka drugiej połowy XX wieku, sondując przy 
tym własną świadomość i wrażliwość, stawiając trudne pytania, zgłaszając 
wątpliwości. Nie bez powodu tytułuje zbiór swoich esejów prowokacyjnie: 
Barbarzyńca w ogrodzie, wskazując tym samym na dwubiegunowość ludz-
kiej natury.

Istotnym kontekstem interpretowanego wiersza Pan Cogito obserwuje 
w lustrze swoją twarz jest utwór Próba opisu  2. Podmiot liryczny przygląda 
się swojej cielesnej formie niejako bezpośrednio, bez pośrednictwa lustra 

2 Z. Herbert, Wybór wierszy, Warszawa, PIW, 1983, s. 97–98. Wyboru dokonał sam autor. Wszyst-
kie cytaty z tego wydania.
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i fotografi i, jak gdyby wewnętrznym okiem, o którym poeta pisał w wierszu 
Studium przedmiotu 3. Koncentruje swoją uwagę na małym palcu, ciepłym, 
bliskim, podczas gdy inne palce zdają się być abstrakcją. Spoiwem łączącym 
tę kruchą formę jest krew:

tylko krew
skandująca ciemne tautologie
spina dalekie brzegi
nicią porozumienia
Ciało postrzegane jest więc przez metaforę rzeki lub morza (dalekie 

brzegi). Puls – opisany za pomocą peryfrazy (krew skandująca ciemne tauto-
logie) – podtrzymuje jedność cielesnej formy, jedność, której grozi rozpad 
(Gombrowicz nazwałby to rozprzęgnięciem).

„Ja” w tłumie

Podmiot liryczny wiersza Fotografi a tłumu 4 z tomiku Wszelki wypadek 
Wisławy Szymborskiej dostrzega swoją głowę na fotografi i przedstawia-
jącej tłum ludzi:

Na fotografi i tłumu
moja głowa siódma z kraja,
a może czwarta na lewo
albo dwudziesta od dołu;
Sytuacja liryczna należy do stereotypowych i polega na oglądaniu fo-

tografi i. Podmiot liryczny zdaje się rozpoznawać siebie w tłumie, ale po 
chwili traci pewność i widzi siebie w różnych miejscach na fotografi i. Jego 
poczucie tożsamości ulega rozchwianiu.

moja głowa nie wiem która,
już nie jedna, nie jedyna,
już podobna do podobnych,
ni to kobieca, ni męska;
Nawet płeć nie jest pewna, jest się podobnym właściwie do wszystkich.
znaki, które mi daje,
to znaki szczególne żadne;

3 Tamże, s. 99–103.
4 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków, Wydawnictwo a5, 2004, s. 171–172. Wszystkie 

cytaty z tego wydania.
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Nawet znaki szczególne nie są widoczne i jednostka coraz bardziej roz-
mywa w tłumie swoją indywidualność.

może widzi ją Duch Czasu
ale się jej nie przygląda;
Nadzieja na to, że głowa podmiotu lirycznego zostanie zauważona 

przez Ducha czasu jest również płonna.
Kolejny fragment jest nieco enigmatyczny. Trudno interpretować głowę 

spożywającą kable i stal jako jakąś jednoznaczną metaforę znaczeniową. 
Chodzi tu raczej o skrót obrazowy – na fotografi i być może widoczne są 
jakieś kable i elementy stalowe. Ten obraz sugeruje wpisanie „ja” w porzą-
dek statystyczno-konsumpcjonistyczny:

moja głowa statystyczna,
co spożywa stal i kable
najspokojniej, najglobalniej;
Podmiot liryczny powoli przechodzi w stan akceptacji swojego braku 

odrębności i roztopienia się w tłumie:
bez wstydu, że jakakolwiek,
bez rozpaczy, że wymienna;
jakbym wcale jej nie miała
po swojemu i z osobna; 
Podmiot liryczny ma pretensje do siebie, że nie wstydzi się utraty swojej 

odrębności ani nie czuje z tego powodu rozpaczy. 
Spojrzenie na fotografi ę powoduje pewną dynamizację czasu lirycznego.
jakby cmentarz odkopano
pełen bezimiennych czaszek
o niezłej zachowalności
pomimo umieralności;
Ludzkie głowy na fotografi i postrzegane są przez pryzmat czasu przy-

szłego, który głowy zastąpi czaszkami. Wówczas jeszcze wyraźniej zarysuje 
się proces utraty indywidualności i odrębności.

W cytowanym wyżej fragmencie zastanawiają dwa ostatnie wersy. 
Szymborska nie stosuje na ogół rymów. Tymczasem w analizowanym 
wierszu w nieoczekiwanym momencie pojawia się częstochowski, banalny 
rym. Jak gdyby poetka chciała odrzeć śmierć z patosu przez przydanie jej 
banalności.
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Zamknięcie tekstu zawiera również odniesienia czasowe:
jakby ona już tam była,
moja głowa wszelka, cudza –
gdzie, jeżeli coś wspomina,
to chyba przyszłość głęboką.
Analizowane wiersze łączy poczucie rozpadu osobowości, utraty „ja”. 

O ile jednak Herbert rzutuje to zagadnienie w przeszłość, dostrzegając 
zależność człowieka od jego historii, od tego, co odziedziczył (w genach
i w przestrzeni kultury) po przodkach, o tyle Szymborska koncentruje się 
na teraźniejszości albo odnosi się do przyszłości.

Fotografi a w kontekście historii

Drugi nurt refl eksji lirycznych budowanych na motywie fotografi i doty-
czy spojrzenia już nie na siebie, ale na innych. W tym kontekście zaskaku-
jący jest wiersz Szymborskiej Pierwsza fotografi a Hitlera 5.

A któż to jest ten dzidziuś w kaftaniku?
Toż to mały Adolfek, syn państwa Hitlerów!
Może wyrośnie na doktora praw?
Albo będzie tenorem w operze wiedeńskiej?
Czyja to rączka, czyja, uszko, oczko, nosek?
Podmiot liryczny nie zostaje wyposażony w wiedzę historyczną. Pytania 

i wykrzyknienia sugerują, że na fotografi ę Adolfa Hitlera spogląda sąsiad, 
a właściwie – sąsiadka (stylistyka, np. zdrobnienia, ma wyraźnie kobie-
cy  charakter). Lub po prostu mieszkańcy austriackiego miasta Braunau, 
w którym Hitler przyszedł na świat. 

Podstawowym wyróżnikiem stylistycznym tekstu są wyliczenia i zdrob-
nienia (ostatni wers cytowanego wyżej fragmentu, a także: „Bobo, aniołek, 
kruszyna, promyczek”; „smoczek, pieluszka, śliniaczek, grzechotka”), które 
tworzą ostry kontrast emocjonalny z tym, co przeciętny Europejczyk od-
czuwa, słysząc jedno z najbardziej nacechowanych negatywnie słów, jakim 
jest nazwisko „Hitler”. 

5 W. Szymborska, Ludzie na moście, Warszawa, Czytelnik, 1986, s. 22–23. Wszystkie cytaty z tego 
wydania.
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Istotnym wyróżnikiem konstrukcji wiersza jest nakładanie się dwóch 
sytuacji lirycznych – momentu oglądania fotografi i oraz chwili jej wyko-
nywania:

No, nie będziemy chyba teraz płakać,
pan fotograf pod czarną płachtą zrobi pstryk.
I jeszcze jedno istotne ustalenie dotyczące sytuacji lirycznej: fotografi a 

była wykonywania, kiedy Adolf Hitler kończył pierwszy rok życia (kiedy rok 
temu przychodził na świat).

Początkowe stwierdzenie interpretacyjne zakładające, że podmiot li-
ryczny nie został wyposażony w wiedzę historyczną dotyczącą działalności 
Hitlera, musi zostać zweryfi kowane ze względu na zakończenie utworu.

a Braunau to niewielkie, ale godne miasto,
solidne fi rmy, poczciwi sąsiedzi,
woń ciasta drożdżowego i szarego mydła.
Nie słychać wycia psów i kroków przeznaczenia.
Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk
i ziewa nad zeszytami.
Nieprzypadkowo pojawia się w ostatnim wersie znudzony nauczyciel 

od historii i nieprzypadkowo została użyta metafora kroki przeznaczenia. 
Podmiot liryczny ma wiedzę o tym, kto wyrósł z bobaska w kaftaniku i do-
kąd zawędrowały te śmieszne nóżki.
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