

SPIS TREŚCI

SŁOWO WSTĘPNE	5
OD WYDAWCY	9
NIECH BĘDZIE JASNE, ŻE JESTEM, NIESTETY LUB NIE,	
DZIENNIKARKA	11
1. Ankieta na temat strachu	11
2. Nie obawiam się, że zobaczę Cię rano bez makijażu	12
3. To dziecko się nie urodzi	13
4. Jedyną rzeczą, która mnie interesuje, jest pisanie książek ...	14
5. Prawdziwa książka	15
6. Ogrodnicy nigdy nie chcą dawać kwiatów	16
7. Pocztówka z Nowego Jorku	19
8. <i>Rough people</i>	19
9. Lepsi już naziści niż nowojorski „wielki świat”	21
10. Woda wszystko zniszczyła	23
11. Słabe wyobrażenie o wielkiej tragedii	27
12. Na widok Florencji pękało serce	28
PISZĘ DO WAS Z KAMBODŻAŃSKIEJ DŻUNGLI	
13. To jest moje życie	32
14. Kochałam Yorka, czule	33
15. Byki są wielkie i piękne, odważne	38
16. Przyjechać do Indii latem to szaleństwo	39
17. Stara Rootbeer przynosi szczęście	42
18. Bajeczna sukienka od Pucciego, która pewnie nie będzie na Ciebie pasować	44

19. We Francji mówi się <i>merde alors!</i>	46
20. Tym razem to Ty wyjeżdżasz	49
21. Pobyty na froncie	50
22. Kiedy skończyłam czytać, nie mogłam zasnąć	52
23. Aby przeprowadzić wywiad, trzeba czuć się wolnym	54
24. Najodważniejszy wywiad polityczny	57
25. Do diabła z karteczkami!	59
26. Mam takie poglądy jak Nenni	60
27. Wiele bym dała, by pojechać z panem do Pekinu	62
28. Zamiast mnie dziennikarz z „Avanti”	63
29. Do diabła z Chinami i dziennikarstwem	65
30. Sajgon: wszystkie teleksy są kontrolowane	67
31. Będę pierwszą, która się z nim spotka, kiedy tylko zdecyduje się przemówić	69
32. Prezydent musi poznać prawdę	70

ZACZEKAJ NA MNIE. JA TAK DŁUGO

CZekałam na Ciebie	72
33. Dziś chcę Ci tylko podziękować	72
34. Zaczekaj na mnie. Ja tak długo czekałam na Ciebie	75
35. Ty się urodziłeś, aby wydawać rozkazy, ja zaś, by być nieposłuszna	76
36. Nic nie może mu pomóc bardziej niż książka	78
37. Ulisses, który nie chce powrócić	80

PROZA NIE JEST KRZYKIEM, ALE DYSCYPLINĄ	81
38. Dzięki za uprzejmość, cierpliwość i... irlandzką whisky	81
39. W „Epoce” śmieją się za moimi plecami	82
40. Bez nich książka byłaby niepełna	84
41. Czytać, czytać, czytać	85
42. Nie mnie się boją, lecz prawdy	88
43. List do Kissingera po tym, jak utracił on stanowisko	93
44. Z jednej strony kobiety się oburzają, z drugiej mężczyźni się złoszczą	102
45. To nie jest książka o aborcji	104
46. Moja wersja morderstwa jest słuszna	106

47. Nie byłeś człowiekiem, byłeś światłem, i światło zgasło	108
48. Proza nie jest krzykiem, ale dyscypliną	110
49. Gdyż także w Grecji Nenni to Nenni	123
50. Aresztujcie mnie, jeśli się nie zgadzacie	124
51. Nie można pisać w przerwach	125
52. Tymczasem rozpętałam bitwę	130
53. Nie można zostać pisarzem dlatego, że wydawca chce opublikować książkę	131
 ALEKOS DWUKROTNIE ZABITY	133
54. Nie chcę więcej widzieć miasta, w którym zginął	133
55. Spodobałby mu się taki grób, jaki ma Garibaldi	137
56. Jasny umysł jest przekleństwem	140
57. Jego umysł był inny i również jego dusza	144
58. Nikt inny nie może napisać tej książki	147
59. Alekosa zabito dwukrotnie	155
60. Okrutna pomyłka	158
61. Zawsze walczyłam pazurami, teraz już nie mam siły	159
62. Mój mężczyzna był bohaterem greckiego ruchu oporu	161
 NIE POTRAFIĘ WYBACZAĆ ANI ZAPOMINAĆ	163
63. Zapominam o wszystkim, co nie ma związku z książką	163
64. Nie potrafię wybacząć. Ani zapominać	164
65. <i>Soon all will be over</i>	168
66. Nie mam siły przeczytać ponownie	169
67. <i>We are just friends</i>	171
68. Uczłowieczeni bohaterowie pozostają bohaterami	172
69. Tamto spotkanie w Pańskim gabinecie nie było miłością od pierwszego wejrzenia	173
70. Zawsze w końcu wszystkiego się dowiem	176
71. Narobiłam więcej hałasu niż bomba	179
72. Być może jedyny prawdziwy przywódca	181
 JAK ŻÓŁWIE W ZIMIE	183
73. Nie żebym chciała się zachowywać jak nauczycielka w szkole	183

74. Cały czas śledziłam, co robisz, podziwiałam Cię, kochałam	185
75. Skoro mam umrzeć, wolę umrzeć w czasie walki	188
76. Najważniejsze, by kiedy już ustali się datę, poinformować mnie z wyprzedzeniem	190
77. Podziwiałam w swoim życiu tylko trzy kobiety	191
78. Odczuwam niemal zazdrość zmieszaną z żalem	192
79. Uciekłam w panice, rujnując sobie na zawsze reputację	193
80. Historia mojego ojca	194

PIASEK DROBNY JAK PUDEK

81. Napisałam pełen miłości artykuł o Twojej matce	201
82. My nie traktujemy książek jako formy korupcji	202
83. Lista osób, z którymi chciałabym się spotkać	203
84. Ja mogę to zrobić o wiele lepiej	207
85. W nadziei, że moje nazwisko nie jest Panu całkiem obce	209
86. Byłby Pan idealnym rozmówcą, który pozwoliłby przeprowadzić doskonały wywiad	211
87. I z tego powodu ja Pana nie rozgrzeszę	214
88. Zapomnij o wszystkim, szczególnie teraz... ..	219
89. Odeszła wybitna kobieta	220
90. Na razie nie mogę się ruszyć z domu	221
91. Deng Xiaoping musi na mnie poczekać! Warto	222
92. Ten młody przyjaciel, któremu pomagam polecić na Księżyc	225
93. Kłaniam się renesansowemu człowiekowi z XX wieku	228

OBCY

94. To będzie moja ostatnia książka, byłoby czymś strasznym nie móc jej dokończyć	231
95. Zbyt wiele rozczarowań, zbyt wiele przykrości	236
96. Nie potrzebuję niczego oprócz czasu	239
97. O Włoszech i chaosie, w jakim były w tamtych latach pogrążone, nic nie wiem	241
98. ...największe nieszczęście polega na tym, że nie mogę mówić	244

99. Nie mogę sobie pozwolić, by moje nazwisko trafiło byle gdzie	246
100. Nigdy nie widziałam masakry równie haniebnej, równie cynicznej, równie dobrze zorganizowanej	249
DNI WŚCIEKŁOŚCI	259
101. To barbarzyńskie miasto, które przestałam kochać	259
102. Punktualność jest niezbędna, telefonu używam ja i tylko ja	262
103. Jestem wściekła jak jakaś bestia	265
104. Satysfakcja z zobaczenia <i>Un uomo</i> po chińsku trochę zmaląa	267
105. Synowie Allaha mnie prześladowają	269
106. Ważne, by nie nazwać go Machabeuszem	270
107. Proszę się nie pojawiać po tej dacie... ..	271
108. Obcy powrócił i to w najgorszy z możliwych sposobów ...	273
109. Uwielbiam Ratzingera, jest jedynym, który broni Zachodu	274
110. Nigdy żadne odznaczenie nie trafiło do rąk Szatana, to znaczy do mnie	277
111. Czasami prawda jest po jednej stronie	280
112. Coś rozpaczliwie prawdziwego	283
113. To, co piszę, nie przechodzi niezauważone, dlatego nie mogę sobie pozwolić na „zdrady”	285
114. Wywiad jest moim dziełem, ale chętnie mu go przypiszę	287
115. Twoja „maszynka” pisze dokładnie tak jak moja	290
116. Wszystko to mnie nie załamie. Nie przeszkodzi mi walczyć o mój kraj	291
117. Historia sardynek	292
118. Zeszłego lata ucięto mi głowę	295
119. Spotkanie ma sens, bo zostało zaplanowane przez Boga	297
ŹRÓDŁA	299