
SPIS TREŚCI

WSTĘP KLASYCY, BOCZNE KAPLICE l JEŻ,
CZYLI CZYM SĄ CIĘŻKIE NORWIDY? 7

Klasyka - literatura dla dzieci? 7
Co to znaczy być czytelnikiem dorosłym? 7
Arcydzieła nieznane 7
Czym nie jest ta książka? 8
O czym chcemy pisać? 8
Po co piszą mistrzowie? 9
W zakamarkach katedr 9
Ilu było wielkich pisarzy? 9
Pisarze starodawni - pisarze nowocześni 9
Bokserzy, poeci i ciężkie norwidy 10
Co odkrywaliśmy? 10

1. HIERARCHIA MIŁOŚCI l PIEC UTRAPIENIA. LEGENDA O ŚW. ALEKSYM. . 13

Średniowieczny poemat opowiada o miłości do Boga, które] nie da się łatwo pogodzić i miłością do
bliskich. Wystawieni na próbę bohaterowie legendy podążają dwiema drogami: drogą miłości uporządko-
wanej (Aleksy i jego małżonka) oraz drogą miłości nieuporządkowanej (ojciec i matka Aleksego). Dzieje
świętego księcia-żebraka pouczają, że żarliwe umiłowanie Chrystusa i wierna służba Bogu nie oznacza
odrzucenia czy podeptania miłości do bliskich. Pouczają też - przedstawiając upadek ojca Aleksego -
iż to złudna i przemijająca doczesność sprawia, że miłość do człowieka, niezakorzeniona w niebiosach,
niepodporządkowana miłości do Boga, prowadzić może tu, na ziemi, do gorzkiej klęski i dojmujących
cierpień

O świętym, co miłował Boga 13
Gorliwa służba i cudowna nagroda 15
Dzień triumfu, dzień próby 17
Powtórna utrata syna 21
Ślepa miłość 22
Rozpoznanie 23
Wezwany z godów ziemskiej miłości 25
Niech kocha, ale nie bardziej niż Mnie 28
Droga ubóstwa i uniżenia 32
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Kuszenie sławą świętości i ziemskim domem 34
Bezkrwawe męczeństwo . .38
Radość, ból, nauka dla świata 41
Bibliografia (wybór) 45

2. ŁASKAWY SEN l ŚWIĘTA MATEMATYKA, CZYLI CO WSPÓLNEGO MA
FRASZKA KOCHANOWSKIEGO DO SNU Z TRAKTATEM KOPERNIKA
O OBROTACH SFER NIEBIESKICH? 46

Tak jak stawiony przez renesansowego poetę sen - visio - pozwala duszy wzlecieć ku niebiosom, tak
również szczególny rydwan astronomii, wychwalany przez renesansowego uczonego, przenosi ją w bo-
skie rejony kosmosu i tego, co wieczne. Dwa z pozoru odległe świadectwa kultury polskiego renesansu
są najgłębiej pokrewne, ponieważ wyrastają z tej samej, platońsko-pitagorejskiej, drogiej renesansowym
humanistom wizji wszechogarniającego i możliwego do poznania ładu.

Cierpienie Zuzanny i cierpienie ślepców 46
Upadek mędrca i trudne pocieszenie 48
Senna wizja architektury wszechświata 51
Łaskawy sen 56
Święta matematyka 59
Bibliografia (wybór) 61

3. POEZJA TRWOGI l NADZIEI. MIKOŁAJ SĘP SZARZYŃSKI 63

Jest zdumiewające, że przepotężny Bóg pragnie miłości i czci istot tak nędznych jak ludzie. Stwórca jed-
nak nie przestaje zadziwiać nawet aniołów. Jest królem i wodzem, i wielkim szlifierzem ludzkich serc,
zżeranych przez „rdzę grzechów". Na pomoc grzesznikom spieszy Najświętsza Panna, „przedziwna matka
stworzyciela swego" i „księżyc naszych dusz" - księżyc, bo świeci (odbitym!) światłem Bożego miłosier-
dzia tak niezawodnie jak prawdziwy Księżyc odbitym światłem słonecznym.

Wojna 63
Rozniecanie niepokoju 65
Ogród i pole bitwy 65
Ruch 67
Zardzewiałe serca 68
Serca nienasycone 69
W krainie cieni 70
Blask, który nie gaśnie 71
Pod sztandarem Boga 72
Bibliografia (wybór) 73
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4. GORZKA ŚWIATOWA ROZKOSZ.
O POEZJI JANA ANDRZEJA MORSZTYNA 74
Hedonizm erotyków Morsztyna najdalszy jest tak od zaślepienia utudą radości doczesnych, jak od pocie-
szenia ptynącego z wiary w istnienie radości wiekuistych. Nie ma nic wspólnego z beztroską grzeszników,
którzy zapominają o Bogu i nietrwatości ziemskiego żywota. Przeciwnie, wynika z pełnej świadomości
nieubłaganych praw przemijania i śmierci oraz z - dzielonego z wieloma sceptykami i libertynami XVII
stulecia - braku nadziei na pośmiertne trwanie duszy. Świat upragniony przez czcicieli Wenery, którzy
wątpią w życie wieczne, istnieje tylko we śnie. A złudne senne marzenie znikające w chwili przebudzenia
tym dobitniej odzwierciedla marność cielesnych rozkoszy i marność cielesnego piękna.

Śmierć - nauczycielka nadziei 74
Wiosna, pogoń śmierci, kres nadziei 75
Jeśli to prawda 79
Sen o świecie, którego nie ma 84
Bibliografia (wybór) 89

5. Z BIESZCZADU ŁEZ DO OGRODU NIEBIOS.
O POEZJI WACŁAWA POTOCKIEGO 90
Potocki przekonuje, że olśniewające cuda świata są nieprzeliczone. Piękno bije z wielkich dziet Stwórcy,
takich jak rozgwieżdżony gmach świątyni wszechświata czy ogromne zwierciadło spokojnej tafli morza.
W zachwyt i zdumienie wprawiają też drobne klejnoty i dziwy natury - wonna purpurowa róża, jeż niosący
Jabłka na szczeci" czy choćby pajęcza sieć. Nie mniej przenikliwie niż piękno świata widział Potocki jego
zmienność, grozę i ułudę. Ufny, że to Bóg jest szafarzem ludzkiego szczęścia i cierpienia, oraz niewzrusze-
nie oczekujący wiosny zmartwychwstania, najboleśniejsze nieszczęścia człowieka - także własne -poczy-
tuje za hiobową próbę lub Boże karanie.

Co najpiękniejszego? Świat 90
Czyż, mucha, żeglarz, liść 99
Bibliografia (wybór) 107

6. KTO SIĘ BRZYDZI CZŁOWIEKIEM?
(IGNACY KRASICKI l JEGO WIERSZE Z PROZĄ) 108
Twórcy wieku oświecenia podziwiają człowieka lub widzą w nim nikczemne bydlę. Krasicki na te skrajności
odpowiada chrześcijańskim przypomnieniem miary człowieka: nie jest on ani aniołem, ani bestią, lecz
wędrowcem w drodze do lepszego świata, mającym dążyć do doskonałości.

Kim jest człowiek? 108
Zwie
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„Ludzie są zwierzęta"! 109
Kunszt i natura 112
Powieść w czterech wersach 112
„Czyż się wynosić?" 113
Zostać! 115
Zostać? A dlaczego? 115
Bibliografia (wybór) 117

7. WĘZEŁ W GŁĘBI SERCA
(ALEKSANDER FREDRO l TRZY PO TRZY) 118

Obok epizodów komicznych w Pamiętnikach z epoki napoleońskiej wielki komediopisarz zawart opisy
wojennych okropności jakby zapowiadających okrucieństwa XX wieku: obok samego cesarza Francuzów
wspomina nieznaną nikomu starą piastunkę pannę Beldowską - nie każdy jest stawny, lecz każdy jest
ważny. O wszystkich przywotywanych zdarzeniach i osobach Fredro mówi z humorem i zarazem powagą,
i z męską powściągliwością - godną oficera sztabu głównego i największego klasyka wśród polskich ro-
mantyków. Uczy bliskości, wspótczucia i sprawiedliwości w myśleniu o ludziach i gotowości do wzruszeń
bez egzaltacji.

Dyndalski - bohater tragiczny?! 118
Współczucie chrześcijanina, współczucie filozofa 120
Pamiętnik w trumnie? 121
Pamiętniki? Z epoki napoleońskiej? 122
Od wojennych przygód do filozofii polskości 122
Poemat (dygresyjny) i gawęda 123
Wielkie tematy Trzy po trzy 124
Od chybnej kuli do lądu świata 126
Kule jak chrząszcze i figle losu 126
Ludzie-kukielki i rzeczy-osoby 127
Gondolierzy z łyżkami 128
W kabarecie przedmiotów 129
Prorok okropności 130
Na pograniczu epok 131
Kartoteka? 131
Rozstrzelany kapral 132
Chaos i dom 133
Bibliografia (wybór) 139
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8. ARMATY l DUSZE. WIELKIE TEZY MICKIEWICZA 141

O biegu dziejów nie rozstrzygają sity materialne. „Duch Chrystusa [„.] [to] jedyny żywiot świata, jedyne
źródło sity". Apostołowie „Piotr i [...] Pawet, [...] i matego miasteczka żydowskiego wychodźcy, rozbili
największe na świecie mocarstwo [...] /zatknęli na jego ruinie krzyż".
Pozornie szczęśliwy Zachód przeżywa duchowy kryzys, od kiedy za wzorem Rosji odwrócił się od chrześ-
cijaństwa ku bałwochwalstwu sity i interesu. Cierpienia Słowian zwracają ich dusze ku niebu. Oni mogą
odnowić świat, bo swojej duchowej energii nie zużyli na budowę piramid, „na twory umysłu" lub tworze-
nie sobie wygód.

Dzieje harmat i koni? 141
Z głową w chmurach? 142
Nowi kanibale 143
Królowie chrześcijańscy i Machiavelli 145
Powołanie Polaków 146
Teza profesora Mickiewicza 146
Polska natchniona 147
Żandarmi czy wiara 149
Polska i Europa. Od harmonii do przeciwieństwa 150
Ustrój w służbie ducha 151
Idealny ustrój, idealni ludzie 152
„Zimny" Zachód i „ciasna" kraina szczęścia 153
Język, rozmowy, dom - czyli co nas robi Polakami? 154
Księga znajomych. Górecki, Giedymin, Swetoniusz 156
Dąbrowski w hymnie i na obiedzie 157
Niezniszczalne słowo 159
Przepaść i wielkie myśli 160
Powołanie Słowian 161
Dwa ludy jak dwaj rycerze 163
„Postrach wszedł w krew pokoleń" 163
Działacz czy myśliciel? 164
Czy Mickiewicz złamał pióro? 165
Czy Mickiewicz zawsze był romantykiem? 165
„Jedyne źródło siły" 167
Niech dzieci wykreślą drogę 168
Nie zdobywałem miast 170
Bibliografia (wybór) 170
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9. PŁACZĄCY POSĄG. BO TO JEST WIESZCZA NAJJAŚNIEJSZA
CHWAŁA... JULIUSZA SŁOWACKIEGO 172
Miniatura poetycka Słowackiego nawiązuje do ody Horacego Exegi monumentum..., po wielekroć pa-
rafrazowanej przez poetów różnych epok. Wyodrębnia się jednak spośród pieśni, które wyrażają dumę
twórców żądnych wiecznej stawy. W swym liryku Słowacki żegna się z najbliższą mu osobą, z życiem
iż własną twórczością. Mocą boskiego natchnienia wznosi -jak Horacy - niezniszczalny pomnik. Czyni to
wszakże nie tyle dla nieśmiertelnej stawy, ile dla uwiecznienia bólu, jakim przepełnia go rozstanie z miło-
wanym człowiekiem. Od czasu bowiem, gdy doznał objawienia tajemnic ostatecznych, miłość i anielskie
braterstwo duchów stały się dla niego ważniejsze niż poetycka sława.

W mocnym drgnięciu ducha? 172
Wieczna sława i wieczny ból 174
Radość powrotu i smutek rozłąki 176
Krystaliczna całość o cechach urywka 179
Bibliografia (wybór) 181

10. NA DROGACH FAŁSZYWEJ WIARY. JAK BŁĄDZĄ BOHATEROWIE
LISTÓW l NIE-BOSKIEJ KOMĘ DII ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 182
Co łączy ludzi tak różnych, jak odstępca od wiary Michał Czajkowski (Sadyk Pasza) i Karol Levittoux, mło-
dy konspirator zadający sobie śmierć, by nie wydać współtowarzyszy na torturach, i bohaterów literackich
tak różnych, jak wróg chrześcijaństwa Pankracy i jego obrońca Hrabia Henryk? Fałszywe pojęcie o Bogu
i fałszywa wobec Niego postawa.

Renegat 182
Ciało czy dusza, czyli nonsens nonsensów 184
Sumienie czy intryga? 185
Pochwała „głupoty" 187
Czas i wyobraźnia 187
Wielkie dusze 188
...i Hrabia Henryk 189
Prawdziwy temat Nie-Boskiej Komedii 190
Droga do rozpaczy 190
Odrzucony ratunek 192
Niewierny obrońca wiary 193
Fałszywy Bóg, fałszywa logika, fałszywy raj 193
„Obywatel-bóg" 195
Ten sam błąd! 197
Błąd odstępcy - błąd bohaterów 198
Nieśmiałość ludzi śmiałych 199
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„Tytani", bożki, bóg 200
Bibliografia (wybór) 201

11. W NIEBA ŁONIE (CYPRIAN NORWID) 202

Spojrzenie „wzwyż" wyzwala nas i konwulsji pośpiechu wypełniającego współczesny ziemski świat.
Życie doczesne to pielgrzymka, a Pielgrzym to ktoś, kto „trwa" „w nieba tonie", gdy ono „porywa" jego
duszę. Wszystko trwa - przed oczami Boga, więc nie ma wysitków daremnych ani chwil straconych, bo
zmartwychwstaniemy. Kto by o tym wątpit, niech sobie przypomni wiarę ewangelicznych niewiast, które
„z n a j w e s e l s z y m żalem" przyniosły do Jerozolimy wieść o pustym grobie Chrystusa.

Dziedzic ziemi i nieba 202
Poeta myśli i obrazu 204
Piramida 205
Dowód 206
Język Boga 207
Assunta i Karusia 208
Sierp śmierci 210
„Tu" i „tam" (czyli kuzynka współczuje, romantyk wątpi,
a Norwid im odpowiada) 211
Nic s t r a c o n e g o nie ma 212
Krzyż jest życie 213
„Stracone" - „zmieniane" 214
W poszukiwaniu straconego czasu (Marcel Proust) 215
Dobro zawsze przetrwa (Sigrid Undset) 216
Rozstanie czy spotkanie? (Norwid - Undset - Szymborska) 218
Spotkanie z panem... i z ludźmi. Przeszłość, przyszłość, wieczność 220
Wielkanocny poranek 221
Nowina? 223
Niewiasty wierzące, niewiasta wątpiąca, największa chwila świata 223
„Sprawdzenie rachunku" 224
Okno na raj 225
Bibliografia (wybór) 227

12. ZŁOTE DYMY NAD NIEMNEM - NIEZNANE
DZIEŁO ELIZY ORZESZKOWEJ 229

W Nad Niemnem nawet wielka narodowa klęska (powstanie styczniowe) nie rujnuje świata, w którym od-
wieczny bór rozciąga się jak zawsze „nad złotawym trójkątem Niemna", ztote dymy unoszą się jak przed
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wiekami z kominów stu domostw zaścianka, a „tono ziemi" pod pracowitą dłonią ludzi-kaptanów wciąż
rodzi ztotą pszenicę.

Tematy polskie 229
...i uniwersalne 230
Kraina obfitości 230
Nad Niemnem, czyli w raju 232
Adam, Benedykt, Jan 233
Raj zagrożony 234
Raj odnowiony? 235
„Szukać czegoś wiekuistego" 236
Nad Niemnem, czyli w świątyni 237
Złote dymy, złota ziemia, ztota rzeka 239
Raj utracony... czy posiadany? 239
Nad Niemnem i Lalka 242
Bibliografia (wybór) 243

13. TRZY WEZWANIA HENRYKA SIENKIEWICZA 244

Sienkiewicz tudzi pozorami kompozycyjnej prostoty. Tymczasem kiuczem do ważnych znaczeń Szkiców
węglem okazuje się na pozór tylko żartobliwe określenie gatunku w podtytule opowiadania (epopeja!);
w Potopie zaś jedno zdanie wypowiedziane przez Kmicica tłumaczy, dlaczego zakochana, lecz oburzona
jego występkami, Oleńka raz go ratuje od niechybnej śmierci, a kiedy indziej milczy nawet w chwili, gdy
pluton egzekucyjny wyprowadza go na rozstrzelanie.

I. Szkice węglem - przewrotna epopeja 244
Ważny moment dziejów narodu 245
„Szczytność" i „ton uroczysty" 246
Heros 247
„Machina cudowna" 248
II. Trzy wezwania 250
Sienkiewicz, pozytywizm, romantyzm 250
Kiejdany, Niderlandy, Zamość 250
Istoty wietrzne i niezłomne 252
Egzekucja w Billewiczach, czyli dlaczego Oleńka nie ratuje Kmicica? 253
Pościg w Wodoktach, czyli dlaczego wcześniej go uratowała? 254
Trzy wezwania 256
Ocalanie dusz 256
Bibliografia (wybór) 258
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14. GDYBY.. CO ZALEŻY OD LUDZI W FARAONIE BOLESŁAWA PRUSA. . . 260

Nawet potężni kapłani też nie są wszechmocni - a zwłaszcza nie mogą „czytać w ludzkim sercu [...] [ani]
odstaniać jego tajemnych zamiarów". A jednak ani losami całych państw i cywilizacji, ani poszczególnych
ludzi nie rządzą „ślepa moc i przypadek". W dramatycznym finale powieści Prus z matematyczną precyzją
dowodzi, że bohater sam nieświadomie, lecz wielokrotnie, podpisał wyrok na siebie, więc jego śmierć nie
przeczy tezie, że „ wola ludzka to wielka sita, największa siła pod słońcem".

Czego nie wie Tehenna? 260
Co wiedzą kapłani? 261
Co wie Ramzes? 262
Czego Ramzes nie wie? 263
Czego nie wiedzą nawet kapłani? 265
Co wie narrator? 265
Tajemne zamiary serc 266
Co wiemy o królowej? 268
Czego nie wiemy o Hiramie? 270
Czego nie wiemy o królowej? 271
Czego nie wie Pentuer? 272
Czy nie wiemy niczego? 273
Świat jest to wir? 273
Ocalające dłonie 275
Bezsilność? 279
Gdyby 280
Bibliografia (wybór) 281

15. GORZKI ŚMIECH, WSPÓŁCZUCIE, NIEBIAŃSKA JAŁMUŻNA.
FILOZOF JANA KASPROWICZA 283

Kasprowicz, nie przyjmując chrześcijańskiego pocieszenia i podzielając pesymistyczne poglądy
Schopenhauera, ukazuje rzeczywistość przenikniętą wszechobecnym złem oraz trzy postawy wobec
cierpienia, powodowanego przez śmierć, los i człowieka. Postawę samobójczą stanowczo odrzuca. Nie
przyjmuje postawy filozofa, gdyż nie godzi się na ostateczną rezygnację i sarkastyczny dystans. Wybiera
natomiast postawę artysty, aby tworzyć w imię współczucia i wiary, że jeśli sztuka nie daje ocalenia, to nie-
sie choć chwilową ulgę cierpiącym. Jednocześnie - przy całej goryczy, smutku i sceptycyzmie - wyraża
pragnienie, by istniał Boski, metafizyczny lad, źródło pocieszenia dla „biednych, nieszczęśliwych dusz,
żebrzących jałmużny u bram wieczności".

„Chuchem" - Hiob - Schopenhauer 283
Tragedia, czyli komedia 287
Nieosiągalne remedium 288
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Co krzyczą czajki 290
„Świat jest [...] piekłem, a ludzie [...] diabłami" 292
O czym brzęczą pszczoły 295
Samotność artysty 298
Daremna podróż do początków świata 301
Spotkanie po latach 304
Bibliografia (wybór) 307

16. ZEJŚCIE Z GOLGOTY l NAUKA WSPÓŁCZUCIA.

O WIERNEJ RZECE STEFANA ŻEROMSKIEGO 308

Epizody męczeńskiego odwrotu Józefa Odroważa z pobojowiska Żeromski stylizuje na stacje Drogi
Krzyżowej. Tworzy w ten sposób miarę moralną dla późniejszych postępków bohatera, któremu rycerski
heroizm nie daje patentu na nieskazitelność.
W wielkiej historii uczestniczą żywi ludzie, a nie bezcielesne duchy - dlatego pisarz ogarnia głębokim
współczuciem cierpiące dusze i data.

W środku zdarzeń 308
„W środku" bohatera 309
Konwencje i konteksty 310
Biblia - najważniejszy kontekst. Chusta Weroniki 311
Korona cierniowa i Szymon Cyrenejczyk 312
Święty Graal 312
„Złożenie do grobu" 313
„Stygmaty" 313
Mesjanizm? 314
Polska i młyńskie koła 314
Milimetry stylu 316
Polka, chrześcijanka, kobieta 317
Przeciw mesjanizmowi? 318
Zejście z Golgoty 319
Rycerz-dziecko i dumna panna 321
Opera czy życie? 322
Żelazne klamki i ołowiany ołówek 323
Buty i wszy 324
Bohaterowie i cielę 325
Współczucie 326
Bibliografia (wybór) 327
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17. CZY W LIPCACH MIESZKAJĄ CHRZEŚCIJANIE?
0 CHŁOPACH WŁADYSŁAWA REYMONTA 329

W Chłopach z epizodami niechrześcijańskiej brutalności kontrastuje troska o doczesne potrzeby bliźnich
1 o wieczne losy ich dusz, a wielcy grzesznicy (nawet Jagna i Antek!) nie poddają się pokusom bez walki.
Bohaterowie ufają w Boże mitosierdzie i modlą się nie na pokaz; a okrutna egzekucja na Jagnie dokonuje
się pod nieobecność najpobożniejszych spośród nich. Powieść zaczyna się i kończy imieniem Bożym -
wypowiadanym przez żebraczkę Agatę i przez żebrzącego ślepca.

Inny świat 329
Ludzie i deszcze 331
Fatum czy Boża wola? 332
„Pacierz pomaga, ale i zamawianie nie zaszkodzi"? 333
„Dopomóż, Jezu miłosierny!" 334
„Abyś zdechł [...] stary psie!..." 337
„Niech Bóg broni takiej doli" 339
Walki z szatanem 340
Modlitwy 341
Egzekucja 343
„Dobra była la biednych" 343
Dwa wielokropki 344
Bibliografia (wybór) 345

18. „JEST JAKAŚ RĘKA ŚWIĘTA l JEST DŁOŃ INNA, PRZEKLĘTA".
O RĘKACH W WESELU WYSPIAŃSKIEGO 346

Ręce wyobrażone przez wielkiego dramaturga i wielkiego malarza - uskrzydlone, płonące, unurzane we
krwi; dziecięce rączki Isi nieświadomie przyzywającej Chochola i przeklęte ręce zbrodniarzy, „żelazem owi-
ta " ręka Rycerza i dtoń Panny Młodej dotykająca serca-Polski, dłonie zaczarowanych wese/ników i Jaśka,
który „[wyjmuje] im kosy z rąk", ręce zdolne więzić, tulić, „zakładać pęta" i „sięgać trzew" - potrafią
wyrazić tęsknotę, potęgę, czutość, moc i bezsilność, majestat i milczące współczucie.

Ręce Stwórcy, ręce Hermesa 346
Dłonie z krwi i kości 346
Dłonie przy uszach, „ręce" Chochoła, rączka Dzieciątka 350
Ręce we krwi, skrzydlate ramiona, ręce płonące 351
Dłoń czarodziejska, dłonie w dłoniach, dłonie przeklęte 352
Dłoń szczęśliwa, ręka święta, dłoń przeklęta 354
Ręce bezwładne, wielkie marzenia, bolesna prawda 356
Dłoń Kasi, kiełbasa, ogórek 357
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Struktura kryształu 358
Bibliografia (wybór) 359

19. MYŚL BAŁAMUTNA, ZMIERZCH, NOC l ŚWIT.
O POEZJI LEOPOLDA STAFFA 361

Najkrwawsza z wojen stanowiła szczególnie trudną próbę dla wiary poety-klasycysty w tad i harmonię
świata, których niewzruszonego fundamentu upatrywał w Bogu. W wierszach pisanych w czasie wojen-
nego zamętu i rzezi Staff pytat, czy „Bóg uszedł skrycie w inną nieskończoność /1 opustoszył nagle na
wieki świat ca/y", czy też „opuścił ziemię", ginąc „z bólu i pogardy", rozpętanej przez „ludzką bestię",
l-niezależnie od tego, jakich odpowiedzi udzielił-zbliżył się wówczas do Hiobowego bądżAbrahamowego
przeświadczenia, że przymierze z Bogiem nie powinno rodzić pytań zadawanych przez ludzki rozum. Odtąd
poezja Staffa wyraża dystans do „bałamutnej" „myśli" oraz wiarę w Bożą harmonię świata ukrytą przed
umysłem człowieka.

Zmierzch świata 361
Rozproszeni w ciemnościach 366
Świt 370
Bibliografia (wybór) 372

20. PODZIEMNA GOLGOTA l JA - TWÓJ BRAT.
DO SIOSTRY BOLESŁAWA LEŚMIANA 373
Wiersz Leśmiana to świadectwo serdecznej więzi brata-poety z umarłą siostrą i czułej braterskiej miłości,
która ogarnia również złożone w grobie jej ciało. Utwór przynosi rozważania o osamotnieniu żyjących,
których opuszczają bliscy zmarli, oraz gorzkie rozważania o krzywdzie i osamotnieniu żywych i umarłych,
których opuszcza Bóg. Pozwala dostrzec, jak poeta toczy dialog z tradycją i jak przekształca rzeczywiste
zdarzenia i szczegóły rzeczywistości w poetycką wizję. Leśmian z najgłębszą powagą docieka tu tajemnic
istnienia i nieistnienia, które w innych wierszach rozpatrywał w granicach baśniowo-ludowego świata du-
siotków, śnigrobków, skrzebli i kocmołuchów.

Treść, w której Izy prawdziwe płoną 373
Ból i nadzieja poety XVII stulecia 376
Krzywdzony gnój i odlatujący Bóg 380
Bibliografia (wybór) 392

21. DZIEŁO BEZ IDEI? NOCE l DNIE MARII DĄBROWSKIEJ 393
Dąbrowska nie chce głosić żadnych „idei przewodnich", lecz ukazywać „życie człowieka i jego zetknięcie
się z grozą, dziwnością, zawiłością, tajemnicą istnienia". Bohaterowie Nocy i dni tęsknią do więzi z ludźmi
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/ do przekonania, że ich życie nie jest błahostką ani absurdem, i stają oko w oko z tajemnicą cierpie-
nia i śmierci zwykle nieufni wobec wiary - lecz odporni na pokusy bezczynności, rozpaczy i obojętności
wobec potrzebujących i słabych. Bogumił, wzór wytrwałości, współczucia i równowagi ducha, staje się
natchnieniem d/a Barbary, która w krytycznej sytuacji życiowej porzuca trwogę na rzecz spokoju i męstwa.
Religijny sceptycyzm Dąbrowska lojalnie równoważy rewelacyjną przypowieścią księdza Komodzińskiego
o „kalekich" wierzbach i kalekich ludziach, których cierpienia w oczach Boga i w planach Boga są zupełnie
czym innym niż w naszych ludzkich oczach.

Co poeta chciał powiedzieć? (Wielki plan pisarki) 393
Żadnej idei? (Odwołanie zamiarów?) 394
O czym jeszcze powiedziała Dąbrowska? (Co nas wszystkich łączy?) 394
Serce - pogrzebowa kaplica? 396
Czym nie jest całe życie? 397
Bez dogmatów 397
Co jest zadaniem artysty? (List do Ujejskiego) 399
Czy sztuka nie jest zbędna? 400
Bez przemilczeń 401
Sentencje i szczegóły 402
Królestwo pięciu zmysłów 403
Piąty wymiar (język) 407
Yanitas i język potoczny: włosy pani Florentyny 407
Ile waży jedno słowo: chuda panna Władysława 408
Ile waży jedno słowo: zaprószona pajęczyna 408
Co się mieści w kilku zdaniach: potrójne narodziny 410
Co się mieści w kilku zdaniach: „z panem Niechcicem nie zaczynajcie" 411
Figowe drzewko na wietrze, czyli scenopisy Homera 412
Warkoczyk Nastki, czyli Dąbrowska jak Homer 413
Obojętni ludzie, bezduszna przyroda? 415
Befsztyki bez cebuli 416
...i jeszcze jedna zdrada 417
Niepotrzebny świat? 419
Akwarium? 420
Niewierny geniusz miłości 421
Wielka przemiana Barbary 421
Babcia, Bogumił i kluski 423
Tryumf Bogumiła 424
Przypowieść o wierzbach 426
Bibliografia (wybór) 428
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24. RYK LUDÓW, PŁACZ LUDZI, ŻAL.
O WIERSZU JÓZEFA CZECHOWICZA Ż4Z. 461
Poeta wyczulony na sygnały zapowiadające katastrofę dźwiga brzemię wiedzy o nadciąganiu apokalip-
tycznej burzy, l chociaż przeminęły czasy romantycznych wieszczów, a nastała epoka dyktatorów wio-
dących tłumy ku „nowej rzezi ludów", Czechowicz żywi przekonanie, że jako poeta naznaczony wiesz-
czym geniuszem ponosi odpowiedzialność za losy świata i ludzi. W dobie narastającej pogardy dla
jednostki chce swą poezją tworzyć „na nowo bliźnich": wspótcierpieć z drugim człowiekiem ipodźwignąć
„z błota" Jego godność". Pysze dyktatorów, co „Mienią się być mędrcami, a to tylko szał ich ogarnął",
przeciwstawia pokorę wieszcza, który „rozmnożony cudownie na wszystkich nas" pragnie ocalić odręb-
ność i człowieczeństwo każdego z ludzi.

Powódź piękna, potop ognia i krwi 461
Ciężar przeczuć i samotności 463
Przykazanie jaskółek 465
Powinności poety 466
Ja Milijon i miliony ,ja" 468
Apokaliptyczne żniwa 471
„Żal mi za siebie i za wszystkich" 472
Bibliografia (wybór) 473

25. SKUMBRIE W TOMACIE l W ŁOMŻY (PATOS l PROSTOTA
W JĘZYKU KONSTANTEGO ILDEFONSA GAŁCZYŃSKIEGO) 474
Gatczyński miesza wzniosłość z trywialnością, jarmarczną jaskrawość z lirycznymi półtonami, jakby wciąż
sprawdzał, która struna języka zabrzmi wśród żarcików tonem najgłębszej powagi. Splatając biblijny patos
z kolokwialnym banałem, włącza ofiarę bohaterów (Pieśń o żołnierzach z Westerplatte) do sfery wzruszeń
najszczerzej osobistych. Czułością ogarnia nawet groteskowo nieporadne znaki ludzkich uczuć (Serca
przebite strzałą), a w poszukiwaniu stylu zdolnego wyrazić radość istnienia i serdecznej więzi oraz troskę
i trwogę przemijania odkrywa nowość: język małego dziecka (Sanie).

Magik i małpiszon? 474
Bezradny Łokietek, czyli absurd pełen logiki 475
Między kabaretem a elegią 478
„Kiedy się wypełniły dni...". Między hymnem a pogawędką 481
„...Najwspanialsza nogo!". Między karykaturą a wzruszeniem 484
„Twarz twoja jest jak słoneczko". Elementarz czułości i grozy 488
Odkrycie nieporadności 495
Bibliografia (wybór) 496
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26. PAJĄK, POETA l NIEPRZENIKNIONE TAJEMNICE.
O WIERSZU CZESŁAWA MIŁOSZA PAJĄK 498
Wiersz Miłosza stanowi jedną z odsłon jego zmagań i tajemnicą bólu, śmierci, zła; grzechu pierwo-
rodnego. Poeta rozważa, co mogą czynić ludzie, by nie pomnażać udręki, która przenika świat istot
żywych. Ujawnia, jak złudne jest przeświadczenie człowieka o jego niemal boskim wywyższeniu i pano-
waniu nad ziemią. Ukazuje, że świadomość, z której posiadania wypływa ludzka pycha, jest bezradna
wobec wszechobecnego cierpienia. Miłosz daleki jest jednak od rezygnacji i rozpaczy. W zazdrosnej
myśli o dostojeństwie Adama wyraża najgłębszą tęsknotę za powrotem do raju - tęsknotę za Bożym,
a nie pełnym grozy „kamiennym porządkiem świata". Przyjmuje też ufną postawę dziecka w nadziei,
że w wieczności, poza granicą czasu, wszystkie tajemnice, niedocieczone dla śmiertelnego umystu,
zostaną rozświetlone.

Spektakl na dnie wanny 498
Łaskawy szafarz losów pająka 499
Mrówki, ćmy i niedomyślenie do końca 500
Błogosławieństwo płodności i grzech poczęcia 502
Skąd zło? 504
Okręty do żeglowania za granicę czasu 506
Śmierć pająka i tęsknota do raju 509
Bibliografia (wybór) 511

27. POD PRĄD CZARNEJ FALI.
INNY ŚWIAT GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO 513
Inny świat jest dokumentem, wiarygodnym świadectwem faktów, które miato „otworzyć Zachodowi oczy
na los milionów ludzi, zamęczanych" w sowieckich łagrach. Jest jednak i dziełem literackim, w którym
prawda o człowieku - o jego rozpaczy, cierpieniach, poniżeniu, ale też o nadziei, współczuciu, walce
0 ocalenie człowieczeństwa - wyrażona została nie tylko w opowieści o rzeczywistych postaciach, zdarze-
niach i miejscach, lecz także w obrazach wpisanych w liczne metafory i porównania. Szczególna obfitość
obecnych w nich odniesień do religii zdaje się podkreślać przeświadczenie pisarza - wprost przecież
ujawniającego swój agnostycyzm - że wobec miażdżących potęg historii człowiek nie jest bezbronny,
a jego uległość lub walka ściśle wiąże się z wiarą jednostki, z jej duchową odpowiedzią na pytanie o sens
1 cel własnego życia, o stosunek do siebie i innych ludzi.

Odsłonić w całej nagiej grozie 513
Maszyny, robactwo, szczury, śmiecie, kukły 515
Grzeszny gnój i szatańska religia 517
Zbrodnicze potęgi i żywioły wody 521
Martwi za życia i ich skargi 524
Miejsca szczególne, zmartwychwstanie 525
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Męka za wiarę 526
Bibliografia (wybór) 529

28. ZIELONA RÓŻA l ODRAŻAJĄCA PRAWDA.

O POEZJI TADEUSZA RÓŻEWICZA . 530

W Zielonej róży, rozmyślając nad odcztowieczonym i odcztowieczającym życiem nowoczesnej metropolii,
po raz pierwszy odstania poeta groźną obecność „nic" we współczesnym świecie. Ujawnia zarazem swe
wewnętrzne rozdarcie: pomiędzy pragnienie, by tworzyć piękno - „zieloną różę" poezji, a nakaz docieka-
nia i przedstawiania (nawet odrażającej) prawdy; pomiędzy przeświadczenie o spowodowanych przez wojnę
i nieodwracalnych przemianach kultury a przekonanie o powinnościach poezji, która ztu wynikającemu i tych
przemian musi się przeciwstawiać. Poeta opowiada się przy tym po stronie choćby najbardziej kalekiej praw-
dy i po stronie poezji, która ukazuje prawdę, by przebudzić i przemienić poddanego ztu człowieka.

Poeci i ludzie-owady 530
Zagadka zielonej róży 534
Życie wieczne w roju bez matki 541
Bibliografia (wybór) 551

29. „TRZEBA WIĘCEJ UWAŻAĆ".

MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO SZKOŁA SKUPIENIA 553

Biatoszewski, krytyk czasów nieuwagi, na poczucie wykorzenienia odpowiada przywiązaniem do wiel-
kiego dziedzictwa kultury, pamięcią o chwilach osobistych wtajemniczeń przeżywanych od dzieciństwa
i zainteresowaniem dla każdego szczegółu widzialnego świata. Nawet banalny miejski poranek okazuje
się dlań uobecnieniem wielkiej chwili stworzenia, a więzi między ludźmi rozciągają się ponad granicami
wieków i kontynentów. Wtaczamy się w nie poprzez własną ojczyznę domową i narodową - dlatego
autor Pamiętnika z powstania warszawskiego opisuje Polskę z czułością i precyzją nasuwającą porównanie
z Panem Tadeuszem. Wtacza nas w nie także każde ze spotkań z ludźmi - od serdecznych znajomych po
anonimowych przechodniów. Nikt nie jest nieważny ani nieciekawy.

Tradycja 553
Język 557
Od „szarych spraw" do nieskończoności 561
Archeologia więzi 563
Czy życie nic nie znaczy? 572
„Pan Tadeusz"? 576
Cywilizacja nieuwagi 579
Na przelomie wieków 580
Bibliografia (wybór) 583
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30. NAJWIĘKSZY POEMAT SZYMBORSKIEJ 585

W Lekturach nadobowiązkowych zachłanna ciekawość tączy się ze skłonnością do namysłu i widzenia
rzeczy z nieoczekiwanych stron. Ten największy poemat Szymborskiej, złożony z setek felietonów, uczy, jak
z rzeczy oglądanych w tempie typowym dla epoki, czyli przez chwilę, a/e w skupieniu, wysnuwać wnioski
wielkiej wagi, ujęte w formuły precyzyjne jak w liryce.
Szymborska widzi bolesny paradoks w fakcie, że człowiek otrzymuje na urodziny świat pełen niezliczonych
wspaniałości i po krótkiej chwili musi go opuścić (Urodziny,); „nie pamięta", „gdzie, kiedy i po co / po-
zwoliła otworzyć sobie / ten rachunek" (życie! - Nic darowanej; wątpi w śmiertelność i w nieśmiertelność
duszy (Rachunek elegijnyj. Me wątpi jednak, że każdy z nas to „unikalna skalę wszechświatową" (Lektury
nadobowiązkowej, / uczy dostrzegać niespodzianki w każdym zagadnieniu i cuda w każdym zjawisku,
a przede wszystkim w każdym człowieku.

Kto nie jest gotowy? 585
Liczby i ludzie 587
Urodziny 588
Kosmos w kropli 590
Dziewczynka, której nie ma 591
Woda Babel 592
Dręczące zagadki i nieznośna pewność 593
Życie: wielka improwizacja 594
Wzruszony gap 595
Smak życia 597
Kto mówi (do duszyczki)? 599
Wielki człowiek 602
Twarze 605
W tempie współczesnego świata 606
Iwan Groźny i Machiavelli 607
SMS-y i aforyzmy 608
Felietonistka czy myślicielka? 608
Czy warto być Napoleonem? 608
Dickens, awangarda, grypa 609
Szymborska nieomylna? 610
Król Aleksander i królowa Bona 611
Altana i życie 611
Co z tego wszystkiego wynika? 613
O czym nie wątpi Szymborska? 614
Bibliografia (wybór) 615
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31. UCZEŃ RZEKI. O WIERSZU DO RZEKI ZBIGNIEWA HERBERTA 617

Herbert z uwagą wsłuchuje się w gtos natury i gtosy tych, co odeszli przed wiekami. Dochowując przy-
mierza ze zmarłymi, wnika w żywe - gtęboko pokrewne myślom i uczuciom także dzisiejszego człowieka
- poktady dawnych mitów, wyobrażeń filozoficznych, religijnych, poetyckich. Cztowiek ukazany w wier-
szu Herberta jest istotą stabą, zmienną, upadającą, ale powołaną do heroicznej walki ze swą słabością,
upadkiem i niestałością. Jest spragniony poznania niedosiężnych dla rozumu tajemnic - nadprzyrodzo-
nego ładu, początków czasu, świata, życia. Odpowiedzi na „ciemne pytania" (a tym samym pocieszenia
i wsparcia w walce) nie znajduje w chrześcijaństwie. Wątpienie nie oznacza wszakże odrzucenia - stojący
wobec nieprzeniknionej tajemnicy, żywi pokorne przeświadczenie, że jest to tajemnica święta, l na jej bo-
ski, sakralny charakter wskazuje, czerpiąc z różnych tradycji religijnych i filozoficznych.

Głos natury i głosy tych, co odeszli 617
Proteusz i niezmienny zegar 621
Miłość, wiara, rozpacz 623
Heroiczna walka i wieczny odpoczynek 627
Bibliografia (wybór) 630

INDEKS NAZWISK l TYTUŁÓW 632

SUBIEKTYWNY INDEKS PROBLEMÓW, TEMATÓW l MOTYWÓW 650

NOTA BIBLIOGRAFICZNA 682
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