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WSTĘP

„Ten łobuz to katastrofa; co nie stanowi powodu, by nie wzbudzał zaintereso-
wania jako los i charakter”. Dlatego „nikogo nie można zwolnić z obowiązku 

zajmowania się tą mroczną postacią”, napisał Thomas Mann w swoim eseju 
Bruder Hitler (Brat Hitler)1, opublikowanym w roku 1939. Wprawdzie można 
by oczekiwać, że zainteresowanie tą postacią – fatalną dla niemieckiej historii 
– będzie stopniowo słabnąć, w miarę jak Trzecia Rzesza odchodzi w coraz dal-
szą przeszłość. Lecz dzieje się wręcz odwrotnie: zagadnienie hitleryzmu wciąż 
powraca cykliczną falą w polityce historycznej Republiki Federalnej Niemiec. 
Od przełomu tysiącleci obsesyjne zajmowanie się Hitlerem raczej przybrało 
na sile. „Nigdy dotąd nie było tyle Hitlera” – takimi słowami jenajski historyk 
Norbert Frei rozpoczyna swoją książkę zatytułowaną 1945 und wir. Das Dritte 
Reich im Bewusstsein der Deutschen („1945 i my. Trzecia Rzesza w świadomości 
Niemców”), która ukazała się w roku 2005, czyli sześćdziesiąt lat po upadku 
dyktatury nazistowskiej i drugiej wojny światowej2. Istotnie, media poświęciły 
rzeczonej tematyce bezprzykładną uwagę. Postać „Führera” spotykało się wszę-
dzie: w telewizji, w kinie, na okładkach ilustrowanych magazynów i w książkach 
historycznych. I wcale nie zanosi się na to, żeby w roku 2015, kiedy upłynie 
siedemdziesiąt lat od zakończenia wojny, sytuacja miała wyglądać inaczej.

Światowy przemysł rozrywkowy wchłonął ten motyw już dawno temu: Hitler 
stał się swoistą, krzykliwie rozreklamowaną „horrorową ikoną popkultury”, słu-
żącą do wywoływania wspaniałego efektu grozy. Führer, ów „wódz” narodowych 
socjalistów, który przez dwanaście lat w ogromnym stopniu decydował o losach 
Niemiec i całego świata, jest wciąż „najtwardszym ze wszystkich narkotyków 
wzmagających uwagę”3. Zdolnością wywoływania ekscytacji nie dorównuje 

1  Thomas Mann, An die gesittete Welt. Politische Schriften und Reden im Exil, Frankfurt am 
Main 1986, str. 253 i nast. [tłum. pol. za: Thomas Mann: Brat Hitler, w: Moje czasy, wybór 
i wstęp Hubert Orłowski, tłum. z niem. Wojciech Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2002, str. 381 i 382].
2  Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, München 2005, str. 7.
3  Jens Jessen: Gute Zeiten für Hitler, w: „Die Zeit”, nr 42 z 11.10.2012; tenże: Was macht 
Hitler so unwiderstehlich?, w: „Die Zeit”, nr 40 z 23.9.2004.
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mu żadna inna postać historyczna, ze Stalinem włącznie. Co oczywiście jest 
związane z monstrualną skalą zbrodni, które popełniono za jego rządów – nie 
„w imieniu Niemiec”, tylko przez Niemców.

Równolegle z poczynaniami na rynku rozrywki – i w dużym stopniu nie-
zależnie od nich – międzynarodowe środowisko historyków kontynuowało 
naukowe badania nad Hitlerem i narodowym socjalizmem. Chyba żadne 
zjawisko historyczne nie zostało tak gruntownie zgłębione, w całej mnogości 
swoich aspektów i tematycznych rozgałęzień; poświęcona mu literatura wypełnia 
już całe biblioteki. A jednak historycy, również zawodowi, darzą tę „mroczną 
postać” niesłabnącym zainteresowaniem. Zagadkowość fenomenu, jakim był 
Hitler, pytanie o to, jak i dlaczego udało mu się dojść do władzy i sprawować 
ją przez ponad dziesięć lat – ze znanymi, katastrofalnymi skutkami – domaga 
się coraz to nowych wyjaśnień. Podjęto już wiele prób zbliżenia się do tego 
„fenomenu” na drodze biograficznej, ale jedynie nieliczne z nich, właściwie 
tylko cztery, można określić jako naprawdę znaczące i wciąż inspirujące. Są 
to: pierwsza, dwutomowa biografia Hitlera napisana przez Konrada Heidena 
w połowie lat trzydziestych na emigracji w Szwajcarii; klasyczne Studium tyranii 
Alana Bullocka z początku lat pięćdziesiątych; obszerny portret Hitlera i jego 
epoki pochodzący spod pióra Joachima Festa, opublikowany po raz pierwszy 
w roku 1973; wreszcie najobszerniejsze jak dotąd, wysoko cenione dwutomowe 
dzieło Iana Kershawa (1998 i 2000)4.

Biografia autorstwa Konrada Heidena próbuje „dostrzec znaczenie fenomenu 
Hitlera w czasie, gdy jest on jeszcze u szczytu swojej aktywności”5. Jako kore-
spondent liberalnej „Frankfurter Zeitung” w Monachium w latach 1923–1930 
autor miał możność obserwować z bliska, jak Hitler staje się wybitną osobistością 
na skalę narodową. Swoją książkę oparł nie tylko na własnych obserwacjach, 
lecz także na doniesieniach informatorów z otoczenia monachijskiego agitatora. 
Heiden ustrzegł się pokusy tworzenia wokół niego aury tajemniczości czy też 
przedstawienia go w świetle humorystycznym: „«Bohater» niniejszej książki to 
ani nadczłowiek, ani marionetka – podkreślał w przedmowie z roku 1935 – lecz 

4  Konrad Heiden, Adolf Hitler. Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit. Eine Biographie, 
Zürich 1936; tenże: Adolf Hitler. Ein Mann gegen Europa. Eine Biographie, Zürich 1937; 
Alan Bullock, Hitler. A Study in Tyranny (wyd. 1 ang. 1952, niem. 1953); 2 tomy, Frankfurt 
am Main 1964 (wyd. pol. Warszawa 1969); Joachim Fest, Hitler, Frankfurt am Main–Ber-
lin–Wien 1973 (wyd. pol. Warszawa 1996); Ian Kershaw: Hitler, tom 1: 1889–1936, tom 2: 
1936–1945, Stuttgart 1998/2000 (wyd. pol.: 1889–1936: hybris, Poznań 2001; 1936–1945: 
nemezis, Poznań 2002). Wciąż inspirujący jest także esej Sebastiana Haffnera, Anmerkungen 
zu Hitler, München 1978.
5  Heiden, Adolf Hitler. Ein Mann gegen Europa, str. 267.
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owszem, ktoś niezwykle frapujący i pod względem liczebnościowym największy 
w dziejach podburzacz mas”6. Co prawda historycy skorygowali później wiele 
biograficznych szczegółów podanych w tym dziele, niemniej wciąż zasługują 
na uwagę zawarte w nim rozliczne trafne osądy i mądre analizy, na przykład 
jeśli chodzi o działalność Hitlera jako mówcy czy też o zastanawiającą „dwo-
istość” jego egzystencji7.

Środowiska emigracyjne przyjęły tę wczesną biografię z wielkim uznaniem. 
„Wciąż [mówi się] o fenomenalnej biografii Hitlera napisanej przez Konrada 
Heidena – zanotowała pod koniec października 1935 Thea Sternheim, druga 
żona dramaturga Carla Sternheima, rozwiedziona z nim. – Niemcy w świet
le reflektorów. Dziękuje się Bogu za to piękne sumienie. Czyż ta książka 
nie jest pierwszym solidnym wyłomem w niegodziwościach, jakie dzieją się 
w Niemczech i wołają o pomstę do nieba?”8 Pochwałę wyraził także hrabia 
Harry Kessler, mecenas sztuki i dyplomata, również przebywający na emigracji 
we Francji: „Książka to mądra i treściwa. «Człowiek, któremu się nie udało, 
łączy się z narodem, który poniósł klęskę». Celnie ujęte”9. Autorem zaczęły 
się interesować Gestapo i SD, jednak po wkroczeniu Wehrmachtu do Francji 
w roku 1940 Heiden zdołał uciec przez Lizbonę do Stanów Zjednoczonych10.

Błyskotliwy debiut Alana Bullocka z roku 1952 stał się punktem wyjścia 
do wszelkich naukowych analiz związanych z „fenomenem Hitlera”. Brytyjski 
historyk sięgnął do skonfiskowanych niemieckich dokumentów, które posłużyły 
jako materiał dowodowy na procesach norymberskich i wkrótce potem zostały 
opublikowane11. Bullock przedstawił niemieckiego dyktatora jako „oportunistę 
pozbawionego wszelkich zasad”, kierującego się jedynie „wolą władzy”, i to 

6  Heiden, Adolf Hitler. Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit, str. 6.
7  Por. Rainer Zitelmann, Hitlers Erfolge – Erklärungsversuche in der Hitler-Forschung, w: 
„Neue Politische Literatur”, rocznik 27 (1982), str. 47–69 (tutaj str. 47 i nast.); John Lukacs, 
Hitler. Geschichte und Geschichtsschreibung, München 1997, str. 20 i nast.; Ulrich Nill, „Reden 
wie Lustmorde”. Hitler-Biographen über Hitler als Redner, w: Josef Kopperschmidt (red.), 
Hitler als Redner, München 2003, str. 29–37 (tutaj str. 35–37).
8  Thea Sternheim, Tagebücher 1903–1971, red. i wybór Thomas Ehrsam i Regula Wyss, tom 
2: 1925–1936, Göttingen 2002, str. 664 (z 31.10.1935). Thea Sternheim napisała do Konrada 
Heidena, że jako pierwszemu udało mu się „powiedzieć o tych sprawach rzecz zasadniczą”: 
„Cóż to za radość widzieć błysk tak naostrzonego floretu”. Tamże, str. 665 i nast. (z 4.11.1935).
9  Harry Graf Kessler, Das Tagebuch, tom 9: 1926–1937, red. Sabine Gruber i Ulrich Ott, 
współpr. Christoph Hilse i Nadin Weiss, Stuttgart 2010, str. 663 (z 14.4.1936).
10  Por. Ernst Schulte-Strathaus, referent do spraw kultury w sztabie zastępcy Führera, 
do Gerharda Klopfera (tamże), 5.10.1936, z prośbą, aby „zasięgnąć bliższych informacji 
o pisarzu Konradzie Heidenie w Gestapo i SD”; BA Berlin-Lichterfelde, NS 26/45.
11  Por. Lukacs, Hitler, str. 22 i nast.; Gerhard Schreiber: Hitler. Interpretationen 1923–1983. 
Ergebnisse, Methoden und Probleme der Forschung, Darmstadt 1984, str. 312–314.
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„w najprymitywniejszej i najczystszej formie”12. W posłowiu Bullock powołuje 
się na świadectwo byłego przewodniczącego gdańskiego senatu Hermanna Rau-
schninga, którego książka Revolution des Nihilismus („Rewolucja nihilizmu”), 
wydana na emigracji w roku 1938, przez jakiś czas mocno wpływała na ocenę 
Hitlera. Rauschning sformułował tam między innymi twierdzenie, że narodowy 
socjalizm to „synonim ruchu w ogóle, dynamika rozumiana w sposób absolutny, 
rewolucja o zmieniającym się mianowniku, w każdej chwili gotowa zastąpić go 
innym”; natomiast nie jest to, twierdzi Rausching, „światopogląd ani doktryna”13.

Teza o Hitlerze jako oportunistycznym polityku władzy została zrewidowa-
na przez badania kolejnych dekad. Zasługą przede wszystkim stuttgarckiego 
historyka Eberharda Jäckela było przekonujące wykazanie, że Hitler przy 
całym swoim ideologicznym szaleństwie z pewnością miał spójny „świato-
pogląd”, który w istotnej mierze kierował jego poczynaniami. Jäckel wskazał 
dwa najważniejsze elementy tego światopoglądu: „likwidację Żydów” oraz 
zdobywanie „przestrzeni życiowej na Wschodzie” – aksjomaty, których Hitler 
według Jäckela trzymał się od lat dwudziestych z żelazną konsekwencją14. 
Na tym fundamentalnym ustaleniu oparli się zarówno Fest, jak i Kershaw, 
a znajduje ono potwierdzenie także w niniejszej pracy.

Biografia Hitlera, napisana przez Joachima Festa, a wydana ponad dwadzie-
ścia lat po Bullockowskiej, wywarła na czytelnikach wrażenie nie tylko swoimi 
walorami literackimi – „Od czasów Thomasa Manna nikt nie pisał o Hitlerze 
równie dobrą niemczyzną”, chwalił Eberhard Jäckel15 – ale też „zdolnością 
autora do interpretacji zwięzłej, a zarazem rozległej”, jak zauważył z kolei 
Karl-Dietrich Bracher, który swoimi pionierskimi pracami Die Auflösung der 

12  Bullock, Hitler, tom 2, str. 848; tom 1, str. 391. Jednakże w późniejszych pracach, zwłaszcza 
w podwójnej biografii Hitler und Stalin. Parallele Leben, München 1991, Bullock zrewidował 
swoje wcześniejsze stanowisko.
13  Hermann Rauschning, Die Revolution des Nihilismus, Zürich 1938, str. 56. Podobną 
ocenę Rauschning zamieścił w swoich Gespräche mit Hitler, Zürich 1940. Jeszcze Bullock 
i Fest cytowali tę książkę jako ważne źródło, natomiast Kershaw – już nie, a to ze względu 
na sporną autentyczność tekstu. Por. Kershaw, Hitler, tom I str. 10. Również w tej pracy nie 
wykorzystano powyższego źródła. Co do autentyczności Gespräche mit Hitler por. Jürgen 
Hensel, Pia Nordblom (red.): Hermann Rauschning. Materialien und Beiträge zu einer 
politischen Biographie, Osnabrück 2003, str. 151 i nast.
14  Eberhard Jäckel, Hitlers Weltanschauung. Entwurf einer Herrschaft (1. wyd. 1969), nowe 
wydanie rozszerzone i zmienione, Stuttgart 1981. Impuls do opracowania Jäckela dała 
wypowiedź angielskiego historyka Hugha R. Trevora-Ropera, iż światopogląd Hitlera 
ukształtował się najpóźniej do roku 1923, a później „absolutnie klarownie i konsekwentnie” 
przejawiał się w jego działaniach. Cytat tamże, str. 19.
15  Eberhard Jäckel, Rückblick auf die sogenannte Hitler-Welle, w: Geschichte in Wissenschaft 
und Unterricht, rocznik 28 (1977), str. 695–710 (tutaj str. 706).
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Weimarer Republik („Likwidacja republiki weimarskiej”), Die nationalsoziali-
stische Machtergreifung („Zagarnięcie władzy przez narodowych socjalistów”) 
oraz Die deutsche Diktatur („Niemiecka dyktatura”) w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych sam przygotował grunt pod intensywną krytyczną analizę 
korzeni, struktury i skutków panowania narodowych socjalistów16. Zawodowi 
historycy niemieccy z niejakim zażenowaniem pytali, dlaczego twórcą książki 
jest dziennikarz Fest, ktoś spoza ich szeregów17.

Fest nie tylko nakreślił niezrównany psychogram osobowości Hitlera, lecz 
także wpisał go w kontekst epoki. Jako najważniejszy czynnik, który umożliwił 
karierę Hitlera, przedstawił zbieg indywidualnych i ogólnych warunków, „trudną 
do rozszyfrowania łączność, którą ów człowiek nawiązał z tamtą epoką, a epoka 
z nim”18. Aby uzasadnić to powiązanie, Fest w chronologicznym ciągu wydarzeń 
umieścił „rozważania uzupełniające”, w których biografię jednostki zestawił 
z procesami ponadindywidualnymi. I doszedł do paradoksalnego wniosku, że 
Hitler, gardząc rewolucją, stał się „niemieckim zjawiskiem rewolucyjnym”, w któ-
rym przedziwnie zmieszały się cechy nowoczesne i odwołania do przeszłości19.

Interpretacja Festa, czerpiąca nie z nowych źródeł archiwalnych, ale z wcze-
śniej już opublikowanej literatury, spotkała się z niejednym zarzutem. Słusznie 
na przykład zauważono, że zbyt skąpo naświetlił on rolę konserwatywnych elit, 
które otwarły przed Hitlerem drzwi do władzy20. Nie sposób też przeoczyć, iż 
z wielu miejsc tej książki jaskrawo przebija inteligencka pycha autora wobec 
mizernie wykształconego karierowicza, choćby tam, gdzie krytykuje on styl 
Hitlerowskiej Mein Kampf21. Istotniejsza wydaje się jednak okoliczność, że 

16  Karl-Dietrich Bracher, Hitler – die deutsche Revolution. Zu Joachim Fests Interpretation 
eines Phänomens, w: „Die Zeit” nr 42 z 12.10.1973. Karl-Dietrich Bracher, Die Auflösung 
der Weimarer Republik (1. wyd. 1955), wyd. 3. poprawione i uzupełnione, Villingen 1960; 
tenże, Wolfgang Sauer/Gerhard Schulz, Die nationalsozialistische Machtergreifung. Studien 
zur Errichtung des totalitären Herrschaftssystems in Deutschland 1933/34 (1. wyd. 1960), nowe 
wyd. Frankfurt/Main–Wien 1974; tenże, Die deutsche Diktatur. Entstehung, Struktur, Folgen 
(1. wyd. 1969), wyd. 7., Köln 1993.
17  Theodor Schieder, Hitler vor dem Gericht der Weltgeschichte, w: „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” z 27.10.1973.
18  Fest, Hitler, str. 22. Por. również tamże, str. 216: „Nie sposób sobie wyobrazić, jak Hitler 
uzyskałby tak magiczną władzę nad umysłami, gdyby nie owa zgodność między sytuacją 
jednostkową a patologią społeczną”.
19  Tamże, str. 1035.
20  Por. Hermann Graml, Probleme einer Hitler-Biographie. Kritische Bemerkungen zu Joachim 
C. Fest, w: „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte”, rocznik 22 (1974), str. 76–92 (tutaj str. 
83, 88); Hannes Heer, „Hitler war’s”. Die Befreiung der Deutschen von ihrer Vergangenheit, 
Berlin 2005, str. 33 i nast.
21  Por. Fest: Hitler, str. 291 i nast.
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na spojrzenie Festa silnie wpłynął jego najważniejszy informator: ulubiony 
architekt Hitlera i późniejszy minister zbrojeń Albert Speer, któremu obdarzo-
ny zręcznym piórem dziennikarz pomógł w zredagowaniu jego Wspomnień, 
wydanych w roku 1969, a który w zamian dostarczył Festowi informacji do bio-
grafii Hitlera. Tym sposobem do książki Festa trafiło wiele „legend” Speera, 
jak na przykład jego samodzielnie wykreowany autoportret apolitycznego 
fachowca, który dał się usidlić dyktatorowi22.

Zastrzeżenia te nie mogą jednak przysłonić faktu, że Festowi udała się rzecz 
doniosła. W jednej z recenzji historyk Klaus Hildebrand z Bonn przepowiadał 
temu pionierskiemu opracowaniu, że „na długi czas pozostanie podstawową 
książką o Hitlerze”23. Faktycznie, dopiero dwadzieścia pięć lat później angielski 
historyk Ian Kershaw poważył się na obszerną biografię Hitlera. Pierwszy jej 
tom ukazał się w roku 1998, drugi dwa lata później. Kershaw miał do dyspo-
zycji źródła, które dla Festa były jeszcze niedostępne – zwłaszcza dzienniki 
berlińskiego gauleitera NSDAP i późniejszego ministra propagandy Josepha 
Goebbelsa, których edycję rozpoczął pod koniec lat osiemdziesiątych mona-
chijski Instytut Historii Współczesnej (Institut für Zeitgeschichte)24.

We wstępnych uwagach do swojej książki historyk z Sheffield wyznaje śmiało, 
że podszedł do Hitlera niejako od „złej” strony, mianowicie biorąc za punkt wyjścia 
struktury nazistowskiej władzy, którymi intensywnie zajmował się we wcześniej-
szych pracach. Dlatego, w odróżnieniu od Festa, interesował go nie tyle „osobliwy 
charakter tego człowieka”, co raczej społeczne warunki i siły, dzięki którym Hitler 
mógł zaistnieć. Wiązała się z tym dla Kershawa zmiana perspektywy: „zadanie 
biografa (…) zmusza do skupienia się nie na osobowości Hitlera, ale rzetelnie 
i bezpośrednio na charakterze jego władzy – władzy Führera”. Pisał on, że chcąc 
wyjaśnić niesłychane oddziaływanie tej władzy, trzeba zbadać raczej „oczekiwania 
i motywację społeczeństwa niemieckiego” niż osobowość Hitlera25. Zamysłem 
Kershawa było napisanie „biografii Hitlera z intencją społeczno-historyczną”26.

22  Por. Volker Ullrich, Speers Erfindung, w: „Die Zeit” nr 19 z 4.5.2005; tenże: Die Speer-
-Legende, w: „Die Zeit” nr 39 z 23.9.1999. Jak ściśle współpracowali ze sobą Speer, Fest 
i wydawca Wolf Jobst Siedler, uzmysławia korespondencja zachowana w Archiwum Fede-
ralnym w Koblencji, nr 1340/17, 1340/53, 1340/54. Autor przedstawi jeszcze na ten temat 
osobne opracowanie.
23  Klaus Hildebrand: Hitler. Rassen- und Weltpolitik. Ergebnisse und Desiderata der Forschung, 
w: Militärgeschichtliche Mitteilungen, tom 19/1 (1976), str. 207–224 (tutaj str. 213).
24  Patrz poniżej str. 20.
25  Kershaw, Hitler, tom I str. 8, 23, 27 [tłum. pol. za: Ian Kershaw: Mit Hitlera, tłum. z niem. 
Jacek Lang, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2009, str. XXIX i XXXII].
26  Takiego określenia użył Norbert Frei w swojej recenzji Dem Führer entgegenarbeiten, w: 
„Neue Zürcher Zeitung” nr 231 z 6 10.1998.


