

# Spis treści

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| Wstęp                                           | 9   |
| 1. Cymbalki u Szyje Cymblera                    | 11  |
| 2. Czy muzyka może uratować człowiekowi życie?  | 41  |
| 3. „W małej Bóbrce, co klezmerską nutą żyła...” | 55  |
| 4. Głód życia                                   | 63  |
| 5. Klezmer musi umieć zagrać wszystko!          | 83  |
| 6. Ten ustrój powinien się nazywać „uciecha”    | 95  |
| 7. Przerażająca cisza                           | 113 |
| 8. Ty nie graj, ty bądź sobą!                   | 133 |

|                                                                |     |
|----------------------------------------------------------------|-----|
| 9. Tango śmierci                                               | 141 |
| 10. „Opiekuj się Doleczkiem, on jest ciągle taki dziecinny...” | 151 |
| 11. Wesele bez klezmera jest jak pogrzeb bez łez               | 169 |
| 12. <i>Proch</i>                                               | 183 |
| 13. „I klezmer”                                                | 195 |
| 14. Czerwona woda                                              | 207 |
| 15. „Niemcy pana pokochali...”                                 | 225 |
| 16. Wiosna namiętności                                         | 239 |
| 17. Prywatny koniec wojny                                      | 263 |
| Posłowie                                                       | 269 |
| Aneks. Pamiątki Leopolda                                       | 293 |
| Literatura i dokumenty źródłowe                                | 312 |



**JACEK CYGAN** (ur. w 1950 roku w Sosnowcu) jest poetą, autorem tekstów i librecistą. Napisał ponad tysiąc tekstów piosenek dla najwybitniejszych artystów polskiej sceny muzycznej, osiągając w tej dziedzinie wielkie sukcesy. Wydał dwa

tomiki wierszy: „Drobiazgi liryczne”, Oficyna Literacka, Kraków, 1995 oraz „Ambulanza”, Wydawnictwo Bonobo, Warszawa, 2005. Za ten ostatni tom poezji otrzymał w roku 2007 Nagrodę Literacką im. ks. Jana Twardowskiego.

Termin **klezmer** wywodzi się od hebrajskiego **klei zemer**, co oznaczało początkowo instrumenty muzyczne. Z czasem zaczęto używać tego terminu zarówno dla określenia instrumentu, jak i muzyka, który na nim grał. Tak więc „klezmer” to żydowski muzyk, grajek obdarzony iskrą bożą, często nie znający nut, który od XVI wieku gra w Europie Wschodniej muzykę z elementami ukraińskimi, polskimi, rumuńskimi, węgierskimi, rosyjskimi, bułgarskimi i cygańskimi przepuszczonymi przez żydowską wrażliwość. Ale „klezmer” to także wirtuoz, jak klarncista Naftuli Brandwein, okrzyknięty w latach trzydziestych dwudziestego wieku królem amerykańskich klezmerów, czy jego siostrzeniec Leopold Kozłowski-Kleinman.