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Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, zaledwie zgasiłem 
świecę, oczy zamykały mi się tak szybko, że nie zdążyłem powiedzieć 
sobie: „Zasypiam”. Pół godziny później budziła mnie myśl, że pora na-
reszcie zasnąć; chciałem odłożyć książkę, którą, jak mniemałem, wciąż 
jeszcze trzymałem w dłoniach, i zgasić światło; już we śnie, nieustannie 
przewijały mi się przez głowę myśli związane z tym co przed chwilą 
przeczytałem, przybierały one jednak charakter dość osobliwy: zdawało 
mi się że to ja sam byłem tym o czym traktowała książka: kościołem, 
kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem I a Karolem V. Przeświad-
czenie to trwało jeszcze przez kilka sekund po przebudzeniu; nie kłócąc 
się z rozumem, ciążyło mi niczym łuski na oczach, nieświadomych tego 
że świeca w lichtarzu już się nie pali. A później stawało się dla mnie nie-
zrozumiałe, niczym myśli z poprzedniego istnienia po metempsychozie; 
treść książki odrywała się ode mnie, mogłem skoncentrować się na niej 
lub oddalić i odzyskiwałem zdolność widzenia, zdziwiony tym że spo-
wija mnie łagodna ciemność, kojąca dla oczu a może jeszcze bardziej dla 
umysłu, któremu jawiła się jako coś bez przyczyny, niezrozumiałego, coś 
prawdziwie mrocznego. Zastanawiałem się która to mogła być godzina; 
dobiegał mnie bardziej lub mniej oddalony gwizd pociągów, niczym 
śpiew ptaka w lesie, wyolbrzymiając odległości, i zakreślał mi bezmiar 
pól gdzie podróżny śpiesznie podąża ku najbliższej stacyjce; ścieżka 
którą idzie, na zawsze wryje się w jego pamięć, podnieconą widokiem 
nieznanych miejsc, niezwyczajnych działań, niedawną rozmową i po-
żegnaniem w blasku cudzej lampy, towarzyszącym mu jeszcze w nocnej 
ciszy, w bliskiej już słodyczy powrotu. 

Wtulałem twarz w kształtne policzki jaśka, które, pulchne i świeże, 
są niczym policzki naszego dzieciństwa. Pocierałem zapałkę, by spoj-
rzeć na zegarek. Dobiegała północ. To właśnie chwila kiedy chory, który 



34

musiał udać się w podróż i spędzić noc w nieznanym hotelu, obudzo-
ny atakiem choroby, cieszy się na widok smugi dziennego światła pod 
drzwiami. Co za szczęście, to już rano! Za chwilę wstanie służba, będzie 
mógł zadzwonić, ktoś mu pośpieszy z pomocą. Nadzieja rychłej ulgi do-
daje mu odwagi w cierpieniu. Właśnie jakby słychać skądś kroki: zbliżają 
się, później oddalają. Smuga światła pod drzwiami zniknęła. To północ; 
przed chwilą wyłączono gaz, ostatni służący odszedł i teraz trzeba bę-
dzie jakoś przetrzymać tę noc; znikąd ratunku. 

I znowu zasypiałem, budząc się zaledwie na chwilę, na tyle tylko by 
posłyszeć trzeszczenie rozsychającej się boazerii, z otwartymi oczami 
zatonąć w kalejdoskopie mroku i w przebłysku świadomości rozko-
szować się snem, w którym trwały pogrążone meble, pokój, wszystko 
to czego byłem zaledwie drobną cząstką i z czym zlewałem się ponow-
nie w bezczuciu. Innym razem cofałem się bez wysiłku do najwcześ-
niejszych, na zawsze straconych lat minionego życia; powracały nagle 
moje dziecięce lęki, na przykład lęk przed gestem wuja, który już-już 
ma pociągnąć mnie za pukiel włosów – lęk ten rozproszył się dopiero 
w dniu, kiedy mi je obcięto, równoznacznym dla mnie z początkiem 
nowej ery. We śnie nie pamiętałem o tym wydarzeniu, odnajdując 
jego wspomnienie natychmiast, gdy tylko udało mi się ocknąć, by nie 
dosięgła mnie dłoń wuja; dla ostrożności jednak, zanim znów pogrą-
żyłem się w świecie marzeń sennych, otulałem głowę jak najszczelniej 
jaśkiem. 

Niekiedy, niczym Ewa zrodzona z Adamowego żebra, zamajaczyła mi 
jakaś kobieta, wynikła z niewłaściwej pozycji mego uda. Wyłaniała się 
z przedsmaku rozkoszy, a ja wyobrażałem sobie, że to ona mi ją ofiaro-
wywała. Moje ciało, czując w jej ciele własne ciepło, już miało się z nim 
połączyć – i wtedy się budziłem. Reszta istot ludzkich zdawała mi się 
bardzo odległa wobec tej kobiety, którą opuściłem zaledwie przed chwi-
lą; mój policzek był jeszcze ciepły od jej pocałunków, ciało zdrętwiałe od 
ciężaru jej ciała. Jeżeli, co zdarzało się niekiedy, miała rysy kobiety którą 
znałem w życiu, pragnąłem poświęcić się całkowicie jednemu celowi: 
odnaleźć ją, niczym ci, co ruszają w podróż, by ujrzeć na własne oczy 
upragniony zakątek, i wyobrażają sobie, że można skosztować w rzeczy-
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wistości uroków marzenia. Pomału jej wspomnienie bladło, zapomina-
łem córy moich snów. 

Śpiący trzyma w dłoni nić godzin, porządek lat i światów, w których 
kręgu śni. Obudziwszy się, instynktownie zasięga ich rady, odczytując 
z nich w ułamku sekundy miejsce, jakie zajmuje na ziemi, i upływ czasu 
aż do tej chwili; ich szyki jednak łamią się i mącą. Niech no tylko o świ-
cie po nocy bezsennej zdrzemnie się w trakcie czytania, w pozycji innej 
niż ta, w której zwykł zasypiać, wystarczy by podniósł ramię, a słońce 
się wstrzyma i cofnie w swym biegu, on zaś, tuż po przebudzeniu, nie 
wiedząc która to godzina, pomyśli, że dopiero co się położył. Niech 
przyśnie w pozycji jeszcze bardziej niewygodnej, innej niż normalna, 
na przykład po kolacji w fotelu, a nastąpi zupełny przewrót pośród świa-
tów wysadzonych ze swych orbit, magiczny fotel zabierze go w podróż, 
unosząc z maksymalną szybkością w przestrzeni i w czasie, w chwili 
zaś gdy otworzy oczy, pomyśli, że ułożył się do snu kilka miesięcy temu, 
w innej okolicy. Wystarczyło jednak, żebym zasnął we własnym łóżku, 
snem głębokim i całkowicie odprężającym umysł, aby ten oderwał się 
od miejsca w którym zasnąłem, i gdy budziłem się w środku nocy, nie-
świadom gdzie się znajduję, w pierwszej chwili nie wiedziałem nawet, 
kim jestem, w jej pierwotnej naturalności miałem jedynie poczucie ist-
nienia, takie, jakie tli się zapewne w zwierzęciu; byłem odarty ze wszyst-
kiego, jeszcze bardziej niż człowiek jaskiniowy, i wtedy wspomnienie 

– nie tyle miejsca gdzie się znajdowałem, ile raczej kilku przynajmniej 
miejsc, w których bywałem lub mogłem bywać – wstępowało we mnie 
niczym pomoc dana mi z góry, by mnie wyciągnąć z nicości, z której 
nie zdołałbym się wydrzeć własnymi siłami; w ciągu sekundy prześlizg-
nąłem się ponad wiekami cywilizacji, zanim niewyraźny obraz lamp 
naftowych, a następnie koszul z wykładanym kołnierzykiem, zaczął 
odtwarzać stopniowo prawdziwe rysy mojego ja. 

Być może nieruchomość rzeczy które nas otaczają, została im na-
rzucona przez naszą pewność, że są właśnie tym, niczym innym, przez 
usztywnienie naszego o nich myślenia. Tak więc, zawsze gdy budziłem 
się w ten sposób, mój umysł miotał się bezskutecznie, usiłując dociec 
gdzie jestem, wszystko wokół mnie wirowało w ciemności, rzeczy, krainy, 
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czasy. Moje ciało, zbyt odrętwiałe aby się poruszyć, usiłowało, posłusz-
ne formom własnego zmęczenia, ustalić położenie swych członków, by 
w ten sposób wywnioskować, gdzie znajduje się ściana, a gdzie meble, 
odtworzyć i nazwać miejsce, w którym się znalazło. Pamięć ciała, pa-
mięć żeber, kolan i ramion, przywoływała kolejne obrazy, i były to różne 
pokoje, w których sypiało, podczas gdy dookoła wirowały w ciemnoś-
ciach niewidzialne ściany, ciągle w innym miejscu, zależnie od kształtu 
wyimaginowanego pomieszczenia. I zanim jeszcze myśl, przekraczająca 
niepewnie progi czasów i form, dzięki zbliżonym okolicznościom ziden-
tyfikowała któreś z owych mieszkań, ono właśnie – moje ciało – przypo-
minało sobie odpowiadający każdemu z nich rodzaj łóżka, miejsce gdzie 
były drzwi, sposób w jaki światło wpadało przez okno, usytuowanie 
korytarza, odnajdując myśl towarzyszącą mi tam w chwili zasypiania 
i pojawiającą się tuż po przebudzeniu. Mój zesztywniały bok, usiłując 
odgadnąć swoje położenie, wyobrażał sobie na przykład, że leży tuż przy 
ścianie w wielkim łożu z baldachimem, i natychmiast mówiłem sobie: 

„No tak, w końcu usnąłem, chociaż mama nie przyszła do mnie powie-
dzieć dobranoc”; byłem na wsi u dziadka, zmarłego przed wielu laty, 
moje ciało, bok, na którym spoczywałem, ci wierni strażnicy przeszłości, 
o której mój duch nigdy nie powinien był zapomnieć, przypominały mi 
płomień nocnej lampki z czeskiego szkła, w kształcie urny zawieszonej 
na łańcuszkach u sufitu, kominek ze sieneńskiego marmuru w mojej 
sypialni u dziadków w Combray, w tych dniach odległych, które teraz 
wystawiałem sobie w wyobraźni, nie mogąc odtworzyć ich dokładnie, 
ale udałoby mi się to na pewno już za chwilę, niech no tylko się rozbudzę. 

A później, powracało inne wspomnienie; ściana umykała gdzie in-
dziej , a ja znajdowałem się na wsi, w swoim pokoju, u pani de Saint-

-Loup; mój Boże! jest co najmniej dziesiąta, musi już być po kolacji. Prze-
dłużyłem sobie za bardzo sjestę, którą odbywam co wieczór po powrocie 
ze spaceru w towarzystwie pani de Saint-Loup, zanim przebiorę się we 
frak. Wiele bowiem lat upłynęło od czasów Combray, gdzie nawet gdy 
zdarzyło nam się wrócić bardzo późno, widywałem na szybach mojego 
okna czerwone odblaski zachodzącego słońca. W Tansonville, u pani 
de Saint-Loup, prowadzi się inny rodzaj życia, kultywuje innego rodza-
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ju przyjemności których doświadczam, wyruszając na przechadzkę 
w nocy, chodząc przy świetle księżyca tymi samymi dróżkami, na któ-
rych niegdyś bawiłem się w pełnym słońcu, a pokój, gdzie trwał będę 
w uśpieniu zamiast przebrać się do kolacji, ukazuje mi się już z daleka, 
gdy wracamy ze spaceru, prześwietlony płomieniem lampy – jedynej 
latarni pośród nocy. 

Te kołujące we mnie, bezładne obrazy z przeszłości nie trwały nigdy 
dłużej niż kilka sekund; często moja przelotna niepewność co do miej-
sca w którym się znajdowałem, nie potrafiła także wyodrębnić składa-
jących się na nią przypuszczeń, tak jak na widok rozpędzonego konia 
nie umiemy oddzielić od siebie poszczególnych układów ruchowych, 
jakie nam ukazuje kinetoskop. Przed moimi oczami przesuwały się ko-
lejno raz ten, raz tamten, różne pokoje w których mieszkałem, i w koń-
cu przypominałem je sobie wszystkie w długim ciągu marzeń tuż po 
przebudzeniu: pokoje zimowe, w których układając się do snu, chowa-
my się wraz z głową w gnieździe uwitym z najbardziej niedorzecznych 
drobiazgów: z rogu jaśka, z górnego brzegu narzuty, ze skrawka szala, 
z krawędzi łóżka i numeru „Débats roses”1, po czym wszystko to zlepia 
się na sposób ptasi, podczas gdy ubijamy w nieskończoność składniki 
własnym ciałem; to tam, w porze lodowatego zimna, rozkoszować się 
można do woli oddzieleniem od świata zewnętrznego (niczym jaskółka 
morska, której gniazdo kryje się w ciepłym wnętrzu ziemi); tam gdzie 
przez całą noc podsyca się ogień w kominku i usypia w obszernym 
płaszczu z rozgrzanego, dymnego powietrza, żarzącego się raz po raz 
błyskami polan, coś w rodzaju nietykalnej jaskini ciepła wydrążonej 
w głębi pokoju, gorącej strefy o ruchomych konturach termicznych, 
gdzie z kątów, z części sąsiadujących z oknem i oddalonych od paleni-
ska dochodzą rześkie powiewy odświeżające nam twarz; pokoje letnie, 
gdzie tak miło poczuć, że jest się wtopionym w ciepłą noc, gdzie światło 
księżyca, wsparte o rozchylone okiennice, przerzuca swą zaczarowaną 
drabinkę aż do stóp łóżka, gdzie śpi się prawie na świeżym powietrzu, 

1		  Dziennik, którego poranna edycja, począwszy od lutego 1893 roku, ukazywała się także wieczo-
rem, na różowym papierze. 
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jak sikorka kołysana podmuchem na czubku promienia; czasami jest to 
pokój w stylu Ludwika XVI, tak wesoły, że nawet pierwszego wieczoru 
nie czułem się tam zbytnio nieszczęśliwy, gdzie kolumienki lekko pod-
trzymujące sufit rozstępują się z nieporównaną gracją, wskazując i chro-
niąc miejsce łoża; a czasem, wprost przeciwnie, widzę tamten pokój, 
mały lecz o bardzo wysokim suficie, wznoszącym się niczym piramida 
na wysokość dwóch pięter, częściowo wyłożonym mahoniem, gdzie od 
pierwszej chwili poczułem się duchowo zatruty nieznanym mi wcześniej 
zapachem bagna przeciw molom, doświadczając wrogości fioletowych 
firanek i bezczelnej obojętności ściennego zegara, jazgoczącego z całych 
sił jakby mnie tu nie było, gdzie dziwaczne, bezlitosne lustro wsparte na 
klockowatych nogach, barykadując ukosem kąt pokoju i zawłaszczając 
nieprzewidziane miejsce, wdzierało się brutalnie w pełnię mego pola 
widzenia; gdzie myśl moja, usiłując przez długie godziny przemieścić 
się, rozciągnąć ku górze, by dostosować się ściśle do kształtu pokoju 
i wypełnić sobą aż do samego szczytu ten gigantyczny lejek, podlegała 
torturom przez wiele ciężkich do zniesienia nocy, podczas gdy leżałem 
w łóżku wyciągnięty jak struna, z uniesionymi oczyma, nasłuchując nie-
spokojnie, z napiętymi nozdrzami i bijącym sercem; w nadziei, że przyj-
dzie taka chwila, gdy przyzwyczajenie odmieni kolor firanek, zegarowi 
każe zamilknąć, nauczy litości skośne i okrutne lustro, przytłumi – jeśli 
nie zdoła go całkiem przepędzić – zapach bagna i znacznie obniży wy-
sokość sufitu. Przyzwyczajenie! To zręczna, choć nader powolna gospo-
sia, która całymi tygodniami każe nam cierpieć mękę prowizorki, lecz 
mimo wszystko jakaż to ulga wreszcie taką znaleźć! Bez oparcia bowiem 
w przyzwyczajeniu, skazany jedynie na własne zasoby, duch nasz nie 
zdołałby sprawić, by jakiekolwiek miejsce nadawało się na mieszkanie. 

Tak, teraz już obudziłem się na dobre; moje ciało po raz ostatni obró-
ciło się wokół własnej osi i dobry anioł pewności unieruchomił wszystko 
dookoła, ułożył mnie pod przykryciem w mym pokoju, sprawił, że ko-
moda, biurko, kominek, wychodzące na ulicę okno i dwoje drzwi zna-
lazły się mniej więcej na swoim miejscu, w ciemności. Ale na próżno 
rozum podpowiadał mi, że nie byłem w żadnym z tych domostw, któ-
rych niewyraźny obraz czy też tylko potencjalną obecność podsuwała 
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mi przez chwilę nieświadomość przebudzenia, pamięć moja została po-
ruszona i na ogół nie starałem się zapaść natychmiast w sen; przez więk-
szą część nocy rozpamiętywałem nasze niegdysiejsze życie, w Combray, 
u mojej ciotki, w Balbec, Paryżu, w Doncières, w Wenecji, czy jeszcze 
gdzie indziej, wspominając miejsca, osoby, które tam poznałem, to co 
zobaczyłem w nich ja sam, i to, co mi o nich opowiadano. 

W Combray, codziennie pod wieczór, na długo jeszcze przed chwilą 
kiedy musiałem iść do łóżka i leżeć w nim bez snu całymi godzinami, 
z dala od mamy i babci, sypialnia moja stawała się za każdym razem 
bolesnym ośrodkiem mych obsesyjnych myśli. Chcąc dostarczyć mi 
rozrywki w te wieczory, kiedy wyglądałem na zbyt nieszczęśliwego, 
ktoś wpadł na pomysł obdarowania mnie latarnią magiczną, którą za-
kładano mi na lampę w porze przedkolacyjnej; na podobieństwo dzieł 
pierwszych architektów i mistrzów sztuki szklarskiej w dobie gotyku 
rozświetlała ona nieprzejrzystość murów, które pod jej działaniem za-
czynały opalizować barwami tęczy, wypromieniowując z siebie wielo-
barwne, nadprzyrodzone zjawiska, a w ich kręgu malowały się legendy, 
jak na ulotnym, migotliwym witrażu. To jednak powiększało tylko 
mój smutek, jako że inne oświetlenie burzyło mój stan oswojenia się 
z tym pokojem, dzięki któremu, pomijając tortury zasypiania, stał się 
on w moich oczach całkiem znośny. A teraz już go nie rozpoznawałem 
i to sprawiało, że czułem się nieswojo, jakbym znalazł się w pokoju ho-
telowym lub w jakimś wynajętym domu na wsi, gdzie dotarłbym po raz 
pierwszy, prosto z pociągu. 

Z trójkątnego lasku, aksamitną zielenią ocieniającego zbocze, wy-
nurzał się Golo na koniu, wiedziony straszliwym zamiarem, i w urywa-
nym rytmie kłusa zbliżał się do zamku biednej Genowefy z Brabantu2. 
Zamek był ścięty linią krzywą, utworzoną po prostu przez wypukłość 
szkła wsuniętego w rowek latarni. Było to skrzydło zamku, skąd rozta-
czał się widok na błonia, gdzie spędzała czas na marzeniach Genowefa, 
przepasana błękitną szarfą. Zamek i błonia miały barwę płową, i zanim 

2		  Genowefa, księżniczka brabancka, bohaterka legend ludowych, przypomniana w Złotej legen-
dzie (około 1250) Jakuba de Voragine. 


