Przez dlugi czas kladlem si¢ spa¢ wezesnie. Niekiedy, zaledwie zgasitem
$wiece, oczy zamykaly mi si¢ tak szybko, ze nie zdazytem powiedzie¢
sobie: ,Zasypiam”. Pot godziny pdzniej budzita mnie mysl, ze pora na-
reszcie zasngé; cheiatem odtozy¢ ksigzke, ktorg, jak mniematem, weiaz
jeszcze trzymatem w dloniach, i zgasi¢ $wiato; juz we $nie, nieustannie
przewijaly mi sie przez glowe mysli zwigzane z tym co przed chwilg
przeczytalem, przybieraty one jednak charakter dos¢ osobliwy: zdawato
mi si¢ Ze to ja sam bylem tym o czym traktowata ksigzka: kosciotem,
kwartetem, rywalizacjg migdzy Franciszkiem I a Karolem V. Przeswiad-
czenie to trwalo jeszcze przez kilka sekund po przebudzeniu; nie ktdcac
sie z rozumenm, cigzyto miniczym tuski na oczach, nieswiadomych tego
ze Swieca w lichtarzu juz si¢ nie pali. A pdzniej stawalo sie dla mnie nie-
zrozumiate, niczym mys$li z poprzedniego istnienia po metempsychozie;
tre$¢ ksigzki odrywala si¢ ode mnie, moglem skoncentrowac si¢ na niej
lub oddali¢ i odzyskiwalem zdolnos$¢ widzenia, zdziwiony tym ze spo-
wija mnie fagodna ciemnos¢, kojaca dla oczu a moze jeszcze bardziej dla
umystu, ktéremu jawila si¢ jako co$ bez przyczyny, niezrozumiatego, cos
prawdziwie mrocznego. Zastanawialem si¢ ktora to mogta by¢ godzina;
dobiegal mnie bardziej lub mniej oddalony gwizd pociagdw, niczym
$piew ptaka w lesie, wyolbrzymiajac odlegtosci, i zakreslat mi bezmiar
pol gdzie podrdzny $piesznie podaza ku najblizszej stacyjce; $ciezka
ktorg idzie, na zawsze wryje sie w jego pamie¢, podniecong widokiem
nieznanych miejsc, niezwyczajnych dziatan, niedawng rozmowg i po-
zegnaniem w blasku cudzej lampy, towarzyszacym mu jeszcze w nocnej
ciszy, w bliskiej juz stodyczy powrotu.

Wtulalem twarz w ksztaltne policzki jaska, ktdre, pulchne i §wieze,
sg niczym policzki naszego dziecinstwa. Pocieralem zapatke, by spoj-
rze¢ na zegarek. Dobiegala potnoc. To wlasnie chwila kiedy chory, ktory

33



musial uda¢ sie w podroz i spedzi¢ noc w nieznanym hotelu, obudzo-
ny atakiem choroby, cieszy sie na widok smugi dziennego swiatta pod

drzwiami. Co za szczeg$cie, to juz rano! Za chwile wstanie stuzba, bedzie

mogl zadzwoni¢, kto§ mu pospieszy z pomoca. Nadzieja rychtej ulgi do-
daje mu odwagi w cierpieniu. Wiasnie jakby stycha¢ skads kroki: zblizaja

sig, pozniej oddalajg. Smuga $wiatla pod drzwiami znikneta. To pétnoc;

przed chwilg wyltaczono gaz, ostatni stuzacy odszed! i teraz trzeba be-
dzie jako$ przetrzymac te noc; znikad ratunku.

I znowu zasypialem, budzac si¢ zaledwie na chwilg, na tyle tylko by
postyszec trzeszczenie rozsychajacej si¢ boazerii, z otwartymi oczami
zatong¢ w kalejdoskopie mroku i w przebtysku swiadomo$ci rozko-
szowac sie snem, w ktorym trwaly pograzone meble, pokdj, wszystko
to czego bytem zaledwie drobng czastka i z czym zlewalem si¢ ponow-
nie w bezczuciu. Innym razem cofalem si¢ bez wysitku do najwczes-
niejszych, na zawsze straconych lat minionego zycia; powracaly nagle
moje dzieciece leki, na przykiad lek przed gestem wuja, ktory juz-juz
ma pociagna¢ mnie za pukiel wloséw - lek ten rozproszyt si¢ dopiero
w dniu, kiedy mi je obcieto, réwnoznacznym dla mnie z poczatkiem
nowej ery. We $nie nie pamietalem o tym wydarzeniu, odnajdujac
jego wspomnienie natychmiast, gdy tylko udalo mi si¢ ockna¢, by nie
dosiegta mnie dlon wuja; dla ostroznosci jednak, zanim znéw pogra-
zylem si¢ w §wiecie marzen sennych, otulalem gtowe jak najszczelniej
jaskiem.

Niekiedy, niczym Ewa zrodzona z Adamowego zebra, zamajaczyla mi
jaka$ kobieta, wynikla z niewlasciwej pozycji mego uda. Wylaniala sie
z przedsmaku rozkoszy, a ja wyobrazalem sobie, Ze to ona mi jg ofiaro-
wywala. Moje cialo, czujac w jej ciele wlasne cieplo, juz miato sie z nim
polaczy¢ - i wtedy sie budzitem. Reszta istot ludzkich zdawata mi sie
bardzo odlegta wobec tej kobiety, ktéra opuscilem zaledwie przed chwi-
la; méj policzek byl jeszcze ciepty od jej pocatunkoéw, cialo zdretwiale od
cigzaru jej ciata. Jezeli, co zdarzalo si¢ niekiedy, miata rysy kobiety ktéra
znatem w zyciu, pragnalem poswiecic si¢ catkowicie jednemu celowi:
odnalez¢ jg, niczym ci, co ruszaja w podroz, by ujrze¢ na wlasne oczy
upragniony zakatek, i wyobrazajg sobie, ze mozna skosztowaé w rzeczy-
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wisto$ci urokéw marzenia. Pomatu jej wspomnienie bladlo, zapomina-
tem céry moich snow.

Spiacy trzyma w doni ni¢ godzin, porzadek lat i §wiatéw, w ktérych
kregu $ni. Obudziwszy si¢, instynktownie zasiega ich rady, odczytujac
znich w utamku sekundy miejsce, jakie zajmuje na ziemi, i uptyw czasu
az do tej chwili; ich szyki jednak famig sie i maca. Niech no tylko o §wi-
cie po nocy bezsennej zdrzemnie si¢ w trakcie czytania, w pozycji innej
niz ta, w ktorej zwykl zasypia¢, wystarczy by podniost ramie, a stonce
sie wstrzyma i cofnie w swym biegu, on za$, tuz po przebudzeniu, nie
wiedzac ktdra to godzina, pomysli, Ze dopiero co si¢ potozyl. Niech
przys$nie w pozycji jeszcze bardziej niewygodnej, innej niz normalna,
na przyktad po kolacji w fotelu, a nastgpi zupetny przewrét posrod $wia-
tow wysadzonych ze swych orbit, magiczny fotel zabierze go w podroz,
unoszac z maksymalng szybkos$cig w przestrzenii w czasie, w chwili
za$ gdy otworzy oczy, pomysli, ze ulozyl sie do snu kilka miesiecy temu,
w innej okolicy. Wystarczylo jednak, zebym zasnat we wlasnym tézku,
snem glebokim i calkowicie odprezajacym umyst, aby ten oderwat si¢
od miejsca w ktérym zasnalem, i gdy budzitem si¢ w srodku nocy, nie-
$wiadom gdzie sie znajduje, w pierwszej chwili nie wiedzialem nawet,
kim jestem, w jej pierwotnej naturalnosci miatem jedynie poczucie ist-
nienia, takie, jakie tli si¢ zapewne w zwierzeciu; bylem odarty ze wszyst-
kiego, jeszcze bardziej niz cztowiek jaskiniowy, i wtedy wspomnienie

- nie tyle miejsca gdzie si¢ znajdowalem, ile raczej kilku przynajmniej
miejsc, w ktorych bywalem lub mogltem bywa¢ - wstepowalo we mnie
niczym pomoc dana mi z gory, by mnie wyciggna¢ z nicosci, z ktorej
nie zdotalbym si¢ wydrze¢ wlasnymi sitami; w ciggu sekundy przeslizg-
nglem sie ponad wiekami cywilizacji, zanim niewyrazny obraz lamp
naftowych, a nastepnie koszul z wykladanym kotnierzykiem, zaczal
odtwarzac stopniowo prawdziwe rysy mojego ja.

By¢ moze nieruchomos¢ rzeczy ktdre nas otaczaja, zostala im na-
rzucona przez naszg pewnos¢, ze s3 wlasnie tym, niczym innym, przez
usztywnienie naszego o nich mysélenia. Tak wiec, zawsze gdy budzitem
sie w ten sposdb, moj umyst miotat sie bezskutecznie, usitujac dociec
gdzie jestem, wszystko wokot mnie wirowalo w ciemnosci, rzeczy, krainy,
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czasy. Moje cialo, zbyt odretwiale aby si¢ poruszy¢, usitowalo, postusz-
ne formom wlasnego zmeczenia, ustali¢ potozenie swych cztonkéw, by
w ten sposdb wywnioskowac, gdzie znajduje si¢ $ciana, a gdzie meble,
odtworzy¢ i nazwad miejsce, w ktdrym sie znalazlo. Pamie¢ ciala, pa-
mieé zeber, kolan i ramion, przywolywata kolejne obrazy, i byly to rozne
pokoje, w ktdrych sypialo, podczas gdy dookota wirowaly w ciemnos-
ciach niewidzialne $ciany, ciagle w innym miejscu, zaleznie od ksztattu
wyimaginowanego pomieszczenia. I zanim jeszcze mysél, przekraczajaca
niepewnie progi czasow i form, dzieki zblizonym okoliczno$ciom ziden-
tyfikowata ktdres z owych mieszkan, ono wlasnie — moje ciato - przypo-
minalo sobie odpowiadajacy kazdemu z nich rodzaj 16zka, miejsce gdzie
byly drzwi, sposob w jaki swiatto wpadalo przez okno, usytuowanie
korytarza, odnajdujac mysl towarzyszaca mi tam w chwili zasypiania
i pojawiajaca si¢ tuz po przebudzeniu. Mdj zesztywniaty bok, usitujac
odgadnac swoje polozenie, wyobrazal sobie na przyklad, ze lezy tuz przy
$cianie w wielkim fozu z baldachimem, i natychmiast méwilem sobie:
»No tak, w koncu usnatem, chociaz mama nie przyszta do mnie powie-
dzie¢ dobranoc™; bytem na wsi u dziadka, zmarlego przed wielu laty,
moje cialo, bok, na ktérym spoczywalem, ci wierni straznicy przeszlosci,
o ktérej moj duch nigdy nie powinien byl zapomnie¢, przypominaty mi
plomien nocnej lampki z czeskiego szkta, w ksztalcie urny zawieszonej
na fancuszkach u sufitu, kominek ze sienenskiego marmuru w mojej
sypialni u dziadkéw w Combray, w tych dniach odlegtych, ktére teraz
wystawialem sobie w wyobrazni, nie mogac odtworzy¢ ich dokladnie,
ale udatoby mi sie to na pewno juz za chwile, niech no tylko sie rozbudze.
A pdzniej, powracalo inne wspomnienie; $ciana umykata gdzie in-
dziej , a ja znajdowalem sie na wsi, w swoim pokoju, u pani de Saint-
-Loup; moj Boze! jest co najmniej dziesigta, musi juz by¢ po kolacji. Prze-
dtuzylem sobie za bardzo sjeste, ktérg odbywam co wieczér po powrocie
ze spaceru w towarzystwie pani de Saint-Loup, zanim przebiore si¢ we
frak. Wiele bowiem lat uptyneto od czaséw Combray, gdzie nawet gdy
zdarzylo nam sie wroci¢ bardzo pézno, widywaltem na szybach mojego
okna czerwone odblaski zachodzacego storica. W Tansonville, u pani
de Saint-Loup, prowadzi si¢ inny rodzaj zycia, kultywuje innego rodza-
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ju przyjemnosci ktérych doswiadczam, wyruszajac na przechadzke

w nocy, chodzac przy $§wietle ksi¢zyca tymi samymi drézkami, na kto-
rych niegdy$ bawitem sie w pelnym stoncu, a pokoj, gdzie trwal bede

w uépieniu zamiast przebra¢ sie do kolacji, ukazuje mi si¢ juz z daleka,
gdy wracamy ze spaceru, prze$wietlony plomieniem lampy - jedynej

latarni posréd nocy.

Te kotujace we mnie, beztadne obrazy z przesztosci nie trwaly nigdy
dluzej niz kilka sekund; czgsto moja przelotna niepewno$¢ co do miej-
sca w ktorym si¢ znajdowalem, nie potrafila takze wyodrebni¢ sktada-
jacych sie na nig przypuszczen, tak jak na widok rozpedzonego konia
nie umiemy oddzieli¢ od siebie poszczegolnych uktadéw ruchowych,
jakie nam ukazuje kinetoskop. Przed moimi oczami przesuwalty sie ko-
lejno raz ten, raz tamten, rézne pokoje w ktérych mieszkalem, i w kon-
cu przypominalem je sobie wszystkie w dtugim ciggu marzen tuz po
przebudzeniu: pokoje zimowe, w ktérych ukladajac si¢ do snu, chowa-
my si¢ wraz z glowa w gniezdzie uwitym z najbardziej niedorzecznych
drobiazgow: z rogu jaska, z gornego brzegu narzuty, ze skrawka szala,
z krawedzi 16zka i numeru ,,Débats roses™, po czym wszystko to zlepia
sie na sposdb ptasi, podczas gdy ubijamy w nieskonczono$¢ sktadniki
wlasnym cialem; to tam, w porze lodowatego zimna, rozkoszowac si¢
mozna do woli oddzieleniem od §wiata zewnetrznego (niczym jaskotka
morska, ktorej gniazdo kryje sie w cieptym wnetrzu ziemi); tam gdzie
przez calg noc podsyca si¢ ogienn w kominku i usypia w obszernym
plaszczu z rozgrzanego, dymnego powietrza, zarzacego si¢ raz po raz
blyskami polan, co§ w rodzaju nietykalnej jaskini ciepta wydrazonej
w glebi pokoju, goracej strefy o ruchomych konturach termicznych,
gdzie z katdéw, z cze$ci sasiadujgcych z oknem i oddalonych od paleni-
ska dochodza rzeskie powiewy od$wiezajace nam twarz; pokoje letnie,
gdzie tak mito poczud, ze jest sie wtopionym w ciepla noc, gdzie $wiatlo
ksigzyca, wsparte o rozchylone okiennice, przerzuca swa zaczarowang
drabinke az do stop 16zka, gdzie $pi si¢ prawie na $wiezym powietrzu,

Dziennik, ktérego poranna edycja, poczawszy od lutego 1893 roku, ukazywata si¢ takze wieczo-
rem, na r6zowym papierze.
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jak sikorka kotysana podmuchem na czubku promienia; czasami jest to
pokoj w stylu Ludwika X VI, tak wesoly, ze nawet pierwszego wieczoru
nie czufem si¢ tam zbytnio nieszczesliwy, gdzie kolumienki lekko pod-
trzymujace sufit rozstepujg sie z nieporéwnang gracjg, wskazujac i chro-
nigc miejsce loza; a czasem, wprost przeciwnie, widze tamten pokdj,
maty lecz o bardzo wysokim suficie, wznoszacym sie¢ niczym piramida
na wysokos¢ dwoch pigter, czgsciowo wylozonym mahoniem, gdzie od
pierwszej chwili poczulem si¢ duchowo zatruty nieznanym mi wezesniej
zapachem bagna przeciw molom, do$wiadczajac wrogosci fioletowych
firanek i bezczelnej obojetnosci Sciennego zegara, jazgoczacego z catych
sit jakby mnie tu nie bylo, gdzie dziwaczne, bezlitosne lustro wsparte na
klockowatych nogach, barykadujac ukosem kat pokoju i zawlaszczajac
nieprzewidziane miejsce, wdzieralo si¢ brutalnie w petnie mego pola
widzenia; gdzie mysl moja, usitujac przez dlugie godziny przemiescic
sie, rozciggnac ku gorze, by dostosowac sie Scisle do ksztaltu pokoju
i wypelni¢ sobg az do samego szczytu ten gigantyczny lejek, podlegala
torturom przez wiele cigzkich do zniesienia nocy, podczas gdy lezalem
wl6zku wyciagniety jak struna, z uniesionymi oczyma, nastuchujac nie-
spokojnie, z napietymi nozdrzami i bijgcym sercem; w nadziei, ze przyj-
dzie taka chwila, gdy przyzwyczajenie odmieni kolor firanek, zegarowi
kaze zamilkng¢, nauczy litosci skosne i okrutne lustro, przyttumi - jesli
nie zdofa go catkiem przepedzi¢ - zapach bagna i znacznie obnizy wy-
sokos¢ sufitu. Przyzwyczajenie! To zreczna, cho¢ nader powolna gospo-
sia, ktora calymi tygodniami kaze nam cierpie¢ meke prowizorki, lecz
mimo wszystko jakaz to ulga wreszcie takg znalez¢! Bez oparcia bowiem
w przyzwyczajeniu, skazany jedynie na wlasne zasoby, duch nasz nie
zdolalby sprawi¢, by jakiekolwiek miejsce nadawalo sie na mieszkanie.
Tak, teraz juz obudzilem si¢ na dobre; moje cialo po raz ostatni obro-
cito si¢ wokot wiasnej osi i dobry aniof pewnosci unieruchomif wszystko
dookofa, utozyl mnie pod przykryciem w mym pokoju, sprawil, ze ko-
moda, biurko, kominek, wychodzace na ulice okno i dwoje drzwi zna-
lazly si¢ mniej wiecej na swoim miejscu, w ciemnosci. Ale na prézno
rozum podpowiadal mi, ze nie bytem w Zadnym z tych domostw;, ktd-
rych niewyrazny obraz czy tez tylko potencjalng obecnos¢ podsuwata
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mi przez chwile nieswiadomos¢ przebudzenia, pamig¢ moja zostata po-
ruszona i na ogol nie staralem si¢ zapas¢ natychmiast w sen; przez wiek-
szg cze$¢ nocy rozpamietywalem nasze niegdysiejsze zycie, w Combray,
u mojej ciotki, w Balbec, Paryzu, w Donciéres, w Wenecji, czy jeszcze
gdzie indziej, wspominajac miejsca, osoby, ktére tam poznatem, to co
zobaczytem w nich ja sam, i to, co mi o nich opowiadano.

W Combray, codziennie pod wieczor, na dtugo jeszcze przed chwila
kiedy musialem i$¢ do 16zka i leze¢ w nim bez snu calymi godzinami,
z dala od mamy i babci, sypialnia moja stawala si¢ za kazdym razem
bolesnym osrodkiem mych obsesyjnych mysli. Chcac dostarczy¢ mi
rozrywki w te wieczory, kiedy wygladatem na zbyt nieszczesliwego,
kto$ wpadl na pomyst obdarowania mnie latarnig magiczng, ktora za-
kladano mi nalampe w porze przedkolacyjnej; na podobienstwo dziet
pierwszych architektow i mistrzow sztuki szklarskiej w dobie gotyku
roz§wietlala ona nieprzejrzystos¢ muréw, ktore pod jej dzialaniem za-
czynaly opalizowa¢ barwami teczy, wypromieniowujac z siebie wielo-
barwne, nadprzyrodzone zjawiska, a w ich kregu malowaly si¢ legendy,
jak na ulotnym, migotliwym witrazu. To jednak powiekszato tylko
mdj smutek, jako ze inne os$wietlenie burzylo méj stan oswojenia sie
z tym pokojem, dzieki ktéremu, pomijajgc tortury zasypiania, stal sie
on w moich oczach catkiem znosny. A teraz juz go nie rozpoznawalem
ito sprawialo, Ze czulem sie nieswojo, jakbym znalazl si¢ w pokoju ho-
telowym lub w jakim$ wynajetym domu na wsi, gdzie dotartbym po raz
pierwszy, prosto z pociagu.

Z trojkatnego lasku, aksamitng zielenig ocieniajacego zbocze, wy-
nurzal si¢ Golo na koniu, wiedziony straszliwym zamiarem, i w urywa-
nym rytmie ktusa zblizal sie do zamku biednej Genowefy z Brabantu®.
Zamek byl Sciety linig krzywa, utworzong po prostu przez wypuktosé
szkla wsunietego w rowek latarni. Bylo to skrzydlo zamku, skad rozta-
czal sie widok na blonia, gdzie spedzata czas na marzeniach Genowefa,
przepasana blekitng szarfy. Zamek i blonia mialy barwe ptows, i zanim

Genowefa, ksiezniczka brabancka, bohaterka legend ludowych, przypomniana w Zlotej legen-
dzie (okolo 1250) Jakuba de Voragine.
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