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Portret niezwykłego pisarza

Jak to było? Wbiegałem na trzecie piętro. Plac Dąbrowskiego 7, mieszkanie 13. Kartka
z wiadomością, że otwarte, już czekała na klamce. Taki miał zwyczaj - wiele osób przechowuje
do dziś te kartki. (...) Zapach dymu papierosowego miał stężenie kadzidła. Ściany były
poczerniałe od świec. Leżał na kozetce, we wnęce, która kiedyś była sceną jego teatru. Był tak
wtopiony w to wnętrze, że złodziej, który kiedyś tam się dostał, nie zauważył jego obecności.
Nad kozetką wisiała cerkiewna kadzielnica z wprawioną niebieską żaróweczką, dająca
nocne, kolejowe światlo. Do czytania zapałał stojącą na szafce lampkę, którą nazywaliśmy
„przesłuchaniówa", bo siedzących przy nim na skraju kozetki raziła w oczy. Jedną ręką mógł
sięgnąć do adaptera pod ścianą, drugą do butelki po mleku, napełnionej wodą, w której gasił
niedopałki. Bruliony i długopisy leżały przy łóżku. I szła muzyka, Palestrina, Mozart, Bach.

Tak zaczyna się książka Tadeusza Sobolewskiego o jednym z najbardziej niezwykłych
i oryginalnych pisarzy - Mironie Bialoszewskim. To rodzaj eseju i zarazem bardzo
osobistego wspomnienia nie tylko o samym poecie, ale i całym środowisku, które się
wokół niego kształtowało. Miron autor, Miron człowiek, Miron przyjaciel, Miron kochanek,
Miron artysta, Miron sąsiad - Sobolewski pisze o kilku wcieleniach Białoszewskiego,
tworząc wielowymiarowy barwny portret mistrza.

Kiedy umiera zakonnik, mówi się, że „odszedł do Boga". Miron odszedł do literatury, która
jest żywa, jak niestarzejący się portret Doriana Graya. Poświęcił się literaturze w takim stopniu,
że badanie jego „życia" niezależnie od „twórczości" wydaje się bezprzedmiotowe.
Trzeba zajmować się tymMironem, który jest, a nie tym, którego nie ma.

Przeczytaj również Tajny dziennik

Cała twórczość Białoszewskiego to osobliwy
pamiętnik. To dzieło - ze względu na stopień
szczerości i samoobnażenia - mogło zostać wydane
dopiero kilkadziesiąt lat po śmierci poety.
W swojej „domowej epopei" Białoszewski przygląda
się ludziom znanym i nieznanym. Przygląda się
również sobie, odsłania bujne życie towarzyskie,
artystyczne, prywatne, erotyczne.


